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Geschichte, wie sie nicht in den Ge- 
schichtsbüchern steht, weil sie ja selten 
von dem sprechen, was den Menschen 
Freude macht. Küchenherde und Eßti- 
sche stehen stets am Rande der Welter- 
eignisse, und doch ist nicht selten gerade 
dort Geschichte gemacht worden. 

Wo immer der Mensch es sich leisten 
konnte, hat er aus dem Zubereiten und 
Verzehr seiner Nahrung eine Kunst ge- 
macht. Wo es gut zu essen gibt, wird der 
Mensch gesellig, gemeinsames Essen ver- 
bindet, und um die Geselligkeit wieder- 
um zu fördern, muß das Essen immer at- 
traktiver werden. So ist es zuweilen zum 
zweitschönsten Zeitvertreib des Homo 
sapiens geworden — wobei es dann frei- 
lich passieren kann, daß das »sapiens« 
unter den Tisch fällt (mitunter sogar der 
»Homo«). Aber das gehört zum Auf und 
Ab der Welt- und Kulturgeschichte. Wo 
es allzu üppig hergeht, folgt alsbald die 
Magenverstimmung, der Kater oder — 
wie die Geschichte immer wieder lehrt — 
die wirtschaftliche oder politische Pleite. 
Das soll aber niemand den Appetit ver- 
derben, nicht dem Esser und nicht dem 
Leser. 
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Prolog: 


Einladung 
ins Schlemmerparadies 


»Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen!« Daran ist 
nicht zu rütteln. Das tun wir. Folgsam und sogar gerne — meistens wenig- 
stens. Aber doch nicht immer! Gelegentlich möchte der Adam was ande- 
res. Und die Eva auch. Nicht gerade eine Rückkehr ins Paradies, das wäre 
zuviel verlangt, aber immerhin ins Schlemmerparadies. 

Und dafür ist vorgesorgt. 

Ein Portal öffnet sich, — geschmackvoller Eingang ins Reich des Genie- 
ßens — ein Duft von Eau de Toilette —, ein Hauch von Nerz. (Letzteren 
muß man selbst mitbringen.) 

Dann umfängt uns Kerzenlicht — sanfter Schein in Spiegeln und Poka- 
len. Glanz über Perlen, Feuer im Brillant. 

Ein Maitre d’Hotel — vollendete Mixtur aus Manieren, Diskretion und 
Schneiderkunst — empfängt und geleitet zum Tisch. Möglichst zum reser- 
vierten. 

Der zweitschönste Zeitvertreib des Homo sapiens beginnt: Das Essen. 

Das ist eine immer wieder wirksame Filmszene. Ein Klischee mit ho- 
hem künstlerischem Anspruch. Weit entrückt dem simplen Begriff der 
Nahrungsaufnahme. Das Menu bietet ein Fest- und Testprogramm an 
Lebensart — mit jedem Gang, der serviert wird, naht der Augenblick der 
Wahrheit. Das Luxusrestaurant als Idealvorstellung. Exquisit speisen — 
das ist sozusagen die vorletzte Möglichkeit des Lustgewinns in einer im- 
mer grauer und grämlicher werdenden Welt. Theater, das ganze? Aber 
gewiß! Cr&pes Suzette, am Tisch flambiert — das ist ein Theaterstück. 
Meist mit Happy-end. 

Unsichtbar, aber nahe den eleganten Publikumsräumen, steht irgendwo 
hinter der Schwelle der Arbeitswelt ein betriebsamer Elektroherd. Oder 
meinetwegen einer mit Erdgas. Hier regiert die hohe weiße Mütze, je 
höher desto exklusiver, hier triumphieren Macht und Geheimnis der gro- 
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Ben Köche. Und wie bei jeder Machtentfaltung gibt es auch Niederlagen. 


Auch damals gab es sie, als in den Herden noch ein richtiges Feuer 
brannte. 


Woher kam eigentlich der zündende Funke? 


Wenn man den alten Griechen glaubt, kam er von den Göttern, und 


damit hebt sich der Vorhang vor jenem Stück Weltgeschichte, das in der 
Küche spielt. 


Das große Kuüchentheater 


Erster Akt: 
Die Antike liegt zu Tisch 


Prometheus oder die Erfindung der Warmen Küche 


Die ersten Menschen waren Rohkostler. Vielleicht werden es die letzten 
Menschen auch wieder sein. Die ersten waren es jedenfalls nicht freiwillig, 
denn sie hatten zunächst keine Alternative. Kohlehydrate, Fette, Eiweiß- 
stoffe, Vitamine, — das alles kam als Kalte Kost. Die Götter der alten 
Hellenen waren offenbar anfangs den Menschen nicht gerade gnädig ge- 
sinnt. Sie verweigerten ihnen das Feuer. So als ob sie schon gewußt hätten, 
daß diese leichtsinnigen Erdbewohner es nicht nur zum Kochen, Braten 
und Rösten benutzen würden. Vielleicht waren die Herrscher im Olymp 
der Ansicht, es sei besser, wenn der Mensch nicht zum Homo faber werde, 
zum Schmied, zum Handwerker schlechthin. Man sieht ja, was daraus 
geworden ist. Natürlich kannten die Menschen schon in der Urzeit das 
Feuer. Da gab es Vulkanausbrüche — natürlich von Drachen verursacht. 
Und der Blitzstrahl fuhr in die Bäume und setzte sie in Brand. Aber diese 
Blitze waren Privateigentum des Zeus und wurden hauptsächlich als 
Strafe eingesetzt. 

»Wohltätig ist des Feuers Macht, 

Wenn sie der Mensch bezähmt, bewacht« — 

So Schiller im »Lied von der Glocke«. Aber eben dieses Bezähmen und 
Bewachen trauten die Götter den Menschen anscheinend nicht zu. So 
saßen die Armen mit vor Kälte klappernden Zähnen und nachts bei völli- 
ger Finsternis über ihrer Rohkost. 

Dieses Zustandes erbarmte sich der Titan Prometheus, der nach dem 
verlorenen Titanenkampf sowieso auf den Olymp nicht gut zu sprechen 
war. Prometheus stahl einen Funken des himmlischen Feuers und 
schenkte ihn den Menschen. Mit dieser Tat beginnt die Geschichte der 
Kochkunst, des Handwerks, der Industrie — des Aufbaus und der Zerstö- 
rung. 
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Zeus, der das alles kommen sah, ließ den Prometheus zur Strafe an 
einen Felsen im Kaukasus anschmieden und beauftragte einen Adler, ihm 
stückweise die Leber wegzufressen. Und dem Bruder des Prometheus — 
dem Epimetheus — schickte er eine rächende Kunstfigur, die Pandora, die 
aus einem Faß — später meinte man, aus einer Büchse — alle Übel der Welt 
herausließ. 

Die Namen der beiden Brüder passen ganz gut zur Gastronomie. Pro- 
metheus bedeutet »Der Vorsorgliche«. Das ist der Meister mit der hohen 
weißen Mütze, der alles tut, um die Feinschmecker zufriedenzustellen. 
Und Epimetheus heißt »Der Nachbedachte«. Das paßt auf den kulinari- 
schen Rezensenten, der mit der kritischen Gabel im Geschnetzelten her- 
umstochert. Und über den hat sich Neleus, der Nachlaßbewahrer des 
Aristoteles, wie folgt geäußert: 

»Wer sich einer Sache annimmt, nur um zu finden, daß sie nicht seine 
Sache ist, soll von ihr ablassen, ehe er beginnt, sie zu hassen.« 

Außerdem wechselt der Esser häufig seine Wertmaßstäbe. Es gibt Men- 
schen, die keine Austern mögen. Gewiß ist das für sie in den Augen vieler 
ein ungeheurer Nachteil: sie sind nicht »in«. Aber die Austernmuffel sind 
so nonkonformistisch, daß ihnen das egal ist. Hätten sie in den Eiszeiten 
der Erde gelebt, so wären sie um die Austern nicht herumgekommen, die 
waren ein Volksnahrungsmittel damals. Das weiß man, seit an den Mee- 
resstränden Europas — und auch anderswo — Berge von uralten Speisere- 
sten entdeckt und untersucht wurden. Bis zu den Küsten der späteren 
Neuen Welt und des Fernen Ostens häuften sich die Schalen leergegesse- 

ner Muscheln, darunter besonders massenhaft die Schalen von Austern- 
tieren. Daran sollte man denken, wenn man sich in unseren Breiten in den 
»Monaten mit r« zu einem Austernfrühstück im Nobelrestaurant nieder- 
läßt. Zu einem stolzen Preis pro Tierchen. 

Ein richtiges Rezept der ersten Kochkünstler am Feuerloch ist leider 
nicht erhalten, keine Gebrauchsanweisung mit den vertrauten Abkürzun- 
gen wie Gr., EBßl., Teel. und so weiter. Aber mit Sicherheit haben sie 
beispielsweise Hasenbraten zubereitet. Mit wildem Honig und Wurzelge- 
müse. 

Wenn man es richtig überlegt, so hat sich in all den Hunderttausenden 
von Jahren am Grundprinzip gar nicht so viel verändert. Gewiß hat es 
immer mal wieder Revolutionen und Evolutionen in der Bratröhre und im 
Kochtopf gegeben, Stürme im Wasserglas und in der Sauciere, jedoch 
scheinen die Eßgewohnheiten der speisenden Mehrheit seit jeher eher 
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konservativ zu sein. War es zu Zeiten des französischen Königs Hein- 
rich IV. das sprichwörtlich gewordene »Huhn im Topf«, so ist es heute in 
vielen Gegenden der Schweinebraten — »Schweinsbraten« in Bayern -, 
der am Sonntag auf den Tisch gehört. Die Diktatur der rohen Karotten 
hat sich nicht durchgesetzt. 

Kochgeschirre gab es in der ältesten Zeit nicht. Man briet ein Stück 
Wild am Spieß über offenem Feuer — am Ur-Grill. Oder röstete es in 
heißer Holzkohlenasche. Kein Nachbar hat sich damals über Geruch- und 
Rauchbelästigung beschwert. Das ist eine moderne Neuerung beim offe- 
nen Grill. 

Zum Dünsten wurden Erdöfen benützt. Stark erhitzte Steine kamen in 
eine enge Grube. Darüber wurde das in Blätter eingeschlagene Fleisch 
gelegt. Über das Ganze kam Erde und Asche. Die Hungrigen mußten 
Geduld haben, denn die Prozedur dauerte anderthalb bis zwei Stunden. 
Bei einem Stück von einem zähen Mammut vielleicht noch länger. Ähnli- 
che Methoden — ohne Mammut — sind auch heute noch in vielen Ländern 
in Gebrauch. Und die Kochkiste — jenes bewährte Zeltlagerrequisit, in 
dem von Muttern daheim angekochte Köstlichkeiten langsam, aber sicher 
gar wurden —, kennen sogar noch die Wohlstandsbürger. 

In der Jungsteinzeit geht der Homo faber daran, richtige Herde zu 
konstruieren. Er sammelt passende Feldsteine und legt damit seine Koch- 
löcher aus. Nach und nach erwirbt er die notwendigen Kenntnisse von 
guten und schlechten Wärmeleitern. Der eigene Herd erzieht den damali- 
gen Amateurkoch oder die — noch unemanzipierte — Urköchin ganz von 
selbst. 

Schließlich verlegt der auf Sicherheit bedachte Haushaltsvorstand die 
Feuerstelle ins Innere der Hütte. Damit die Familie nicht am Rauch er- 
stickt, bricht er im Dachgebälk eine Öffnung. Da regnet’s zwar rein, aber 
gegen solche Lappalien war unser Vorfahr immun. Als Hilfe für die Haus- 
frau erfindet er den praktischen Dreifuß. Zum Draufstellen der Koch- 
töpfe über dem Feuer. Und dann ist er bis ungefähr zum 16. Jahrhundert 
zufrieden. Erst dann macht er sich an die brauchbare Konstruktion von 
richtigen Ofentüren und anderem Zubehör. Er kocht seine Nutztiere auch 
nicht mehr — wie einst die Skythen jenseits des Schwarzen Meeres — mit 
Haut und Haaren. Herodot berichtet übrigens, auf den Geschmack habe 
das keinen Einfluß, und das Herdfeuer, das bei den Skythen als Gottheit 
angebetet werde, habe sowieso eine alles reinigende Wirkung. 

Wer weiß indes, ob Herodot ein Gourmet war, ein Feinschmecker? 
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Esau — der erste Gourmet 


Darüber kann man natürlich streiten. Worüber nicht?! Man könnte auch 
sagen, daß Jakob, Esaus Bruder, einer der frühesten Meisterköche war. 
Die Bibel berichtet jedenfalls, daß Esau — Sohn Isaaks — sein Erstgeburts- 
recht für ein rotes Linsengericht abtrat, das Jakob zubereitet hatte. Es 
muß hervorragend geschmeckt haben. Allerdings kam Jakob der Um- 
stand zugute, daß Esau gerade müde und sicher hungrig vom Walde heim- 
kehrte. Womit des Sokrates Ausspruch bewiesen wäre: Der Speisen 
Würze ist der Hunger. Oder, wie uns aus Freidanks Lehrgedicht »Be- 
scheidenheit« geläufig: Hunger ist der beste Koch. 


Ratschläge von Hippokrates 


Hippokrates, der vielleicht schon von seinen überlebenden Patienten, si- 
cher aber von der staunenden Nachwelt als größter Arzt des Altertums 
bezeichnet wurde, stammte von der griechischen Insel Kos. Diese Insel 
der Sporaden war wegen ihres Weinbaus berühmt und — in modebewuß- 
ten Kreisen — wegen der kunstvollen Herstellung besonderer, durchsichti- 
ger Stoffe, die von den Schneidern der Antike zu raffinierten Damenklei- 
dern, den »Koischen Gewändern« verarbeitet wurden. Vielleicht wurde 
Hippokrates dadurch zu seiner Schrift »Von der Heilkraft der Physis« 
angeregt. Denn natürlich schrieb er Bücher. Das taten berühmte Ärzte 
schon im Altertum. Aus ungefähr 70 bis 80 Schriften — das wechselt je 
nach Einteilung — besteht die Texte-Sammlung »Corpus hippocraticum«. 
Mehrere davon sind der menschlichen Ernährung gewidmet und zeigen 
Gefahrenquellen auf, die Hippokrates auf seinen weiten Reisen als Medi- 
ziner entdeckte. Und da es seine Grundüberzeugung war, man müsse den 
Patienten vor Schaden schützen und in der Behandlung alles unterlassen, 
was nachteilig sein könnte, stellte Hippokrates nach dem jeweiligen Be- 
fund strenge Diätvorschriften auf. Dieses Prinzip des »Nil nocere« findet 
sich konsequent auch im sogenannten Hippokratischen Eid der Ärzte, der 
bis heute Grundlage ihrer Berufsethik ist. Ein Kinofilm wie »Das Große 
Fressen« hätte mit Sicherheit des Hippokrates Abscheu erregt. Diagnosen 
analog dem »Selbstmord mit Messer und Gabel« waren ihm schon zu 
seiner Zeit nichts Neues. Als sicherer Diagnostiker und Prognostiker sah 
er die Wechselwirkung von Ernährung und Krankheit klarer als die mei- 
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sten seiner Kollegen. Man könnte allen Ernstes darüber nachdenken, ob 
verantwortungsbewußte Köche nicht Medizin studieren sollten, ob die 
Idealgestalt unter der weißen Krone nicht eine Mischung aus Kochkünst- 
ler und Internist wäre. 

Die biologisch richtige Ernährung war jedenfalls schon im Altertum im 
Gespräch. Heute wird für die Zusammensetzung der wichtigsten Nähr- 
stoffe in unserer täglichen Kost im allgemeinen folgendes Programm an- 
geraten: 

Zwölf bis fünfzehn Prozent Eiweiß 

Fünfundzwanzig bis fünfunddreißig Prozent Fett 

Fünfzig bis sechzig Prozent Kohlehydrate. 

Allzu weit entfernt von den Empfehlungen der antiken Humoralpatho- 
logen ist diese Erkenntnis nicht. 


Sparta — das Menu bestimmt der Staat 


Auch wer sich nicht näher mit der Geschichte von Hellas beschäftigt, 
weiß, was es bedeutet, spartanisch zu leben. Genügsam, nämlich. Bedürf- 
nislos. Auch bei Tisch. Und das ist nicht jedermanns Sache. Genauso, wie 
es nicht mehr der Mode entspricht, sich »lakonisch« auszudrücken. Ein 
Trend, der jedem Fernsehkonsumenten bei allen Interviews auffällt. An 
die Stelle der lakonischen Kürze ist die uferlose Talkshow getreten. Aber 
vielleicht gilt das als Fortschritt. 

In Sparta jedenfalls, in der einstigen Hauptstadt der Landschaft Lako- 
nien auf dem Peloponnes, wurde die Jugend dazu angehalten, sich knapp, 
aber gehaltvoll auszudrücken. 

Außerdem hatte sie sich im Essen zu beschränken. Was auf den Ge- 
meinschaftstisch kam, war wenig. Gerade genug, um den Hunger einiger- 
maßen zu stillen. Von Schmankerln und Delikatessen konnte keine Rede 
sein. Häufig gab es dagegen die heute noch berüchtigte Blutsuppe, auch 
»Schwarze Suppe« genannt. 

Das Rezept war vermutlich sehr einfach: eine Art Minestrone auf der 
Basis von Fleischbrühe und Blut. Rinderblut bis zum Schwarzwerden. 
Sicher eine kräftigende Mahlzeit. Aber wer weiß, wie das Zeug ge- 
schmeckt hat. 

Aber Wohlgeschmack war den strengen Spartiaten nicht die Hauptsa- 
che. Die heranwachsenden Knaben sollten nicht zu Gourmets erzogen 
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werden, sondern zu Soldaten. In dieser Beziehung war der Oberste Ge- 
setzgeber, der legendäre Lykurgos, unerbittlich. Vor seiner Zeit hatten 
die Spartaner keineswegs spartanisch gelebt, und das war nicht ohne nega- 
tiven Einfluß auf ihre Wehrfreudigkeit geblieben. Lykurg führte einen 
Grundsatz ein, den auch spätere, militärisch ausgerichtete Staatswesen 
immer gern gepredigt haben: Gelobt sei, was hart macht. 

Hätte Lykurg schon unsere Anabolika gekannt, er hätte sie wahrschein- 
lich verordnet. Zur Muskelbildung beim kriegerischen Nachwuchs. 

Um die Ernährung zu vereinfachen, erfanden er und seine Nachfolger 
die Stadtküche mit Gemeinschaftsverpflegung. Jeder Bürger mußte essen, 
was auf den Tisch kam. 

Dieser Tisch war lang, und die Bevölkerung aß in Gruppen. Notfalls in 
mehreren Sitzungen. In der schönen Jahreszeit im Freien, sonst unter 
Dach in besonderen Räumen, spartanisch eingerichtet natürlich. Die Fa- 
milien mußten ihre Kinder mitbringen zu diesem vom Staat verordneten 
Eintopf. 

Meistens hielt irgendein Aufseher zur Entspannung eine Tischrede über 
Körperertüchtigung und die Tugend des Entsagens. Spaß kann dieses 
Sparbankett auf die Dauer nicht gemacht haben. Aber die Speichellecker, 
die es bekanntlich in allen autoritären — und auch in nichtautoritären — 
Systemen gibt, lobten heuchlerisch diese kulinarische Zwangserziehung 
und erbauten dem Lykurg einen eigenen Tempel. Vielleicht war er über- 
haupt nur ein Mythos, der von den spartanischen Spitzenpolitikern jener 
Zeit geschickt benutzt wurde, um die Untertanen bei der Stange zu halten. 
Denn damals war der Staat nicht für die Bürger da, sondern der Bürger 
für den Staat. 


Glücklicherweise gehört dieser unerträgliche Zustand längst der finster- 
sten Vergangenheit an. 


Athen ißt besser 


Die verwöhnten Athener hätten sich auf das spartanische Kantinenessen 
auf keinen Fall eingelassen. Sie waren überhaupt ganz anders als die 
Spartiaten. Schon durch ihre geographische Lage. Die Halbinsel Attika 
hatte von der Dorischen Wanderung und ihren kriegerischen Begleiter- 
scheinungen weit weniger mitbekommen als der Peloponnes. 

Athen, nahe der lieblichen Bucht von Phaleron, führte ein beschauli- 
ches, in politischer Hinsicht zunächst fast provinzielles Dasein. Die Ge- 
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gend war fruchtbar. Die auf hohem Bergkegel gelegene Akropolis anzu- 
greifen, hatte noch kein Eroberer gewagt. Man mußte sich nicht ständig 
im unbequemen Kriegshandwerk üben. Theseus hatte die Gemeinden 
Attikas vereint und ihnen Athen als Verwaltungszentrum gegeben. Alles 
stand — so schien es — zum besten so um das Jahr siebenhundert vor Christi 
Geburt. Aber dann kam es allmählich zu einer Mißwirtschaft des Adels, 
kam im Gegenzug ein strenger Oberbeamter, der Archon Drakon mit 
seinen drakonischen Gesetzen, die beispielsweise gewöhnliche Diebe mit 
dem Tode bestraften. 

Um ein Haar bricht Bürgerkrieg aus, der große Gesetzgeber Solon 
rettet Athen, stärkt die Volksversammlung, reorganisiert die Verwaltung, 
setzt ohne jedes Blutvergießen gleiches Bürgerrecht für alle durch. Die 
Geschichte Athens ist hier nicht unser Thema, aber das Werden der athe- 
nischen Freiheit und der damit verbundenen Lebensqualität hat die 
Grundlagen geschaffen für jene kultivierte Daseinsform, die unsere Vor- 
stellung mit dem Wesen der alten Griechen verknüpft. 

Und das reicht bis in die Küche! 

So etwa stellt sich der kulinarische Tageslauf eines wohlhabenden 
Atheners in der glücklichen Zeit nach den Perserkriegen dar: Zeitig am 
Morgen - die Sonne des östlichen Mittelmeers weckt früh - nahm man ein 
für heutige Verhältnisse bescheidenes Frühstück zu sich: Brot, Honig und 
Oliven. Dazu bereits bei Tagesbeginn Wein. Das Mittagessen sah nicht 
viel anders aus. Wieder Brot aus Gerste mit Oliven und süßen Feigen als 
Vorgericht. Den Hauptgang verschob man auf den Abend. Sehr vernünf- 
tig in heißen Ländern. Mittags blieb man im Schatten des Hauses. Die 
meisten heutigen Touristen, die auf den sonnenüberfluteten Cafeterrassen 
vor sich hinbraten, denken nicht an diese nützliche Gewohnheit. Den 
Engländern — einst die ausdauerndsten Touristen der Welt — verdankt 
eine Volksweisheit des Nahen, Mittleren und Fernen Ostens ihre Entste- 
hung. Wenn die Sonne an einem glühenden Mittag besonders erbar- 
mungslos herunterbrennt, dann sagen die Eingeborenen, bei einer derarti- 
gen Hitze fände man auf den Straßen nur noch verrückte Hunde und 
Engländer: Mad dogs and Englishmen. 

Abends rüstet der antike wie der moderne Athener zur Hauptmahlzeit. 
Im Altertum gab es dann raffiniert zubereitete Fischgerichte, auch Käse- 
speisen mit viel Knoblauch. Fleisch wurde anfangs nur an besonderen 
Tagen - bei Opferfesten zum Beispiel — serviert. 

Die alten Griechen lagen zu Tisch — aber das war eine importierte Sitte. 
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Zu Homers Zeiten saßen sie noch. An runden Tischchen, jeder Esser an 
seinem eigenen. Aber Sitzen bei der Nahrungsaufnahme ist von der Kon- 
struktion des Menschen her keine Idealhaltung. Vielleicht kommt daher 
auch die Vorliebe für Frühstück im Bett. Die einzige Möglichkeit für den 
konventionellen Zeitgenossen, im Liegen zu speisen. Außer Picknick im 
Wald, aber das gehört schon ins Gebiet der abenteuerlichen Freizeitge- 
staltung. Als aus dem Orient die neue Mode des Zu-Tische-Liegens in den 
Westen kam, griffen die nachhomerischen Griechen diesen Trend mit 
Begeisterung auf. 

Zu den Mahlzeiten nahmen sie fortan auf der »Kline« Platz, auf einem 
Bett, das für die Siesta am Tage bestimmt war. Diese kulinarischen Spiel- 
wiesen boten meist Platz für drei Personen. Drei solcher Klinen wurden 
als offenes Rechteck um die »Trapeza«, den Tisch, aufgestellt. Das Wort 
Trapeza ist ein Zusammenschliff aus »tetrapedja«, das bedeutet »vierfü- 
Big«. Auf diesen vier Füßen ruhte die Tischplatte, eine Holztafel. In ei- 
nem reichen Hause war sie aus Marmor. Auf der Tafel blieben gewöhnlich 
allerlei Speisereste zurück, Töpfe, Obstkörbe und so weiter. Zur Service- 
vereinfachung räumten die dienstbaren Geister den Tisch nach dem Essen 
nicht etwa ab, sondern sie hoben die ganze Holz- oder Marmortafel von 
den vier Füßen und schleppten sie in die Küche. Bis in unsere Zeit hat sich 
daher der Ausdruck erhalten: »Die Tafel aufheben«. 
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Aus dem Orient kam 
die Mode des Zutische- 
liegens zu den Grie- 
chen. Daraufhin nah- 
men sie auf den »Kli- 
nen« Platz. Die Zeich- 
nung nach einem anti- 
ken Vasenbild zeigt, 
daß es bei Gastmählern 
hoch hergehen konnte. 


Bei uns macht das die Hausfrau, sobald die Gäste abgefüttert sind. Man 
begibt sich in andere Räume, so man hat, und die Tafel bleibt stehen. 

Im alten Griechenland blieben die Gäste liegen. Auf den drei Klinen 
insgesamt neun Personen. 

Marcus Terentius Varro — er lebte von 116 bis 27 vor Christus und war 
ein sehr fleißiger römischer Schriftsteller und einer der bedeutendsten 
Erforscher, Kommentatoren und Kritiker der Antike - stellte, der Anord- 
nung der Klinen folgend, die Forderung auf: Soll ein Gastmahl gelingen, 
dann darf die Zahl der bei Speise und Trank Vereinten nicht geringer sein, 
als die der Grazien und nicht größer als die der Musen. 

Also nicht weniger als drei und nicht mehr als neun. 

Ein solches Gastmahl zu Neun nannten die Römer, die von der griechi- 
schen Kultur alles Wünschenswerte genußvoll übernahmen, ein »Tricli- 
nium« — ein »Mahl der drei Klinen«. Dieser Name ging schließlich auf das 
ganze Speisezimmer über. 

Und nun versetzen Sie sich bitte zurück in das Jahrhundert vor Christi 
Geburt und stellen Sie sich vor, sie seien in das Haus einer wohlhabenden 
griechischen Familie zum Abendessen geladen. Ich muß gleich hinzufü- 
gen: diese Einladung gilt nur für Leser, nicht für Leserinnen. Die griechi- 
schen Damen nahmen ihre Mahlzeiten grundsätzlich nicht zusammen mit 
den Herren der Schöpfung ein. Eine Form von Repression, die sämtliche 
Feministinnen noch heute auf die Palme bringen könnte. Und die heuti- 
gen Männer ebenfalls. 

Die damaligen weniger. Wir werden noch sehen, warum. 

Jedenfalls ist der Abend ein Höhepunkt der Gastfreundschaft. 


Herr Philokrates gibt sich die Ehre 


Die Frau des edlen Philokrates hat rechtzeitig eingekauft. Begleitet von 
einem kleinen Geschwader ihrer Haussklavinnen ist sie ausgeschwärmt 
auf die Agora, auf den Großen Marktplatz. Sie hat sich nicht ablenken 
lassen von den lauttönenden Beschwörungen einiger radikaler Politiker, 
die unter den Säulengängen einen Informationsstand aufgebaut haben. 
Sie hat auch dem unermüdlichen Dichter nicht zugehört, der vor seiner 
angestammten Weinkneipe stehend, seine Versfüße unter die Leute wirft. 
Sogar die orientalischen Schwertschlucker und Feuerspeier, die sonst re- 
gelmäßig ihrer Aufmerksamkeit sicher sein können, hat sie nicht beachtet. 
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Sie hat sich ganz auf die Wichtigkeit ihres heutigen Vorhabens konzen- 
triert und mit größter Sorgfalt das beste Geflügel ausgewählt, die frische- 
sten Fische und das knackigste Gemüse. Die Sklavinnen schleppen bereits 
Körbe voll von Granatäpfeln, Quitten, Feigen und Datteln. Trauben nach 
der Jahreszeit. Ein besonders zuverlässiges Mädchen ist zuständig für die 
so ungeheuer wichtigen Gewürze. Den Einkauf dieser Waren überwachen 
zwei Gehilfen des Chefkochs, der selber nicht mitzukommen brauchte. Er 
entstammt einer Traditionsfamilie von Kochkünstlern, die in der berühm- 
ten Kochschule von Rhodos ausgebildet wurden. 

Er ist ein Star, der es für unter seiner Würde hält, auf die sonnenheiße 
Agora zu gehen. Oft überlegt Hausherr Philokrates, wie lange er sich 
diesen teuren Küchenchef wohl noch leisten kann. 

Schließlich ist alles beisammen in den Tragkörben. Vom Perlhuhn bis 
zum Schweinefleisch, vom Dill bis zum Thymian. 

Salz, Pfeffer, Honig, Zuckersirup und natürlich Wein sind noch zu 
Hause im Vorrat. Der Rohrzucker wird sowieso nur als Diät-Zutat ge- 
braucht. Ein letzter Blick der Hausherrin zur Überprüfung — dann tritt die 
kleine Karawane den Heimweg an. 


Der Chef geht kein Risiko ein 


In der Küche des Hauses hat inzwischen Chefkoch Anthrax seine Koch- 
brigade um sich versammelt. Spezialisten für Vorspeisen, Fleischgerichte, 
Fische, Beilagen, Saucen und Süßigkeiten. Dazu die Helfer am Herd, am 
Tranchiertisch, am Geräteregal, an den Rauchabzügen. Nicht zu verges- 
sen Gemüseputzer, Abbalger, Auf- und Abwäscher und die Jungen, die 
sich um das gleichmäßige Inganghalten der Herdfeuer kümmern müssen. 

Küchenchef Anthrax ist ein Perfektionist, er hält die ganze Schar mit 
immer neuen Anweisungen mühelos auf Trab. 

Seinen Unterköchen tötet er den Nerv mit langwierigen Erzählungen 
von den unvergleichlichen Rezepten aus der Sammlung berühmter Mei- 
ster der Kochkunst, besonders natürlich derer von Rhodos. Seine eigenen 
Rezepte verrät Anthrax nicht, aber seine fachkundigen Assistenten kom- 
men ihm natürlich bei der Zubereitung der Speisen auf die Schliche. Sie 
haben längst heraus, mit welchem Spezialsud er den feingeschnittenen 
Fangarmen des Oktopus jene delikate Zartheit gibt, die von den Gästen 
des Hauses Philokrates immer wieder so sehr gelobt wird. 
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Tintenfisch & la Anthrax — eine exquisite Spezialität. Ganz zu schweigen 
von seinem afrikanischen Straußenhirn mit der köstlichen Beilage aus 
Eiern vom Nilkrokodil. Davon hat sogar der große Kenner der Koch- 
kunst, der aus Naukratis in Ägypten gebürtige Grieche Athenaios, in 
seinen Tischgesprächen berichtet. »Deipnosophistes« nannte er diese 
Sammlung von circa dreißig Schriften, auf deutsch etwa »Die Weisen 
beim Mahl«. 

Leider hat der gute Anthrax seinen späteren Ruhm nicht mehr erlebt. 
Er hätte diese Genugtuung verdient gehabt, denn seit Stunden schuftet er 
nun schon in der heißen, rauchigen Küche, und was er auf der schweißper- 
lenbesetzten Stirn getragen hat, ist sicher nur ein einfaches Tuchband 
gewesen. 

Auf keinen Fall eine hohe, weiße Mütze. 

Endlich ist alles fertig. Keinen Augenblick zu früh. 


Die Gäste sind da 


Ihre Phantasie, lieber Leser, hat Sie vor den stattlichen Eingang des Hau- 
ses Philokrates geführt. Eine dort aufgestellte Herme, ein Pfeiler, der den 
Kopf eines Gottes, meist des Hermes, trägt, begrüßt Sie. Der Eingang hat 
einen Vorbau, von Säulen getragen. Sie durchschreiten ihn und gelangen 
in den Innenhof, in das Peristyl. Ein Garten, von Säulen umgeben wie 
schon aus dem Namen hervorgeht. Oft auch ein Hof mit festem Pflaster. 
Von hier kommt das Licht in alle Räume, aber die Hitze wird ferngehal- 
ten. Kühle verbreitet das Wasserbassin in der Mitte, das den Regen auf- 
fängt. Haussklaven nähern sich und reinigen den Gast vom Staub der 
Straße. Sogar die Füße werden Ihnen gewaschen. 

Nun empfängt Sie der Hausherr Philokrates und geleitet Sie in den 
Speisesaal. Saal ist vielleicht ein bißchen übertrieben. Es ist ein Raum 
ohne Fenster, das Licht fällt vom Peristyl herein. Die Klinen sind schon 
bereitgestellt. 

Die Gesellschaft erreicht nicht die Zahl der Musen, so ist eine Kline nur 
mit zwei Gästen besetzt. Später ließ man in der Regel überhaupt nur zwei 
zu, weil das bequemer war. 

Am Hausaltar hat Philokrates inzwischen das Trankopfer dargebracht. 
Die Götter dürfen auf keinen Fall vergessen werden! Sie sollen dem Gast- 
mahl einen angenehmen Verlauf schenken. 
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Nun legt sich auch der Hausherr zu Tisch. Sklaven legen Hand- und 
Mundtücher bereit, stellen Schalen mit Wasser auf leicht erreichbare 
Hocker. Eine Bewegung vom Peristyl her erregt Ihre Aufmerksamkeit, 
und Sie sehen zu Ihrer Freude einige hübsche junge Flötenspielerinnen 
eintreten. Der Duft voll aufgeblühter Rosen liegt in der Luft. 

Aber das Drum und Dran macht den Erfolg nicht aus! Den hält einzig 
und allein Anthrax in seinen Künstlerhänden, und wie er ihn erzielt, ist 
sein Geheimnis. Bange ist ihm nicht. Er kennt seine Macht. Der große 
Rechtsanwalt Orsippos hat schon zweimal versucht, ihn dem Philokrates 
wegzuengagieren. Denn Anthrax ist ein freier Mann. Nicht etwa ein 
Sklave, den sein Herr nach Belieben verkaufen kann. 

Und Anthrax ist sich der Würde seiner Stellung sehr wohl bewußt. Als 
einfallsreicher Chefkoch genießt er ein bedeutendes Sozialprestige. Und 
da sein Arbeitgeber ihm nicht nur am Herd vertraut, hat er schon so 
manche Entscheidung des Philokrates im Gespräch unter vier Augen be- 
einflussen können. Denn selten ist ein Mann so leicht ansprechbar wie 
nach einer exzellenten Mahlzeit. 

Während Anthrax an seinem Tranchiertisch das Fleisch kleinschneidet, 
verkündet er zum wiederholten Mal seine Ansicht, daß die Politik von 
Köchen gemacht werden sollte. Die nähmen in jedem Fall die richtigen 
Zutaten. Und er hat so eine Ahnung, als würde dieser sein Wunschtraum 
im Laufe der Geschichte noch so manchesmal in Erfüllung gehen. 


Anthrax läßt servieren 


Sklaven bringen Tabletts mit hübsch dekorierten Vorspeisen herein. Mee- 
resfrüchte, frisch gefangen von den Fischern in der Bucht von Phaleron. 
Ein mit Dill und anderen Gewürzen angemachter Salat aus Lattich und 
feinen Kohlspitzen. Zierliche, scharf gesalzene Würstchen aus Schweine- 
fleisch. All das regt den Appetit an und macht Durst auf den Mischwein, 
den der Getränkesklave bereits im großen Krater, dem Spezialgefäß aus 
lustig bemaltem Ton, mit Wasser verdünnt hat. 

Dieser Weinkellner trägt noch kein Bruderschaftsband wie die heutigen 
Weisen aus dem Land der Trockenbeerenauslese, des samtigen Bordeaux 
und des glutvollen Burgunder. 

Greifen Sie nach Ihrer Trinkschale, aber vergessen Sie nicht vorher das 
Hand- und Mundtuch zu gebrauchen. 
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Bei sanftem Flötenspiel wird nun der Fischgang hereingebracht. An- 
thrax hat Seebarben-Filets zubereitet. In einer nur ganz leicht mit Mehl 
gedickten Kräutersauce. Scheiben vom Krötenschwanzfisch hat er grilliert 
und aus der fleischigen Oberseite einer Feuerflunder, auch Stechrochen 
genannt, schnitt er flache Rechtecke und ließ sie kurz in Öl braten. Natür- 
lich fehlen auch die beliebten Aale in Essig nicht. 

Das Menu des kunstfertigen Anthrax zeigt eine fast moderne, bezie- 
hungsweise bei uns schon wieder unmoderne Speisenfolge: nach den Vor- 
speisen Fisch und dann der Fleischgang. 

In unserem Pizza-Zeitalter ist das für manchen Geschmack schon wie- 
der »out«. Genauso wie das Mundtuch, das meist nur noch aus einem 
mikroskopisch kleinen Fetzen dünnen Papiers besteht, mit dem man 
nichts — aber auch gar nichts! — anfangen kann. 

An Fleisch läßt Anthrax servieren: Zarte Rinderzungen, Zwischenrip- 
penstücke gebraten. Auf dem Holzkohlenfeuer natürlich. Und schön 
»durch«, wie es einst die athenische Gesandtschaft am Hofe des spartani- 
schen Königs Ägis II. gefordert hatte. Schweinelendchen schließlich und 
gekochte Kalbsleber in einer dicken Sauce aus verschiedenen Innereien. 

Blicken Sie sich nicht um nach Kartoffeln, lieber Leser, die kennt An- 
thrax noch nicht. Bedienen Sie sich aus den herumstehenden Brotkörben. 
Tunken Sie die Brocken ruhig in die Sauce, das ist kein Verstoß gegen die 
Lebensart im Hause Philokrates. 

Sie haben sicher inzwischen schon bemerkt: das Essen im Liegen, den 
linken Ellbogen auf ein Polster gestützt, ist gar nicht so unbequem, wie 
man meinen sollte. Sie müssen ja nicht mit Messer und Gabel hantieren. 
Mit solchem Handwerkszeug wäre die Lage schwieriger. Aber mit der 
sitzenden Stellung beim Essen haben die Griechen auch das Messer aufge- 
geben, das sie zu Zeiten Homers bei Tisch noch führten. Und die Gabel 
steckt sowieso noch im Schoß der Zukunft, wenn man so sagen darf. 

Sie haben es nicht nötig, den Speisen mit Instrumenten zu Leibe zu 
gehen, wie ein Chirurg. Das Fleisch, das Anthrax ins Speisezimmer 
schickt, ist bereits kleingeschnitten. 


Das Dessert 


Einige Gäste sind zum ungemischten Wein übergegangen. Es gibt auch 
schweren, süßen — den weißen Muskat von der Insel Samos. Viele bevor- 
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zugen ihn als Getränk zu den Nachspeisen, die von den sich lautlos bewe- 
genden Sklaven jetzt hereingebracht werden. 

Versuchen Sie die köstlichen Datteln aus Mesopotamien. Oder die 
Mehlküchlein, mit Feigenmus gefüllt und mit Mohnsamen bestreut. Die 
Backkünstler haben wunderbares Honiggebäck geliefert, auch davon soll- 
ten Sie eine Kostprobe nehmen. 

Wünschen Sie Käse zum Nachtisch? Die Tabletts, die von den dienstba- 
ren Geistern herumgereicht werden, bieten eine reichhaltige Auswahl. 
Sogar ein anspruchsvoller Gast unserer Tage wäre damit zufriedengestellt. 

Das Dessert ist der Schlußakt einer kulinarischen Galainszenierung. 
Das ganze Festspiel des Gaumens hat Stunden gedauert. Die Speisenden 
im Hause des Philokrates sind Konversations-Esser, sie lieben es, zwi- 
schen den Gängen ausgiebig zu plaudern. Sie pflegen — wie alle Gebilde- 
ten der Antike — das geistvolle Tischgespräch, und sie lassen zwischen 
Fisch und Braten auch ihre Konversationspartner zu Wort kommen. 

Niemals würde eine Gästeschar im Triclinium dem stimmungstötenden 
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ers ana 


Das vorige Jahrhun- 
dert entwickelte eine 
Vorliebe für die alten 
Griechen und humani- 
stischen Gymnasien. 
Davon kündet auch 
dieser Holzschnitt einer 
antiken Dessertszene. 


Dauermonolog eines Fachidioten zuhören, verstünde er auch noch soviel 
von Politik, Kunst oder Sport. Die Gäste des Philokrates sprechen in 
Rede und Gegenrede mit Vorliebe über philosophische Themen. Natür- 
lich klatschen sie auch. Aber selbst lebende Klatschspalten lösen einander 
wohltuend ab. 

Auf ein Zeichen des Hausherrn entfernen die aufmerksamen Sklaven 
nun die Reste des Gelages. Manchen schmackhaften Brocken erwischen 
dabei die Haushunde, die immer mal wieder vom Peristyl hereinkommen 
und die Gäste ungeniert darauf hinweisen, daß auch Vierbeiner Appetit 
auf die Küchenprodukte des großen Anthrax haben. Die meisten Gäste 
werfen ihnen auch bereitwillig etwas zu von ihren reichhaltigen Portionen. 

Der Oberaufseher der Sklaven hat sich inzwischen ins Frauengemach 
begeben und berichtet der Dame des Hauses, wie die Sache läuft. Sie hört 
das mit hausfraulichem Interesse. Schließlich hat sie das Festmahl organi- 
siert, wenn sie auch traditionsgemäß nicht daran teilnehmen kann. Es 
stört sie nicht. Im Gegenteil — es ist ihr sogar lieber, nicht zu bemerken, 
wie Hausherr und Gäste zum gemütlichen Teil übergehen. 


Das Zusammentrinken 


So die ungefähr wörtliche Übersetzung des griechischen Wortes »Sympo- 
sion«. »Trinkgelage« wäre zu primitiv, und »Besäufnis« paßt schon gar 
nicht. Dazu ging es viel zu geregelt zu. 

Nachdem die Gäste sich die Fettfinger in Fingerschalen gereinigt haben 
und von angenehm duftenden Sklavinnen frisch gesalbt worden sind, wäh- 
len sie zunächst für das nun anstehende Symposion einen Präsidenten, 
Vorsitzenden, Chairman — oder wie man ihn nennen will. 

Eine wichtige und meist gewichtige Persönlichkeit, dieser Symposiar- 
chos, dieser Schankdirektor. Es gab Leute, die es in dieser Kunst zu einer 
unübertroffenen Fertigkeit gebracht hatten und die daher regelmäßig ein- 
geladen wurden, nur um sie zum Symposiarchos wählen zu lassen. Es wäre 
vielleicht zuviel gesagt, daß man davon leben konnte, aber standesgemäße 
Ernährung war auf jeden Fall sichergestellt. 

Sofort nach seiner, meist einstimmigen Wahl übernimmt der Sympo- 
siarchos die Leitung des Programms. Wichtigster Punkt der Tages- bezie- 
hungsweise Abendordnung: Was wird getrunken — reiner Wein oder 
Mischwein — und wieviel? 
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Zweiter Punkt: In welcher Reihenfolge treten die engagierten Künstler 
auf, die - vom eigentlichen Festmahl ausgeschlossen — erst jetzt ein- 
treffen? 

Drittens: Wer von den Gästen fühlt sich berufen, ein Skolion vorzutra- 
gen, ein Trinklied? 

Begabte Gäste dichteten und komponierten sich ihre Paradenummern 
selber und zierten sich dann ein wenig, ehe sie loslegten. Es muß ihnen 
etwa so gegangen sein wie später berühmten Tenören, die nach dem 
Abendessen im erlauchten Kreis vom Hausherrn sanft befragt wurden: 
»Verehrter Meister — Sie singen uns doch etwas, nicht wahr? Meine Frau 
wird Sie gerne am Flügel begleiten.« 

Die letztere Verschärfung konnte bei den altgriechischen Symposien 
abgewendet werden, weil die vortragenden Gäste sich selber begleiteten. 
Auf der Lyra, einem Saiteninstrument, das damals in den Haushalten des 
Bildungsbürgertums das Klavier vertrat. 

Viele der besten Skolien sind übrigens gesammelt worden, und in den 
umfangreichen Schriften des schon erwähnten Athenaios ist ein guter Teil 
dieser Gelegenheitsdichtung enthalten. 

Der raffinierte Symposiarchos läßt das Programm von sechs jungen 
Tänzerinnen beginnen, die ihre beachtliche Schönheit mit durchsichtigen 
Gewändern von der Insel Kos kaum verhüllen. (Ich habe Ihnen, lieber 
Leser, diese aufmunternden Textilien bereits beschrieben.) Gleich kommt 
Stimmung auf, und es treffen nun in zwangloser Folge weitere Gäste ein, 
die am eigentlichen Schmaus nicht teilgenommen haben, weil sie entwe- 
der schon an anderen gastlichen Tafeln gesättigt wurden oder weil sie dem 
Beispiel des Pythagoras folgend Vegetarier sind. Möglicherweise sogar 
Asketen. Und gerade nicht im Training. 

Askesis nämlich bedeutet nichts weiter als Übung und hatte im alten 
Griechenland nichts mit Weltanschauung zu tun, dafür um so mehr mit 
Hochleistungssport. Und ich bin sicher, sogar jene Philosophen, die für 
die Öffentlichkeit den Anspruchslosen spielten, sind abends gar gerne zu 
den Symposien geschlichen. 

Vermutlich hat auch der berühmte Diogenes nicht ununterbrochen in 
seinem Faß gehockt und Bedürfnislosigkeit dargestellt, sondern außer 
Dienst ganz schön auf den Putz gehauen. Wer das zynisch findet, möge 
bedenken, daß Diogenes der Begründer der Schule der Kyniker war, der 
»Hundephilosophen«, die so genannt wurden, weil sie sich vor aller Au- 
gen aufführten wie ein »Kyon«, ein Hund, und in der Stadt gleich neben 
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den Tempeln und Großhandelsinstituten herumgammelten. Auch ein mo- 
derner Diogenes ist samt weiblichem Anhang nachts häufig in einer schik- 
ken Diskothek anzutreffen. 

Das Symposion plätschert nun genüßlich seinem Höhepunkt entgegen. 
Aber glauben Sie nur nicht, Kochkünstler Anthrax und seine Küchenbri- 
gade säßen nun auf den Schemeln und drehten Däumchen! Weit gefehlt! 
Die Herren sind immer noch außerordentlich beschäftigt. Denn jetzt gilt 
es, die unzähligen Happen und Häppchen vorzubereiten, ohne die ein 
antikes Symposion ebensowenig auskommt wie eine moderne Party. 

Gefragt sind jetzt vor allem kleine, scharfe Bissen, die zum Lebensge- 
nuß, auch auf anderen Gebieten, anregen — und alles, was einen angeneh- 
men Durst macht. Auf »angenehm« liegt die Betonung! 

Es ist hier anzuführen, daß die alten Griechen im Trinken Maß hielten. 
Saufbolde waren selten. Der trunkene Silen kam hauptsächlich in der 
Mythologie vor, nicht so häufig im öffentlichen Leben. Im allgemeinen 
benahm man sich! 

Das wußten besonders jene Damen zu schätzen, die ein solches Sympo- 
sion erst zum Erlebnis werden ließen. Auch im Hause des Philokrates 
treffen sie jetzt ein. Bildhübsch anzusehen, reich geschmückt und nach der 
letzten Mode gekleidet. Ein wenig offenherzig vielleicht, aber das können 
sie sich leisten. 

Der Name ihres Standes — oder besser, ihrer gesellschaftlichen Funk- 
tion — ist bis heute populär geblieben und wird oft falsch interpretiert. 
Man nannte sie »Hetairai«, was »Gefährtinnen« bedeutet. Hetären — wie 
wir sagen. 

Diese weiblichen Wesen der Antike haben nicht das allergeringste mit 
den trübseligen Laufmädchen unserer modernen Konsumgesellschaft zu 
tun, mit den Callgirls, Hostessen, Modellen und sonstigen Ersatzbräuten 
auf Kurzzeitbasis, die mit ihren Telefonnummern zum Anzeigengeschäft 
der Boulevardpresse gehören unter dem Einzweck-Motto: »Gepflegte 
Unterhaltung bei mir oder bei Ihnen!« 

Die Hetären des Altertums konnten tatsächlich unterhalten. Sie waren 
gebildet, geistreich und taktvoll. Schönheit war selbstverständlich, aber 
damit allein wären die anspruchsvollen Gentlemen der Antike nicht zu- 
frieden gewesen. Die phantasielose Klasseneinteilung der Neuzeit in »The 
rich and the beautiful« — in »Die Reichen und die Schönen« war ihnen 
noch fremd. Dazu bedarf es zweitausend Jahre mehr Kulturgeschichte. In 
der griechischen Männergesellschaft spielten die Hetären eine ungemein 
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wichtige Rolle. Sie waren in der Tat Gefährtinnen. Bei ihnen holte sich 
der Ehemann Rat und Entspannung, während sich die Ehefrau um Haus 
und Kinder kümmerte. Das galt durchaus nicht als Verstoß gegen herr- 
schende Sitte und Moral. 

Die Hetären zeigten bereits Anzeichen einer praktizierten Emanzipa- 
tion, sie sind — so meine ich — am ehesten noch mit den klassischen 
japanischen Geishas zu vergleichen. Auch wenn sich so verschiedene Kul- 
turkreise selbst im Vergleich niemals überschneiden. 

Es hat berühmte Hetären gegeben, Frauen, deren Name heute noch 
einen guten Klang hat. Glykera zum Beispiel, die schöne Muse des atti- 
schen Komödiendichters Menandros, der die Geliebte in seine Villa in 
Piräus aufnahm, im damaligen Peiraieus. Wenn Sie, lieber Leser, mit 
Ihrem nächsten Kreuzfahrtschiff in den Hafen von Piräus einlaufen, kön- 
nen Sie an die bezaubernde Glykera - die »Süße« — denken. Es sei denn, 
Sie haben Ihre eigene Muse an Bord. 

Übrigens — bei Christoph Martin Wieland ist der Briefwechsel zwischen 
Menandros und Glykera nachzulesen. Er soll nicht echt sein, aber hübsch 
ist er. 

Die angeblich schönste Hetäre war Phryne, die sogar dem Bildhauer 
Praxiteles Modell stand. Ihr gelang ein besonderes Kunststück: Als sie 
einmal wegen Beleidigung irgendeines wichtigen Gottes angeklagt war, 
zeigte sie den Richtern ihren nackten Busen. Angesichts dieses großarti- 
gen Beweismaterials entschieden die Herren sofort für Freispruch. 

Warum ich hier von den Hetären spreche? Weil ihre Anwesenheit bei 
Gastmählern die Köche und Bäcker des jeweiligen Gastgebers zu einigen 
ganz speziellen Meisterleistungen anspornte. 

Anthrax und seine Gehilfen haben bereits damit begonnen. Es handelt 
sich um die Anfertigung kunstvoller Bäckereien in Gestalt eines Phallos, 
eines männlichen Gliedes. In allen Größen und Formen. 

Dies sei, so behaupten die Brauchtumsforscher jener Zeit, nichts ande- 
res als ein uralter und völlig harmloser Fruchtbarkeitszauber, zu dem auch 
die Gegenwart steif und fest stehen müsse. Der gesellschaftskritische Sati- 
riker Aristophanes weiß es aber besser. Zauber hin, Zauber her — das sei 
eine unzweideutige Aufforderung an die richtige Adresse, und wenn die 
Herren ihren Damen solches Backwerk zum Naschen überreichten, dann 
luden sie damit ein, gemeinsam die nächste Kline zu besteigen. Denn auch 


eine Hetäre sei, bei allem Geist und aller musischen Erziehung, nur ein 
Mensch. 
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Die Phalloshörnchen gehen also weg wie die warmen Semmeln, und 
Küchenchef Anthrax hat alle Hände voll zu tun, immer wieder rechtzeitig 
Nachschub heranzuschaffen. 

Denn immer noch treffen neue Gäste ein. Und frische Hetären. 
Schließlich läßt Anthrax ein besonders großgeratenes Backwerk in den 
Saal tragen. Es wird vom Symposiarchos unter dem Jubel der Gäste dem 
einschlägig ausgestatteten Fruchtbarkeits- und Potenzgott Priapos ge- 
weiht und der Königin des Festes als Gastgeschenk überreicht. 

Flöten und Lyra erklingen dazu, Tänzerinnen umreigen die also Ge- 
ehrte, die Feiernden schmücken sich mit Kränzen und Myrthenzweigen, 
und die tönenden Gespräche werden zu zärtlichem Liebesgeflüster. 

Und nun - endlich — kann sich der vielgeplagte Chefkoch Anthrax in 
seiner Küche zur Ruhe setzen. Der Abend ist gelungen! 


Rom importiert die Delikatessen der Welt 


Ein Sprichwort der Antike stellte fest: »Ein Jahr in Athen ist schöner, als 
ein ganzes Leben in einer anderen Stadt.« Athen also war die »heimliche 
Hauptstadt« des Westens. Das politische Zentrum aber, die große Dreh- 
scheibe der Macht, wurde Rom. Und blieb es ein paar Jahrhunderte lang. 

Im Jahre 146 vor Christus wurde Griechenland unter dem Namen 
Achaia römische Provinz. Trotzdem hatte es einen letzten Sieg errungen. 
Griechischer Geist, griechische Lebensart, griechische Kunst und griechi- 
sche Küche eroberten Rom. Wer am Tiber etwas auf sich hielt, führte 
Konversation in griechischer Sprache. Und natürlich übernahmen die Rö- 
mer auch schon in früher Zeit die Kline. Triclinium ist ein griechisch- 
römisches Wort. Bei der »Cena«, der reichhaltigen römischen Abend- 
mahlzeit, lag der Vornehme zu Tisch. Nur arme Teufel hockten auf höl- 
zernem Schemel. 

Rom unter den Kaisern! Eine riesige Stadt, umgeben von der gewalti- 
gen Mauer, die Kaiser Aurelian in den Jahren von 270 bis 275 nach 
Christus errichtete und die nach ihm die »Aurelianische« genannt wird. 
Neunzehn Kilometer lang ist dieser Schutzwall. Innerhalb der Befestigung 
lebten ungefähr eine Million dreihunderttausend Römer. Unter ihnen ein 
Kollege des griechischen Anthrax — der Chefkoch Carbo. 

Meister Carbo leitete die Küche im Stadthaus des reichen Salinenbesit- 
zers und Importkaufmanns Lucius Sempronius Firpus, bei dem die groß- 
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zügige Bewirtung von Gästen zum Geschäft gehörte. Das Haus des Kauf- 
manns steht zwischen dem Abhang des Esquilin-Hügels und dem Trajans- 
forum, in dessen Markthallen es alles gibt, was Küchenchef Carbo 
braucht. 

Und vieles davon hat sein Arbeitgeber selber importiert. Die arabi- 
schen Schildkröten zum Beispiel, deren Fleisch Carbo in einer pikanten 
Sauce aus Essig, Öl und rohen Eiern zubereitet. In großen Weidenkörben 
liegen Berge von goldgelben Pfirsichen. Persische natürlich, die besser 
und süßer sind als die einheimischen. In den mit Meer- oder Frischwasser 
gespeisten Fischkästen gibt es Barsche, Karpfen, Forellen, Seebarben, 
Hechte, Tintenfische in bunter Reihe. Die Langusten sind von der Insel 
Sizilien angereist. 

Die Provinz Germania liefert regelmäßig den begehrten Rheinsalm. 
Austern kommen von der Atlantikküste. Für manche Fische, die unbe- 
dingt lebend in Rom eintreffen sollen, hat Kaufherr Firpus transportable 
Behälter entwickeln lassen, die auf den Relaisstationen der römischen 
Landstraße regelmäßig mit frischem Wasser gefüllt werden. Andere wer- 
den tot in Eis und Salz expediert. Das Salz kostet den Firpus nichts, er 
liefert es aus seinen eigenen Salzgewinnungsanlagen am Mare internum, 
dem Mittelmeer. 

Vor allem aber gibt es auf allen Märkten riesige Mengen von Kalb- 
fleisch. Das ist eine Lieblingsspeise der Römer. »Vitula« in ihrer Sprache. 
Marcus Terentius Varro, einer der beschlagensten Chronisten des alten 
Rom, behauptet sogar, der Name »Italia« sei von »Vitula« abgeleitet. 

Darüber macht sich allerdings Meisterkoch Carbo keine Gedanken. Er 
ist vollauf damit beschäftigt, immer neue Zubereitungsarten für das Kalb- 
fleisch zu ersinnen. Leider macht er darüber keine Notizen. Rezepte wa- 
ren das Kapital eines guten Kochs. Er gab sie höchstens mündlich an 
seinen Lieblingsschüler weiter. Richtige Kochbücher zu schreiben, kam 
den echten Praktikern nicht in den Sinn. 

Das arme Volk- und dazu gehörte die Mehrheit der Einwohner Roms, 

‚ damals wie heute — hätte mit Kochbüchern auch gar nichts anfangen 
können. Die Glücklicheren unter ihnen waren Clienten eines einflußrei- 
chen Herrn. Ein »Cliens« ist ein »Angelehnter«, ein armer Bürger, der 
sich an einen Reichen anlehnt. Meist war der »Cliens« ein »Proletarius«, 
also ein freier Bürger, aber derart unbemittelt, daß er keine Steuern zah- 
len konnte. Das einzige, was er dem Staat zu bieten hatte, war seine 
»Proles«, seine »Nachkommenschaft«. Das heißt, der Proletarius zeugte 
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Kinder, möglichst Knaben, die von der Weltmacht Rom später als Legio- 
näre und kleine Beamte in die eroberten Länder verschickt wurden. 

Der Papa blieb in Rom und war Client. Der Prominente, an den er sich 
anlehnte, mußte ihn beschützen und verköstigen. Dafür prügelte sich der 
Client mit des Prominenten Gegnern und gab ihm, wenn er für irgendein 
Amt kandidierte, seine Stimme. 

Ein höchst anrüchiges System, das auch heute noch in jedem Land 
dieser Erde besteht. Allerdings wird dieses Spiel in unserer Zeit mit at- 
traktiveren Namen und nach raffinierten Verbands- oder Parteiregeln 
gespielt. Was der moderne Proletarius aber erst merkt, wenn er selber 
zum Spielmacher wird. 

Die altrömischen Clienten hatten täglich Anspruch auf ihre »sportula«. 
Das war ein Korb mit Lebensmitteln. Aber es gehört nun mal zum Wesen 
des Schnorrers, daß er lieber Bares statt Naturalien nimmt, so setzte die 
Clienten-Lobby beim Hofe des Kaisers Trajan durch, daß der Lebensmit- 
telkorb durch die feste Summe von sechs Sesterzen ersetzt wurde. Zu 
Trajans Zeit waren das etwa hundertfünfzig deutsche Reichspfennige 
nach Goldmarkwährung. Für große Sprünge war dieses soziale Auffang- 
netz aber nicht geeignet, Clienten pflegten nicht von den Köstlichkeiten 
des Chefkochs Carbo zu naschen. 

Wer noch ärmer war und sich noch dazu an niemand anlehnen konnte, 
der speiste Tag für Tag Eintopfgerichte aus verschiedenen Sorten Brei 
und Mus und dazu den ewigen Arme-Leute-Salat aus Brennesseln. Wäh- 
rend zur gleichen Zeit Meister Carbo knackige Kopfsalatherzen — aus der 
Spezialzucht römischer Gärtnereien — verwendete. 

Gegen den Durst tranken die Proletarier anstelle des teuren Weins ein 
bescheidenes Essigwasser. Das war auch ein Standardgetränk in den römi- 
schen Kasernen aller Standorte. Als Jesus am Kreuz auf Golgatha über 
Durst klagte, war es für den römischen Legionär ganz selbstverständlich, 
ihm einen essiggetränkten Schwamm zu reichen. 

Aber Carbo hat sich gerade aufgemacht, um seinen Vorrat an Gewür- 
zen zu ergänzen, das ist ein interessanter Einkaufsbummel. 


Horrea piperatoria — das Gewürzlager 


Horrea — das sind Lagerschuppen. Die Horrea piperatoria lagen nicht weit 
vom Forum Olitorium, dem Markt der Gemüse, in der Nähe des Tiber- 
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flusses. Die Ware, die über See kam, wurde im heute versandeten Hafen 
von Ostia auf flache Boote umgeladen und den Tiber hinauf transportiert. 
Auch der berühmte Wein vom Ager Falernus im Nordwesten Kampa- 
niens, wurde auf diesem Wasserweg durch die Aurelianische Mauer ge- 
bracht und beim Antico Emporio angelandet. Aber seinen Wein bezieht 
Carbos Herr aus der näheren Nachbarschaft, von den Albaner Bergen. 

Carbo schaut sich daher nur in den Horrea Piperatoria um. Er trifft 
einige Kollegen, aber kaum Hausfrauen. Einkauf ist Männersache im al- 
ten Rom. Ganz besonders der Einkauf so wichtiger Ingredienzen, wie es 
die Gewürze sind. 

Gemessen begrüßen sich die Hochmeister der Kochkunst. Alle wissen 
voneinander: Der erste suchende Blick über den Markt gilt den Ständen, 
die Garum feilbieten. Ein Spezialgewürz, für das ein stolzer Preis gefor- 
dert wird. Die Händler können sich die unverschämtesten Forderungen 
leisten, denn ohne Garum kommt kein guter Koch aus. Die Römer von 
damals sind so versessen darauf, wie die Amerikaner von heute auf 
Ketchup. 

Zu Carbos lebhaftem Bedauern gehört Garum zu den wenigen Dingen, 
die sein Herr nicht importiert. In dies Geschäft ist er wohl nicht rechtzeitig 
eingestiegen. Das beste und teuerste Garum wird im Ausland hergestellt. 
Natürlich! Der alte Römer glaubt — wie übrigens auch mancher spätere 
Germane — nicht so recht an Dinge, mit denen es »nicht weit her« ist. So 
hält Carbo also Ausschau nach Garum aus der spanischen Kolonie Victrix 
Julia, dem heutigen Cartagena — oder aus dem nordafrikanischen Leptis 
Magna, der Geburtsstadt des Kaisers Septimius Severus in der Großen 
Syrte. 

Was aber ist denn nun eigentlich dieses verflixte Garum? 

Man läßt Fische von der Gattung Scomber, Makrelen also, in aufge- 
schnittenem Zustand in der Sonne trocknen. Die Eingeweide bedeckt 
man mit Salz. Das bewirkt einen Zersetzungsprozeß. Anschließend wird 
das Zeug fein zerstoßen, nochmals gesalzen und luftdicht in besondere 
Gefäße abgepackt. 

Die weitere Verwendung in der Zubereitung von allerlei Speisen ge- 
hörte zu den großen Geheimnissen der Köche Roms. Carbo zum Beispiel 
mischt die Garum-Essenz mit dem stark »duftenden« Asant. Das ist ein 
Harz, das aus dem erhärteten Milchsaft einer Pflanzenwurzel in Persien 
und Turkestan entsteht. Die Pflanze hat den vielversprechenden Namen 
Ferula Asa Foetida. Duften ist daher geschmeichelt — das Produkt stinkt 
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fürchterlich, und heißt daher im Deutschen auch »Teufelsdreck«. Er 
übertrumpft mühelos den stärksten Knoblauchgeruch. Was die römischen 
Feinschmecker daran fanden, gehört meiner Ansicht nach zu den größten 
Küchengeheimnissen der Antike! 

Was Carbo sonst noch kauft in den Gewürzlagern? Kümmel und Dill 
aus dem Nilland und aus Äthiopien. Ingwer aus Südarabien. Pfeffer aus 
Indien, von Karawanen zu den Häfen des Mittelmeers gebracht. Dazu 
Koriandersamen, einheimischen Lorbeer und Senfkörner, mit Mustum, 
dem süßen Most, zu Mostrich vermischt. Rom ist reich. Es gibt nichts, was 
es nicht gibt. Denn Rom ist unersättlich. 

Eine neue Delikatesse auf den Tisch der Urbs aeterna, der Ewigen 
Stadt, zu bringen — das ist so viel wert wie eine gewonnene Schlacht. Als 
Carbo auf dem Heimweg am Obstmarkt vorbeikommt, denkt er an einen 
Prominenten, dem eine solche Neueinführung tatsächlich glückte. Dieser 
hochgebildete Mann lebte im letzten Jahrhundert vor Christus, und noch 
heute kennt alle Welt seinen Namen. 


Ein Konsul macht sich unsterblich 


Lucius Licinius Lucullus! Wer damals im Staatsdienst oder in der Armee 
tätig war, kannte ihn. Das war doch der ehemalige Konsul, der verrückt 
wurde und im Jahre 56 in geistiger Umnachtung starb. Gewiß, er war kein 
schlechter General, ehe er zu spinnen anfing. Immerhin hatte er den 
Gewaltherrscher Mithradates in Kleinasien recht erfolgreich bekämpft, 
wenn auch nicht besiegt. In Pontus hatte er überdies eine gut funktionie- 
rende Finanzverwaltung aufgebaut. Und im Jahre 69 gewann er sogar bei 
einem Ort mit dem schönen Namen Tigranocerta eine Schlacht, an die 
sich kein Mensch erinnern kann. Seine zahlreichen Feinde in Rom erin- 
nerten sich aber immer wieder gerne, daß er sein Amt an den Pompejus 
abtreten mußte, obwohl er doch so unermeßlich reich war. Aber da 
konnte man wieder mal sehen: Geld allein hilft einem in der Politik auch 
nicht weiter! 

Uns, den späten Nachfahren, ist das alles egal. Für uns war, ist und 
bleibt Lucullus der ungekrönte König der Feinschmecker. Ein höchst ver- 
dienstvoller Mann, dessen Name ein Haushaltwort in der feinen Küche 
geworden ist. Genauso wie der Name des Berliner Buchdruckers Ernst 
Litfaß in der Werbung. Ungezählte Gerichte werden mit dem Ehrentitel 
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»Lucullus« versehen, obwohl man bisher keine Rezepte gefunden hat, die 
zuverlässig von ihm selbst oder von seinen Küchenchefs stammen. Beim 
»Äquator-Dinner« auf Hoher See gab es auf den eleganten Schiffen des 
italienischen Lloyd Triestino regelmäßig ein riesiges »Lucullus-Buffet«. 
Und wie die Gerichte, so sind auch die Restaurants kaum zu zählen, die 
sich in aller Welt mit dem berühmten Namen schmücken, ohne Rücksicht 
darauf, daß der wehrlose Lucullus da manchmal nach allen Un-regeln der 
Kochkunst mißbraucht wird. 

Sein wichtigster Beitrag zu unserer kulinarischen Lebensfreude ziert 
den Früchtekorb des Nachtischs — der Feldherr Lucullus eroberte in 
Kleinasien den Kirschbaum und brachte ihn nach Italien. Das Ereignis 
fand — nach dem Bericht des älteren Plinius — in der griechischen Siedlung 
Kerasos am Schwarzen Meer statt, und zwar im Jahre 76 vor Christus. 

Andere Quellen sagen, es sei erst zwei Jahre später gewesen. Jedenfalls 
entdeckte Feldherr Lucullus hier eine kleine wunderbar schmeckende 
Baumfrucht, die er — nach der Siedlung — auf lateinisch »Cerasus« nannte. 
Die Griechen bezeichneten die Kirsche als »kerasion«. Sie leiteten den 
Namen vom griechischen »keras« ab, was »Horn« bedeutet und sich viel- 
leicht auf den harten Kirschkern bezieht. Wie auch immer — Cerasus blieb 
der in der Botanik gebräuchliche Name für dieses Gewächs aus der Fami- 
lie der Rosazeen und dem Obstgenießer ist es ganz egal, wie die Kirsche 
heißt. Hauptsache, sie schmeckt »lukullisch«. 

Nachdem der Feldherr nicht mehr Feldherr war, sondern Privatmann 
und Millionär in Rom, gab er die aufwendigsten Gastmähler oder Gast- 
mahle, und die Berichte darüber waren sicher weitaus günstiger, als seine 
Heeresberichte von früher. Für Vorträge zwischen den einzelnen Gängen 
hielt er sich einen gutdotierten Hausphilosophen als Moderator. 

Vielleicht begriff schon Lucullus als Gastgeber die Gastronomie im 
wissenschaftlichen Sinne. Wörtlich bedeutet »Gastronomie« etwa »Ma- 
genordnung«. Und jeder Mensch erkennt ihre ungemeine Wichtigkeit 
spätestens dann, wenn sein eigener Magen in Unordnung gerät. 

Die Gastronomie ist keinesfalls zu verwechseln mit der Gastrotomie. 
Das ist ein Kunstgriff, der mit der Magenchirurgie zu tun hat. Zur Behe- 
bung von Unordnung. 

Derartige Eingriffe kann aber eine richtig angewandte Gastrosophie 
verhindern, was man mit »Magenweisheit« übersetzen könnte. Und mit 
oft tiefgründiger Meditation darüber. Da rückt der Gastrosoph in die 
Nähe des Philosophen. Essen ist eben nicht so einfach! 
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Ein Heer frißt sich um den Sieg 


Mancher Soldat wird bei einer solchen Überschrift denken: Das ist zu 
schön, um wahr zu sein! Er hat nicht ganz unrecht. Daß es nämlich wirk- 
lich in allen Einzelheiten wahr ist, wird von manchen Historikern bestrit- 
ten. Und von den Augenzeugen lebt niemand mehr. 

Unbestritten ist folgendes: Capua, die Hauptstadt Kampaniens, fiel 216 
vor Christus, mitten im Zweiten Punischen Krieg, von Rom ab und öff- 
nete Hannibal, dem Feldherrn Karthagos, und seinem Heer die Tore. 

Mit edler Kochkunst hat das eine Menge zu tun. Denn Capua war eine 
Schlemmerstadt. Es hatte den Spitznamen »Der Gaumen Italiens«, und 
jeder wußte, daß es sich um den verwöhnten Gaumen eines Feinschmek- 
kers handelte. Kein Wunder, daß Capua zahlreiche berühmte Kochschu- 
len hatte, daß es so etwas wie eine antike Universität der Hohen Koch- 
kunst war. 

Die Bürger von Capua müssen nicht viel von Dreckarbeit gehalten 
haben, desto mehr aber von den Wohlgerüchen des Lebens. So verbanden 
sie das Angenehme mit dem Nützlichen und organisierten eine ausge- 
dehnte Parfümindustrie. Sie war eine der berühmtesten des Altertums 
und lieferte hauptsächlich für den Export, wie der jüngere Plinius in sei- 
nen Briefen berichtet. Er selbst empfing regelmäßig Sendungen, als er 
kaiserlicher Statthalter der Provinz Bithynien war. 

Auch an einem anderen, aber weitaus weniger lieblichen Exportartikel 
verdiente Capua eine Menge Geld. An Gladiatoren nämlich. Die Gladia- 
torenschule der Stadt war hochberühmt, und die Kaiser in Rom deckten 
ihren Bedarf an circensischem Personal mit Vorliebe in Capua. Und da 
die Circusspiele immer umfangreicher wurden und Gladiatoren eine 
leichtverderbliche Ware sind, blühte das Geschäft, und der »Gaumen 
Italiens« konnte sich so ziemlich alles leisten. 

Nur einmal, noch in republikanischer Zeit, war Capua bisher in Verruf 
gekommen. Als nämlich ein gewisser Spartacus im Jahre 73 vor Christus 
aus der Gladiatorenschule ausbrach. Dieser Spartacus war ein Freigebore- 
ner aus Thrakien, also aus der Gegend zwischen Makedonien und dem 
Schwarzen Meer. Bei irgendeiner militärischen Unternehmung war er von 
den römischen Legionären geschnappt worden und hatte das Schicksal so 
vieler Kriegsgefangener erlitten: er wurde in die Gladiatorenschule ge- 
steckt. Dort paßte es ihm natürlich nicht, und mit siebzig ebenfalls ver- 
sklavten Kollegen schlug er sich in die Freiheit durch. Daraus entwickelte 
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sich bekanntlich der Fechter- und Sklavenkrieg. Viermal besiegte Sparta- 
cus die Römer, ehe er 71 v.Chr. endgültig geschlagen wurde und mit 
sechzigtausend Kameraden fiel. 

Den emsigen Capuanern gelang es, dank ihren Duftwässern und ihrer 
Kochkunst, diese böse Erinnerung bald wieder zu verwischen. Nur die 
Erinnerung an das Jahr 216 vor Christus blieb. Aber darin erblickten die 
genußfreudigen Bürger eher ein Ruhmesblatt. Hannibals Heer von harten 
Kriegern ließ sich nämlich vom kampanischen Wohlleben vollständig 
überrollen. Die Männer schwelgten in allen nur vorstellbaren Annehm- 
lichkeiten. Und das mehrere Monate lang, denn sie lagen hier den ganzen 
Winter von 216 auf 215 im Quartier. Dadurch wurde, so die allgemeine 
Lesart, das karthagische Heer dermaßen verweichlicht, daß es keine 
rechte Lust zum rauhen Kriegshandwerk mehr verspürte. Die Unterneh- 
mungen des nachfolgenden Feldzugs brachten erwiesenermaßen nichts 


ein. So besiegte der Bratspieß das Schwert. Capua war die Rache für 
Cannä! 


Die Sache mit den Muränen 


Über diese altrömische Delikatesse aus dem Meer ist viel geschrieben 
worden. Darunter Widersprüchliches. 

Ohne Widerspruch blieb die Feststellung, daß dieser, den Aalen ähnli- 
che Knochenfisch, ausgesprochen bösartig aussieht —- mag er den Römern 
auch noch so gut geschmeckt haben. Ein schlangenhaftes Untier, bräun- 
lich-gelblich gefleckt, ohne Schuppen, mit Raubtiergebiß und tückischen 
Augen. Gefräßig, dazu noch giftig — also eine Art Schreckgespenst. Im 
Mittelmeer etwa bis zu anderthalb Meter lang. Es gibt aber noch viel 
längere! Besonders im Südatlantik. Auch in den Korallenriffen bei den 
Bermudas gibt es riesige Exemplare, die gelegentlich schon mit der legen- 
dären Großen Seeschlange verwechselt worden sind. 

Den alten Römern schmeckten nur die kleineren Muränen, sie ließen 
sie an den Küsten des Mittelmeers fangen und hielten sie lebend in großen 
ausgemauerten Wasserbassins. Diese Becken hatten eine ständige Zufuhr 
an Meerwasser und waren einem modernen Seeaquarium schon sehr 
ähnlich. 

Die lebenden Muränen erhielten eine hervorragende Verpflegung. Sie 
wurden geradezu gemästet, und zwar — hier setzen die schauerlichen Be- 
richte ein — mit Menschenfleisch. Dieser Artikel war im alten Rom einfach 
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zu bekommen, man hatte ja genug Sklaven. So hielt sich also von der 
Antike bis in unsere Zeit die Behauptung, die Muränen seien mit Sklaven- 
fleisch gefüttert worden. Außerdem mit zum Tode verurteilten Verbre- 
chern, die nach ihrem Prozeß »ad muraenas« geschickt wurden — »zu den 
Muränen«. Was daran wirklich wahr ist, kann man leider nicht mehr 
präzise feststellen. Jedenfalls gehört die Sache zu den eher gruseligen 
Kapiteln der Geschichte der Kochkunst. 

Als Ausgangspunkt der Horror-story gilt das prunkvolle Haus eines 
gewissen Gaius Asinius Pollio, das er mit einem Verwandten namens 
Vedius Pollio, einem Altplayboy von lockeren Sitten, bewohnte. Gaius 
Asinius war unter Gaius Julius Caesar ein erfolgreicher General gewesen, 
nun hatte er sich, reichgeworden, ins Privatleben zurückgezogen und hielt 
gesellschaftliche Verbindung mit Caesars Neffen, dem Kaiser Augustus. 
Außerdem war er als Schriftsteller, Historiker, Kunstkritiker und Rezi- 
tator aktiv und hat das große Verdienst, auf dem Aventinhügel die erste 
öffentliche Bibliothek Roms gegründet zu haben. 

Unter den wertvollsten Stücken seiner umfangreichen Kunstsammlung 
befand sich eine Reihe von Trinkgläsern mit dem kostbaren »Murrina«- 
Muster, einem Dekor in der Art von Streublumen. Dem Kaiser Augustus 
kam nun zu Ohren, entweder Gaius Asinius oder Vedius Pollio hätten die 
Muränen ihrer Zucht mit Sklavenfleisch gefüttert, um sie für ein Gastmahl 
mit Seiner Majestät zu mästen. Augustus mißfiel das, und er verfiel auf ein 
Wortspiel, um den Herren Pollio einen moralischen Denkzettel zu ertei- 
len. Heimlich ließ er deren Bassins leeren, die Muränen töten und weg- 
bringen. Dann ließ er die Sammlung von Murrina-Gläsern konfiszieren, 
zerschlagen und die leeren Bassins mit den Scherben füllen. Murrinas ad 
muraenas! Die Geschichte wird auch in anderen Versionen erzählt, aber 
diese hier scheint glaubhaft, wenn man die Wesensart des Augustus zu- 
grunde legt, so wie sie Suetonius und andere Autoren schildern. 

Sogenannte »Muränenmilch« gehörte übrigens zu den Ingredienzen, 
aus denen die Hofköche des Kaisers Vitellius die Spezialität des Hauses, 
die bei allen Gästen und auswärtigen Diplomaten beliebte »Riesenschüs- 
sel« zusammenstellten: In dem Fond aus Muränenmilch wurden Flamin- 
gozungen, Makrelenlebern und die Hirne von Pfauen und Fasanen ser- 
viert. Das Rezept hat sich länger erhalten als die Herrschaft des Aulus 
Vitellius selbst, jenes ehemaligen Lustknaben des Tiberius, der im Vier- 
Kaiser-Jahr 69 nach Christus nur acht Monate regierte. 

Schon während seiner Beamtenlaufbahn, ehe das Heer ihn zum Kaiser 
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ausrief, war er für seine Eß- und Trinkgewohnheiten berühmt oder viel- 
mehr berüchtigt gewesen. Auf den einfachsten Nenner gebracht: er soff 
und fraß. 

Oft nahm er am Tag fünf oder sechs reichhaltige Mahlzeiten ein. Zwi- 
schendurch erleichterte er sich durch Brechmittel. Entweder benutzte er 
die berühmte Feder oder ein Spezialgetränk. Jedenfalls schaffte er Platz 
im Innern. Das war sehr nötig, denn — ganz gleich, wieviel er am Tage 
bereits verschlungen hatte — nachts gab er fast regelmäßig noch ein Bank- 
ett. Und keines kostete weniger als viertausend Sesterzen! 

Als er, bereits Kaiser, in Rom eintraf gab ihm sein Bruder ein Ehren- 
mahl, bei dem die Köche mehr Überstunden machen mußten als je zuvor. 
Suetonius berichtet, damals sollen zweitausend der seltensten Fische und 
siebentausend Stück bestes Geflügel auf die kaiserliche Tafel gekommen 
sein. Und als Vitellius kurz danach die erwähnte »Riesenschüssel« erst- 
malig auftischen ließ, geriet das zur Haupt- und Staatsaktion. Der Kaiser 
selbst gab dem ungeheuren Gefäß den göttlichen Namen »Schild der 
Städtebeschützerin Minerva« — vermutlich das erhabenste Prädikat, das 
ein Eßgeschirr je erhalten hat. Und um der Fische von der seltenen Art 
Seepapagei und der Muränen in ausreichender Zahl habhaft zu werden, 
schickte er die Trieren der Kaiserlichen Flotte zu den Küsten Kleinasiens 
und Nordafrikas und bis weit in den Westen zu den »Säulen des Herku- 
les«, der Meerenge von Gibraltar. 


Männer und Mädchen für alles 


Solche riesigen Gelage waren ohne Schwierigkeiten möglich, weil die Per- 
sonalkosten keine Rolle spielten. Das römische Küchenwesen arbeitete 
fast ausschließlich mit Sklaven. Nur gelegentlich amtierte ein Freigelasse- 
ner als Chefkoch, dann allerdings nur unter der Zusicherung besonderer 
Prämien und Privilegien. Wirtschaftete er geschickt in die eigene Tasche, 
so konnte er ein großes Vermögen erwerben. So waren zum Beispiel die 
beiden Brüder Aulus Vettius Restitutus und Aulus Vettius Conviva — 
beide freigelassene Sklaven, die den Namen ihres Herren angenommen 
hatten — durch Weinhandel reichgeworden. Ihr rekonstruiertes Haus ist 
heute noch in Pompeji zu bewundern. Ein anderer erfolgreicher Lebens- 
mittelgeschäftsmann hieß Scaurus. Er hatte eine Fabrik für Fischkonser- 
ven und produzierte neben dem schon erwähnten Garum auch Makrelen- 
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filets in Olivenöl und ein »Garum castum«, eine nach den mosaischen 
Speisegesetzen hergestellte Fastenspeise für die Juden. Wie die aufgefun- 
denen Inschriften beweisen, war der Sitz der Firma in Pompeji. Geliefert 
wurde überallhin. Zu den Stammkunden zählte die jüdische Gemeinde in 
Rom. 

Übrigens wurde der Wein skrupellos gepanscht. In einem Pompejani- 
schen Wirtshaus fanden die Archäologen folgende Wandinschrift: 


»Talia te fallant utinam mendacia, copo, 
Tu vendes acuam, et bibes ipse merum!« 


Auf deutsch: 
»Möchtest du doch, o Wirt, ersticken an deinen Lügen! 
Wasser schenkst du uns ein! Selber säufst du den Wein!« 


Die Anbringung von volkstümlichen Wandsprüchen war damals offenbar 
genauso populär wie heute. 

Auch die reichgewordenen Freigelassenen hatten einst als einfache und 
oft höchst bedauernswerte Sklaven begonnen. Viele wurden als Kriegsge- 
fangene auf den Sklavenmarkt geschleppt und sahen ihre Heimat nie 
wieder. Da der Römer keine Lust hatte, selbst Hand- oder gar Hausarbeit 
zu leisten, war der Sklavenhandel eine Wachstumsbranche. Verschiedene 
Unternehmer hatten sich daher spezialisiert. 

Der Epigrammatiker Marcus Valerius Martialis spottet in einem seiner 
satirischen Gedichte über einen gewissen Pittacus, der die Gewohnheit 
habe, mit den römischen Heeren vor eine belagerte Stadt zu ziehen, dort 
aber nicht um die Eroberung der Mauern kämpfe, sondern um die Erobe- 
rung der Köche! 

Der Einsatz lohnte sich, denn hervorragende ausländische Köche — 
besonders solche aus dem Orient — brachten auf Roms Sklavenmärkten 
nach heutiger D-Markwährung vier- bis fünfstellige Summen ein. Meh- 
rere römische Patrizierfamilien rissen sich einmal um einen Chefpatissier 
aus Seleucia im Oriens Pontus, den der umsichtige Pittacus mitsamt sei- 
nem Stabe importiert hatte. 

Auch Köche aus Griechenland standen hoch im Kurs. Für die Bedie- 
nung kauften die römischen Hausherrn mit Vorliebe Sklaven aus Alex- 
andrien. Die sprachen nämlich nicht nur Lateinisch und Griechisch, son- 
dern galten vor allem als sehr witzig und schlagfertig. Das gefiel dem 
Hausherrn. Es sei denn, der Witz traf ihn an empfindlicher Stelle. Dann 
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kehrte sich die Schlagfertigkeit gegen den armen Sklaven. Er wurde aus- 
gepeitscht. Und da hatte er noch Glück. 

Schöne Sklaven mit reichem seidigem Haar wurden vor großen Partys 
mit der Brennschere bearbeitet und bekamen eine Lockenfrisur. In den 
langen Locken trockneten sich die zechenden Gäste die Hände. 

Über Küche, Triclinium und Schlafzimmer kam es oft zu einer regel- 
rechten Sklavenherrschaft. Ein schwacher Hausherr, dem Wohlleben ver- 
fallen, wurde schließlich zum Sklaven seiner Küchensklaven. Ein Dumm- 
kopf geriet unter den Einfluß eines charmanten Witzbolds. Und mancher 
bedeutende Haushalt wurde von einem Sklaven auf dem kleinen Umweg 
über das Bett der Hausherrin regiert. Meist war dieser Sexprotz von der 
Dame selber auf dem Sklavenmarkt ausgewählt worden. Diese geheime 
Intrigenherrschaft emporgekommener Sklaven und ihrer Günstlinge 
reichte bis in die Hohe Politik und in die Kaiserpaläste auf dem Palatin. 

Der Kulturhistoriker und Marburger Professor Theodor Birt hat sicher 
recht, wenn er sagt, das antike Rom sei schließlich an seiner eigenen 
Sklavenwirtschaft zugrunde gegangen. Aber die reichen römischen Ban- 
kiers, Handelsherren, Politiker und Großgrundbesitzer sahen diese Ge- 
fahr nicht. Und so machten die »Mangones«, die staatlich konzessionier- 
ten Sklavenhändler, immer bessere Geschäfte. Ein Hauptumschlagplatz 
war die Insel Delos, verkehrsgünstig im östlichen Mittelmeer gelegen. 

Der berühmte griechische Gelehrte, der uns unter seinem Spitznamen 

»Strabon« — »Der Schieler« bekannt ist, berichtet im 15. Buch seiner 
»Geographie«, auf dem Handelsplatz Delos seien pro Tag oft mehrere 
Tausend Sklaven »umgesetzt« worden. Dieser Handel mit Menschen war 
übrigens keine Erfindung des römischen Kaiserreichs. Auch die Republik 
war in dieser Branche schon tätig gewesen. Als 168 vor Christus die 
Römer das makedonische Heer bei Pydna geschlagen hatten, wurden in 
siebzig Städten in Epirus sämtliche geeigneten Einwohner zusammenge- 
fangen und in die Sklaverei verkauft. Wie viele Köche, Zuckerbäcker 
(sehr teuer!), Aufwärter, Kellner und weibliche Hilfskräfte darunter wa- 
ren, ist nicht bekannt. Der Preis für eine gutgebaute Sklavin ging damals 
in vierstellige D-Mark-Höhen. Köche und Feinbäcker erzielten das Drei- 
bis Fünffache und — bei Verdacht auf Spitzenleistungen — noch weit mehr. 

Schlecht gingen Kaufleute. Kaufleute waren die Römer selber. 


Petronius Arbiter - und die römische Schickeria 


Ein bedeutender Mann, dieser altrömische Literat am Hofe Kaiser Neros. 
Seine vollendete Lebensart war so unbestritten, daß ihn der bekanntlich 
schwierige Kaiser zum »Arbiter Elegantiae« ernannte — zum unbestechli- 
chen Schiedsrichter in allen Fragen des guten Geschmacks. 

Diese Berufung verschaffte ihm natürlich eine Menge Feinde, und der 
erbittertste war ein neureicher Parvenu names Tigellinus. Dieser Bursche 
wäre selbst gerne Oberster Geschmacksrichter geworden, obwohl er nicht 
die geringsten Qualitäten dafür mitbrachte. Mit einem Wort, er war 
dumm. Aber er verstand es, der ebenfalls dummen Schickeria nach dem 
Munde zu reden und irgendeinen Idioten, der bei seinen Partys nicht mal 
das Trankopfer richtig zu zelebrieren wußte, als »Gastgeber der Saison« 
auszuloben. 

Der launische Nero ließ sich von diesem blöden Schwätzer immer mal 
wieder beeinflussen, und schließlich brachte Tigellinus mit unaufhörlichen 
Intrigen und Verleumdungen seinen Gegner zur Strecke. Im Jahre 66 
nach Christus nahm sich der sensible Petronius aus lauter Verzweiflung 
das Leben. 

Er hinterließ einen großen satirischen Roman — »Satirae« heißt er fol- 
gerichtig — der von den Abenteuern eines Playboys namens Encolpius und 
seiner drei Kumpane berichtet. Diese Vierergesellschaft wird ausgerech- 
net von dem Gott Priapos verfolgt und flieht vor dessen Zorn kreuz und 
quer durch die antike Welt. Das spielt sich unter Tiberius ab und gibt dem 
Petronius Gelegenheit, die Zustände der frühen Kaiserzeit mit Kenner- 
schaft und Ironie zu behandeln. Der Roman »Satirae« ist leider nur in 
Bruchstücken auf uns gekommen. Das wichtigste davon ist die berühmte 
»Cena Trimalchionis« — das »Gastmahl des Trimalchio«. 

Die Beschreibung dieses Gastmahls, zu dem Encolpius und seine Reise- 
gefährten eingeladen werden, ist ein Höhepunkt sarkastischer Sittenschil- 
derung. Und Gastgeber Trimalchio wäre eine Bombenrolle für jeden Ko- 
mödianten. Trimalchio ist ungebildet, eingebildet und hat Geld wie Heu. 
In der Eingangshalle seines riesigen Hauses hat er sein eigenes Schicksal 
als Wandmalerei darstellen lassen. Demnach hat er schon als Kind mit 
dem Heroldsstab des göttlichen Merkur spielen dürfen. In die Stadt Rom 
hat ihn niemand geringerer begleitet als die Göttin Minerva. Allerdings 
landet er dort auf dem Sklavenmarkt und wird verkauft. Die Minerva muß 
wohl gerade weggeschaut haben. In zäher Fleißarbeit lernt er rechnen. Als 
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er das kann, erscheint Merkur wieder und erhebt ihn auf die Ehrentribüne 
der Hochfinanz. Dort sitzt der protzige Trimalchio nun und macht mit 
jedem Atemzug ein Vermögen. Zu seinem Grundbesitz gehört halb Un- 
teritalien und das ins Mittelmeer vorspringende Stück der römischen Pro- 
vinz Africa. Dazwischen fehlt ihm ein Bindeglied und er trägt sich allen 
Ernstes mit dem Gedanken, die ganze Insel Sizilien zu kaufen. Das Heer 
seiner Sklaven ist so zahlreich, daß höchstens jeder Zehnte ihn jemals 
persönlich erblickt hat. Er verfügt über Zoologische Gärten für die Auf- 
zucht sämtlicher Tierarten, über Plantagen für sämtliche Pflanzensorten, 
über Bergwerke für sämtliche Mineralien. 

In seinem Hausinventar finden sich tausend Schalen und hundert große 
Krüge aus reinem Silber. 

Wenn er Geld ausgibt, dann werden die Münzen nicht gezählt, sondern 
gescheffelt. Sein Reichtum und seine geistige Beschränktheit werden nur 
noch übertroffen von seiner Eitelkeit und seinem formlosen, aber unbeug- 
samen Streben nach höherer Lebensart. Eine Type wie seinerzeit der 
deutsche Kriegsgewinnler Raffke. So wie der die Statuen in seinem Park 
mit Statuten verwechselte und seine Wendeltreppe eine Lavendeltreppe 
nannte, so bringt Trimalchio gesprächsweise Medea, Kassandra und 
Niobe durcheinander und erklärt Hannibal zum Sieger des Trojanischen 
Krieges. 

Auch für den Nachruhm hat er schon vorgesorgt, indem er sich bereits 
zu Lebzeiten sein Grabmal erbauen ließ. Eine interessante Konstruktion. 
Auf einer Empore thront Trimalchio, in Marmor gehauen und togaum- 
hüllt. In jeden seiner marmornen Wurstfinger ist ein echtgoldener Ring 
eingelassen. Der Bildhauer hat die Hände seines Auftraggebers in einer 
erhabenen Geste festgehalten: sie werfen Goldstücke unter die Schar der 
Gäste, die, ebenfalls in Marmor ausgeführt, unterhalb der Empore beim 
üppigen Mall sitzen. 

Dieser Mensch hat nun den Encolpius und seine Freunde zu sich einge- 
laden. Die Herren aus Rom sollen mal sehen, was ein Kaufmann in der 
sogenannten Provinz bieten kann! 

Zunächst bietet Trimalchio allerdings einen uneleganten Anblick - er 
kaut nämlich beim Empfang seiner Gäste ununterbrochen auf einem 
Zahnstocher. Aber das fällt ihm gar nicht auf. 

Er verschwindet wieder und läßt die Besucher durch mehrere kostbar 
gekleidete Haushofmeister zu ihren Plätzen im Triclinium führen. Am 
Eingang nimmt eine Musikkapelle Aufstellung. Plötzlich ertönt ein Tusch, 
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und sechs ausgesuchte Sklaven tragen ein Prunkbett herein, auf dem der 
Hausherr ruht — die Serviette bereits vorgebunden. Der »Nomenclator« — 
der »Namensnenner« — weiß sich nicht zu lassen vor Jubel und nennt 
seinem großmütig mit einem Fächer winkenden Herrn die Namen der 
Gäste. Das ist seine einzige Aufgabe. Aber das gibt es überall in den 
besseren Häusern. Was es normalerweise nicht gibt, das ist der singende 
Nomenhclator. Begleitet von singenden Sklaven. Was sie auch tun, ob sie 
Brot, Speisen oder Wein reichen, immer singen sie dabei. 

Auf dem Ehrenplatz benutzt Trimalchio seinen teuren Wein nicht nur 
zum Trinken, sondern auch zum Hände- und Lippenwaschen. Bald ist sein 
»Sudarium«, seine Serviette, voller Flecken. 

Die Kapelle spielt wieder einen Tusch, und die Vorspeisen haben ihren 
Auftritt. Ein Esel wird hereingetragen, ein Kunstwerk aus den Bronzefa- 
briken von Korinth. Der hohle Rücken ist mit Oliven gefüllt. Danach 
folgen Berge von Haselmäusen, überträufelt mit einer dicken mohnge- 
würzten Honigsauce. Nun kommen delikate Würstchen aus Schweine- 
fleisch, die auf echtsilbernen Rosten brutzeln. Nur reines Edelmetall 
werde bei ihm verwendet, brüllt Trimalchio von seinem Ehrenplatz und 
donnert auch gleich den Kostenpunkt hinterher. »Also, ein wirklich vor- 
nehmer Mensch!« wispert Encolpius seinen Freunden zu. 

Die Kapelle spielt einen doppelten Tusch, denn der nächste Gang ist 
eine Sensation! Zunächst wird eine Riesenhenne angeliefert. Aus Holz 
geschnitzt und farbig bemalt. Das Oberteil wird von singenden Sklaven 
abgehoben — unter der Henne kommt ein Nest von Pfaueneiern zum 
Vorschein. Der Zeremonienmeister jauchzt, die Gäste klatschen Beifall. 
Trimalchio mit dröhnendem Lachen: »Paßt auf beim Essen, — sonst 
schlüpft die Brut aus!« 

Die Gäste greifen vorsichtig zu — und schälen aus den Pfaueneiern 
gebackene Jungschnepfen. 

Nach diesem Wunder der Natur beginnt erst die Hauptmahlzeit. Ein 
Ballett von Sklaven und Sklavinnen bringt im Triumphzug einen ungeheu- 
ren Himmelsglobus herein, groß wie ein Luftschiff späterer Zeiten. Rund- 
herum sind mit farbigen Mosaiksteinchen die Zeichen des Tierkreises 
ausgelegt. Und dazu jedesmal ein passendes Gericht. Widder, Krebs, Fi- 
sche, Stier und so weiter. Unter dem Schützen ein Wildbret. Unter dem 
Zeichen der Jungfrau allen Ernstes Schweinezitzen und unter dem der 
Zwillinge zwei Paar Stierhoden. Brüllendes Gelächter von Trimalchios 
Ehrenplatz. 
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Nun aber wird dieser seltsame »Himmel« geöffnet, und es zeigt sich 
eine wahre »Landschaft der Speisen«, wie von einem Bühnenbildner ent- 
worfen. 

Gebratenes Geflügel — so drapiert, als flöge es soeben aus einem Schilf- 
ufer auf. 

Gekochte Fische, an unsichtbaren Silberfäden in einem künstlichen See 
gehalten, an dessen Rand Männerfiguren als Warmwasserspeier stehen. 

Die Sauce zum Fisch gießt eine Alabaster-Fortuna aus ihrem mit Holz- 
kohle erhitzten Füllhorn. 

Diesen fantastischen Tafelaufsatz umringen purzelbaumschlagende 
Akrobaten, als Seepferdchen maskierte Stelzenläufer, eine Tanzgruppe 
nackter Sklavinnen und schwarzangemalte Flötenspieler in afrikanischen 
und indischen Kostümen. 

Plötzlich rast ein wilder Keiler in den Saal! Erst bei näherem Hinsehen 
erkennt Encolpius, daß der Keiler aus Kuchenteig ist, mit einer dunklen 
Honigglasur. Er rast auf Rädern! Ein Jägersmann stürzt sich auf ihn und 
schlitzt ihm den Bauch auf. Heraus fliegt ein Schwarm lebender Amseln. 
In diesem Augenblick trifft die Göttin der Jagd ein — Diana mit ihrem 
weiblichen Gefolge. Ein gebratenes Schwein wird ihr — auf dem Rücken 
kniender Sklaven — dargebracht. Seinem Innern entnimmt sie dampfende 
Würste und wirft sie huldvoll den Gästen zu. Trimalchio schlägt sich zu- 
frieden auf die Schenkel und befiehlt den Auftritt des gekochten Ochsen. 

Schließlich sind die erschöpften Gäste über dem Dessert, da öffnet sich 
plötzlich mit ungeheurem Krach die Decke des Saales. Alle sitzen starr 
vor Schreck. Aber nicht der Zorn der Götter kommt herab, sondern ein 
Gestell aus Silberreifen und goldenen Kränzen. Daran hängen zahllose 
Flakons aus feinstem Alabaster. Inhalt: zarteste Salben und wohlrie- 
chende Wässerchen. Als Herrn- und Damenspende für die Anwesenden. 

Jubel, Trubel, Heiterkeit! Trimalchio läßt neuen Wein auffahren. Jeder 
Gast bekommt eine eigene »Urne«, das heißt, einen Silberkrug, der nach 
unserer Rechnung dreizehneinhalb Liter faßt! Bald ist Trimalchio jenseits 
von Gut und Böse und kommt in seinem Suff auf eine großartige Idee! Er 
veranstaltet sein eigenes Leichenbegängnis. Seine Sklaven, von denen ein 
Teil ebenfalls schon betrunken ist, müssen sein Testament herbeibringen. 
Der Zeremonienmeister wird beauftragt, es laut vorzulesen. 

Bei jedem Satz schluchzt Trimalchio vor Rührung. Als er hört, daß er 
seinem Chefkoch die Schlachttierzucht und die Gemüseplantagen hinter- 
läßt, ist sein Antlitz tränenüberströmt. Was für ein guter Sklavenhalter ist 
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er doch! Welch ein edler Mensch! Alle werden freigelassen — bis zum 
letzten Geschirrspüler. Und wer anwesend ist, muß nun an seinem »Ster- 
belager« vorbeidefilieren und empfängt die lallenden Abschiedsgrüße sei- 
nes Herrn. 

Dann ist der letzte Augenblick dieses erhabenen Lebens gekommen. 
Der alte Säufer, Handelspirat und Wirtschaftsverbrecher schließt die trie- 
fenden Augen, wird feierlich aufgebahrt und in einem pompösen Trauer- 
zug, dem alle Gäste kichernd folgen, zu seinem Grabmal geleitet. Zur 
Probe für den Ernstfall. 

Nachdem er die kummervollen Tubaklänge seiner Musiksklaven eine 
Weile ergriffen mitangehört hat, schläft er - vom Rausch, nicht vom Tod 
übermannt - selig ein. 

Kaiser Nero soll über diese Geschichte, die sein Hofmarschall Petronius 
im wahrsten Sinne des Wortes »auftischte«, sehr gelacht haben. Aber der 
böse Tigellinus schwärzte den Autor beim Kaiser an. Mit dem perfiden 
Hinweis — Nero selbst könne mit dem gräßlichen Trimalchio gemeint sein. 

Nun, Petronius Arbiter zog bekanntlich die Konsequenzen. Und der 
Trimalchio, als satirische Kunstfigur, lebt heute noch in vielen Sprachen. 


Altrömischer Schnellimbiß 


Indische Gavialfilets —- Grillen vom Grill, eine Delikatesse aus Griechen- 
land — Schweinerippchen mit Trüffeln (sehr, sehr teuer, weil es noch keine 
zum systematischen Trüffelscharren ausgebildete Schweine gab) — mit all 
diesen kostbaren Spezialitäten beschäftigten sich ausschließlich die aller- 
höchsten Hofköche und die Küchenchefs der Reichen. 

Der schlichte altrömische Garkoch konnte so etwas Erlesenes nicht 
zustande bringen und hatte dafür auch gar keine Kundschaft. Er leitete im 
Familienbetrieb eine einfache Imbißstube, »Thermopolium« genannt. Ein 
Name, der immerhin warme Speisen verhieß. Er verdiente auch nicht 
annähernd soviel wie ein renommierter Meisterkoch, der es auf ein Jah- 
resgehalt bis zu hunderttausend Mark bringen konnte. 

Die Thermopolien waren an den Häuserfronten der römischen Innen- 
stadt eingerichtet. Stand man vor dem Eingangsportal, so lag links meist 
ein Laden oder Handwerksbetrieb, in dem die Sklaven des Hausbesitzers 
für ihn arbeiteten oder auch für eine der Mietparteien. Rechts, gleich 
neben dem Aufenthaltsraum des Portiers, befand sich das Thermopolium. 
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Wenn es in dem betreffenden Haus eins gab. Sonst war da ein weiteres 
Geschäftslokal oder ein Lagerraum. Die Thermopolien waren zur Straße 
hin offen, nur durch eine gemauerte Theke abgegrenzt, und sahen nicht 
gerade einladend aus. Jeder Stehausschank von heute ist gemütlicher. Die 
Köche arbeiteten, soweit sie nicht zur Familie gehörten, nach einem festen 
Anstellungsvertrag. Ebenfalls das Bedienungspersonal vorn an der Theke, 
neben der die großen Amphoren für den Weinausschank in das Mauer- 
werk eingelassen waren. Eine Art Ersatz für den Kühlschrank. Juristische 
Absicherung für Freie des Dienstleistungsgewerbes gab es schon länger, 
vor allem in der Gastronomie. Es ist ein auf Papyrusblätter geschriebener 
Vertrag erhalten, der das Datum des 26. Januar des Jahres 8 vor Christus 
trägt. Darin verpflichtet sich eine syrische Gastarbeiterin namens Protar- 
che dazu, der Schankwirtin Taphesis drei Jahre lang, also bis zum 25. Ja- 
nuar 3 vor Christus, als Kellnerin zu dienen. Die Wirtin zahlt ihr einen 
Lohn und stellt darüber hinaus Kost, Logis und Dienstkleidung. Bei 
Pflichterfüllung genießt Protarche absoluten Kündigungsschutz während 
der ausbedungenen Dienstzeit. Allerdings muß sie für jedes zerbrochene 
Geschirr aufkommen. Von freien Tagen oder Urlaub ist nicht die Rede. 

Bei dem Unternehmen der Wirtin Taphesis handelte es sich offenbar 
um eine reine Wein- oder Bierschenke — um eine »Kneipe«, wie wir sagen 
würden. Und wie das Altertum in etwas anderer Form auch sagte. Kneipe 
kommt nämlich dem Vernehmen nach vom lateinischen Wort »Canaba«, 
was dasselbe bedeutet. Ebenso wie »Taberna« und »Caupona«. 

Erwähnt wird eine »Caupona ad ursum« — die »Wirtschaft zum Bären«. 
Die Sitte, Kneipen und Gasthäusern Namen aus dem Tierreich zu geben, 
ist also sehr alt. Von der »Caupona ad ursum« zum »Weißen Rößl« führt 
ein gerader Weg. Von den immer noch zahlreichen »Bärenschänken« 
heutzutage ganz zu schweigen. 

Die »Thermopolien« lieferten außer Getränken und warmen Gerichten 
auch ganze Menus einfacher Art, die man in Warmhaltepackungen mit 
nach Hause nehmen konnte. Eine ideale und sozial notwendige Einrich- 
tung für Junggesellen und Geschäftsreisende ohne Familienanschluß. 
Denn Hotelrestaurants waren noch so gut wie unbekannt. 

Die Thermopolien erfüllten außerdem den gleichen Zweck wie heute 
die zahllosen offenen »Bars« italienischer Städte oder die »Cafezinho- 
Ecken« in Rio de Janeiro: Nachbarn, Freunde und Passanten trafen sich 
dort, schauten auf einen Sprung hinein, erfuhren Neuigkeiten, machten 
mal Pause und wurden oft an der Theke, wenn auch nicht seßhaft, so doch 
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Platons Gastmahl in 
Athen, in der romanti- 
sierenden Vorstellung, 
etwa 2200 Jahre da- 
nach (Ausschnitt aus 
einem Gemälde von 
Anselm Feuerbach — 
1829-1880). 


So stellten die Römer, 
bekannt für realistische 
Plastik, ihren Wein- 
transport auf der Mo- 
sel dar, deren Ufer sie 
bekanntlich mit Reben 
bepflanzt haben 
(Nachbildung des — 
etwas verwilterten — 
Originals im Museum 
Trier aus Kobern). 


Gemessen an dem, was 
100 Jahre später gut- 
bürgerliche Gelage 
auftischten, ging es am 
Hof von König Jo- 
hann I. von Portugal 
trotz herzoglichem und 
bischöflichem Besuch 
recht bescheiden her 
(Miniatur aus der 
Chronique d’Angleter- 
revon Jean de Wavrin, 
15. Jahrh.). 


Hervorragende Dar- 
stellung einer Küche 
des 16. Jahrh. In der 
Durchreiche im Hin- 
tergrund wird die 
Hochzeit zu Kana 
sichtbar, nach der das 
Gemälde von Ludger 
tom Ring aus Münster 
(1567) benannt ist. 


standhaft. Man konnte in den Thermopolien auch Wetten abschließen. 

Besonders beliebt für Wetteinsätze waren die »Grüne« und die 
»Blaue« Partei der Wagenlenker bei den Großen Wagenrennen im Circus 
Maximus. Sogar die Kaiser wetteten. Wenn auch nicht in einem Thermo- 
polium. Dort fanden die Wettunlustigen auch Gelegenheit zu einem Spiel- 
chen. 

In Pompeji, jenem Luxuskurort am Vesuv, der zum Unheil seiner Be- 
wohner und zur Freude der Archäologen vom konservierenden Aschenre- 
gen verschüttet wurde, hat man in einigen Thermopolien »Spielbretter« 
gefunden, deren Linien in den Verputz der Theken eingeritzt waren. 

Daneben lagen antike Münzen, von einem gewissenhaften Zecher hin- 
geworfen, der schnell noch zahlen wollte, als sich der Himmel drohend 
verfinsterte. 

Einer kauerte sich, einen Weinbecher in Händen, hinter die Theke und 
wurde so — als Hohlraum in der Aschenschicht — gefunden. Verewigtes 
Zeugnis für den Wahlspruch der Schüler Epikurs — »Ede, bibe, lude — post 
mortem nulla voluptas — Iß, trink und spiel - nach dem Tod ist Schluß mit 
dem ganzen Vergnügen! 


Wer schrieb das erste Kochbuch? 


Vermutlich ein Küchenchef am Hof eines orientalischen Herrschers. Das 
ist zwar nicht exakt beweisbar, aber immerhin anzunehmen. Wenn man 
nicht gar unterstellen will, die olympischen Götter hätten schon seit ewi- 
gen Zeiten für die Produktion der Götterspeise Ambrosia und des Götter- 
tranks Nektar bestimmte Rezepte benutzt. 

Von den irdischen Kochbüchern werden die allerersten den Griechen 
zugeschrieben. Diese Kochkunstwerke sind leider verschwunden oder nur 
noch in ganz wenigen Bruchstücken erhalten. Und auch die bestehen 
meist nur in Zitaten späterer, römischer Autoren und in Berichten aus 
zweiter und dritter Hand. 

In einigen Kulturgeschichten ist von einem griechischen Kochbuch die 
Rede, das in Versen abgefaßt war und dessen Beginn den Anfang der 
Odyssee parodierte: 

»Nenne mir, Muse, der Speisen, der reichlich nährenden, viele!« Der 
Römer Quintus Ennius, der 239 vor Christus im heutigen Calabrien gebo- 
ren wurde und zu seiner Zeit ein bedeutender Tragiker und Epiker war, 
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verfaßte nebenher ein Werk über die angenehme Art zu speisen. Da 
Griechisch die Sprache der Gebildeten war, gab er dem Buch den griechi- 
schen Titel »Hedyphagetica« — zu deutsch etwa soviel wie »Gutesserei«. 
Das allgemeine Liebäugeln mit allem, was griechisch war, beeinflußte 
natürlich auch die Sprache der Köche und Gourmets. Genauso wie bei uns 
das Französische die feine Küche beherrscht. Übrigens auch unser Militär, 
von der Kompanie bis zum Armeekorps. In aller Welt weiß man, was ein 
Entrecöte ist und was ein Leutnant. 

Wäre die Zukunft des großen Ausgleichs vielleicht ein gemeinsamer 
Dienstgrad? Und die friedliche Flamme Europas — ein internationales 
Herdfeuer? Möglicherweise geht die Völkerverständigung weder durch 
das Herz noch durch das Gehirn, sondern nur durch den Magen. Das 
Interesse für fremde Rezepte könnte darauf schließen lassen. 

In diese Richtung etwa müssen schon die ältesten Kochbuchautoren 
gedacht haben. Nicht zum Schaden der Menschheit. Bei manchen antiken 
Kochbüchern ist die Autorschaft allerdings zweifelhaft. 

Nehmen wir den Fall Apicius. Dieser Marcus Gavius Apicius lebte zur 
Regierungszeit des Kaisers Tiberius in Rom und galt als kenntnisreicher 
Feinschmecker, betuchter Gastgeber und hemmungsloser Liebhaber aller 
Art von Wohlleben. Im übrigen soll er recht faul gewesen sein. So faul, 
daß sich niemand recht vorstellen kann, er habe Zeit gefunden, ein Koch- 
buch zu erarbeiten. 

Aber sein Name war so sprichwörtlich geworden, daß sich viel später 
der unbekannte Herausgeber einer Rezeptsammlung noch an ihn erin- 
nerte. Vor allem deshalb, weil Apicius ein Ende nahm, das in die unge- 
schriebenen Annalen der römischen Klatschgesellschaft einging. Apicius 
nämlich gab seinen ungeheuren Reichtum mit vollen Händen aus, und als 
nur noch etwa eine halbe Million nach unserer Währung übriggeblieben 
war, brachte er sich um. Er könne, so ließ er verlauten, in Zukunft nicht 
mehr so gut speisen, wie es der Würde eines Menschen von seinem For- 
mat gezieme. 

Die »Beautiful People« von damals vergossen an seiner Bahre fast 
echte Krokodilstränen. Wieder ein Partygeber weniger! Ein paar 
Menschenalter später erschien dann plötzlich ein Kochbuch mit dem 
schlichten Titel »De re coquinaria« — für unseren Sprachgebrauch über- 
setzt etwa so: »Thema Kochkunst.« 

Die Herausgeber behaupteten, das Buch basiere auf den Originalauf- 
zeichnungen des berühmten Apicius, die er um 30 nach Christus verfaßt 
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habe, sei also von ihm. Nun ist Apicius selber offenbar kein »Coquus«, 
kein Koch gewesen, nicht einmal ein Hobbykoch. Aber es gibt einige 
verstreute Berichte, denen zufolge er eine Lehrküche finanziert und Re- 
zepte gesammelt haben soll. 

Wie dem auch sei, das Kochbuch »De re coquinaria« läuft unter seinem 
Namen durch die Geschichte der Gastronomie. Als Beispiel aus der reich- 
haltigen Sammlung hier die Zubereitung einer Fleischfarce »a la Api- 
cius«: (Märchen und Kochrezepte sind zwei literarische Erzeugnisse, die 
immer mit den gleichen Worten beginnen — »Es war einmal« — und — 
»Man nehme«.) 

Man nehme also: Fein gehacktes Fleisch von allerlei gekochtem Geflü- 
gel wie Hühnchen, Amseln, Wachteln und Krammetsvögel und knete es 
mit Eidotter und Olivenöl. Gleichzeitig richte der Saucenkoch eine mit 
Kraftmehl aus Stärkekörnern gedickte Sauce an. Zutaten: »Weißwein, Öl, 
Rosinen, Salz, Pfeffer, Kräuter nach Geschmack. Das unentbehrliche 
Garum nicht vergessen! Das Hackfleisch mit der Sauce verrühren und 
langsam kochen lassen. 

Inzwischen bereite der Pastetenkoch einen dünnen, zarten Pastetenteig. 
Ist alles fertig, nehme man eine große Pfanne, setze einen Pastetenboden 
hinein, bestreiche ihn mit der Fleischfarce, decke diese wieder mit Paste- 
tenteig, diesen wiederum mit dem Fleisch, dann wieder Pastete — so geht 
es immer weiter und immer höher, solange der Vorrat reicht. Schließlich 
überbacke man das Ganze leicht mit Käse. 

Vermutlich kam es bei der Komposition dieses Gerichts ganz besonders 
auf Teamwork und Timing an. Wie ja überhaupt die Ausführung großarti- 
ger Rezepte nicht unbedingt für kulinarische Einzelkämpfer und Heim- 
chen am Herd gedacht ist. Schon gar nicht im Altertum. 

Die berühmtesten gastronomischen Schlachten werden seit eh und je 
von ganzen Küchenbrigaden geschlagen. Unter Leitung des jeweiligen 
Generalfeldmarschalls mit der hohen weißen Haube. 

Und wenn wir jetzt, beim Verlassen der Antike, noch einen Blick zu- 
rück im Genuß werfen, dann sehen wir die Helden des Kochlöffels zwi- 
schen den kulinarischen Wachtfeuern ihrer Herde stehen — die Meister 
Anthrax, Carbo und Kollegen -, lächelnd dem Beifall der Feinschmecker 
dankend und bekränzt mit dem Lorbeer des Siegers. 


Zweiter Akt: 


Das Mittelalter 
steigt vom Speisebett 


Die Sitten der Barbaren 


Die letzten Altrömer, die noch immer ausdauernd auf ihren Klinen ruh- 
ten, bei den nach wie vor beliebten Gastmählern im Triclinium, schüttel- 
ten die gepflegten Köpfe und strichen sich gedankenvoll die Bärte. Dies 
konnten sie allerdings erst seit Kaiser Hadrianus, der wegen seiner Pickel 
im Gesicht die Barttracht wieder eingeführt hatte. 

Kopfschütteln und Bartzwirbeln galten als Zeichen der Mißbilligung, 
und die Objekte dieses unbehaglichen Gefühls waren die Offiziere der 
germanischen Hilfstruppen, die sich samt ihren Stammeskriegern in zu- 
nehmendem Maße in Rom breitmachten. Leider Gottes (auch des Chri- 
stengottes!) von den Kaisern gerufen. 

Die Germanen trugen zwar auch Bärte, aber verwilderte. Sie wollten 
nicht zu Tische liegen, sie benutzten Messer und schnitten ihren Braten 
selber. 

Sie tranken — ganz wie die alten Feinde Roms, die Gallier — Bier statt 
Wein und außerdem, wenn man den Berichten aus ihren heimischen Ur- 
wäldern Glauben schenken durfte, noch ein anderes, ungleich gräßliche- 
res Gebräu, das sie Met nannten. Diesen Namen hatten die Griechen dem 
Zeug gegeben. Die Germanen hatten eine Art »Bockbier« daraus ge- 
macht, ein vergorenes Gemisch aus Wasser, Kräutern, mit verflüssigtem 
Honig aufbereitet. 

Diesen Sud tranken sie, wie man hörte, aus den riesigen Hörnern ihres 
schrecklichen Auerochsen, und dabei lagen sie nicht etwa auf der zivili- 
sierten Kline, sondern auf Bärenhäuten auf dem blanken Böden zu beiden 
Seiten des Rheins. Und tranken immer noch eins! Nun, sagten sich die 
römischen besseren Herren, die Germanen seien eben Barbaren. Was 
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kann man von Barbaren an Lebensart und Trinksitten schon verlangen. 

Die Römer benutzten dabei einen Ausdruck, der ihrem geliebten Grie- 
chisch entstammte und mit dem die Griechen einst unter anderen Völker- 
schaften auch die Römer selbst bezeichnet hatten. Barbar — das bedeutet 
»Stammler«. Jemand, der die griechische Sprache nicht oder nur unvoll- 
kommen stammelnd beherrschte, war eben ein »Barbar« — ein Fremder 
schlechthin. Unangenehm, daß ausgerechnet diesen nordischen Barbaren 
die Zukunft Europas zu gehören schien. 

Da saßen sie nun auf langen hölzernen Bänken an langen hölzernen 
Tischen mit hölzernen Bechern und Fleischplatten und verzichteten auf 
Flötenspielerinnen, Tänzerinnen und Akrobatinnen. Jedenfalls während 
der Mahlzeit! 

Aber dann wurden diese Barbaren aus dem Norden plötzlich aufge- 
scheucht durch Barbaren aus dem Osten. Das Reitervolk der Hunnen - in 
den Geschichtsbüchern der alten Chinesen vermutlich unter dem Namen 
»Hiung nu« vorkommend — überquerte den Don und überschwemmte 
auf kleinen, schnellen und unglaublich zähen Pferden Europa bis zum 
Westen. Alles niedergaloppierend, was sich in den Weg stellte. Für die 
Alanen wie für die Ost- und Westgoten brachten sie Schrecken und Un- 
terwerfung. 

Wie einst für die Römer der Name Hannibal ein Alptraum war, so 
wurde es jetzt der Name Attila für die Goten. Erst 451 wurde dieser große 
Eroberer, den man im Westen erschauernd »Godegisel« — die Gottesgei- 
ßel — nannte, in der berühmten »Hunnenschlacht« auf den Katalauni- 
schen Feldern in der Nähe von Metz vom Westgotenkönig Theoderich 
und dem weströmischen Feldherrn Attius besiegt. Zwei Jahre später starb 
er. Ausgerechnet während seiner Hochzeit mit der burgundischen Prin- 
zessin Ildico. Mit Attila-Etzel und burgundischen Frauen geraten wir jetzt 
schon unversehens ins Nibelungenlied. Daraus wollen wir uns sofort zu- 
rückziehen, sonst landen wir noch in Bayreuth und abseits vom Thema. 
Obwohl man auf dem »Grünen Hügel« in den Pausen zwischen den Ak- 
ten mit warmer Küche gelabt wird. Wenn man darauf besteht. 


Zucker — das dolce vita der Küche 


Von Rohrzucker ist zunächst die Rede, noch nicht vom Rübenzucker. 
Dieses teure Gewächs brachten die nächsten Eroberer mit. Sie kamen aus 
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dem Morgenland, um das Abendland zu erobern, und sie waren, im Ge- 
gensatz zu den als recht wild geschilderten Hunnen, hochkultiviert und 
von großer Gelehrsamkeit. Allerdings etwas unduldsam und strikt auf 
Missionierung der Andersgläubigen bedacht, wie es ihnen der »Islam« — 
die »Hingebung an den einen Gott« — vorschrieb. 

Erst Karl Martell, der die Sendboten des Propheten 732 bei Poitiers in 
Südfrankreich schlug, brachte ihren von Spanien her angesetzten Vor- 
marsch zum Stehen. Das Abendland war wieder mal gerettet. 

. Die Araber! Tausendfach verästeln sich die Linien ihres Einflusses im 
Gewebe der abendländischen Kultur. Bis hinein in die Kochkunst. Auch 
das eine Stärke der kunstreichen Orientalen. 

Die Araber verfügten, neben ihren anderen hochbedeutenden Wissen- 
schaften, auch über vorzügliche Kenntnisse auf den Gebieten der Botanik, 
der Pharmazeutik und der Chemie. 

Das Zuckerrohr — das echte »Saccharum officinarum« — stammte aus 
dem südlichen Asien. Schon die alten Chinesen und Inder hatten es ange- 
baut. Länder mit tropischem oder subtropischem Klima und ausreichen- 
der Feuchtigkeit sind dafür geeignet. Die Araber holten es später auf die 
arabische Halbinsel. Vermutlich hatten sie Pflanzen aus südpersischen 
Plantagen importiert. Ägypten folgte bald nach. 

Auch die eroberten Gebiete in Europa wurden von arabischen Agrar- 
experten auf ihre Nutzungsmöglichkeiten für neue Pflanzenkulturen hin 
untersucht. Mit dem Erfolg, daß man sowohl auf der Insel Sizilien wie 
auch im Süden Spaniens probeweise Zuckerrohr anbaute. 

Die Araber, Liebhaber von süßem Backwerk und allerlei leckerem 
Dessert, ersparten sich damit lange Transportwege. Ihre, für die damalige 
Zeit technisch hervorragenden Raffinerien lieferten den Verbrauchern 
ein zwar kostspieliges, aber einwandfreies Endprodukt. Und da die Ara- 
ber - trotz des wackeren Franken Karl Martell noch ein paar Jahrhun- 
derte lang in Spanien bleiben, bleibt auch ihr Zucker Saccharum offici- 
narum im Abendland. Seltsamerweise gerät er außerhalb der Iberischen 
Halbinsel wieder in Vergessenheit und erst die Ritter der Kreuzzüge ent- 
decken ihn erneut im Heiligen Land und importieren ihn zum zweitenmal. 

Den Arabern jedoch gebührt unstreitig der Ruhm, eine süße Köstlich- 
keit auf den festlichen Tafeln des Abendlandes zurückgelassen zu haben, 
die »Croustade«. Nordafrikareisende können sie gelegentlich in Marra- 
kesch, im maurischen Hotel »Mamounia« genießen. Oder in Spanisch- 
Marokko unter dem Namen »pastilla«. Die ist allerdings nicht süß. 
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Was ist das Ganze nun wirklich? Ein großes Stück von fein ausgezoge- 
nem Teig, aufgerollt oder mit den Ecken übereinander geschlagen, mit 
Zucker bestreut und gefüllt mit Äpfeln. Oder - im Fall der Pastilla — mit 
einer scharf gewürzten Fleischfarce. Die süße Croustade ist dagegen so 
etwas wie die Ahnfrau aller Apfelstrudel. 

Der Anbau des Zuckerrohrs verschwand mit den Arabern aus Europa. 
Man fiel wieder zurück in die Zeit des Theophrastos, der in Athen die 
Philosophenschule der Peripatetiker leitete und in seinem Hauptwerk: 
»Die Geschichte der Pflanzen« den Zucker nicht als Genußmittel, son- 
dern als Medizin beschreibt. 

Die Kreuzritter führten den Zucker dann aus der Apotheke wieder in 
die Küche, aber er blieb jahrhundertelang teuer. Auch dann noch, als ab 
1531 Brasilien Zuckerrohr anbaute und alle Länder unter französischer 
und englischer Oberhoheit damit belieferte. Überall in Europa richtete 
man zwar fleißig Raffinerien für diese kostbare »Kolonialware« ein, aber 
die Hausfrau mit normalem Haushaltsgeld konnte sich das bräunlich- 
weiße Kristallpulver nicht leisten und kaufte in den Kolonialwarenhand- 
lungen lieber den gewohnten Sirup zum Süßen ihrer Speisen. 

Dann kam das bedeutsame Jahr 1747. Der Berliner Chemiker Andreas 
Sigismund Marggraf, seit 1738 Mitglied der Königlich Preußischen Aka- 
demie der Wissenschaften, experimentiert mit einem Gewächs der Beta 
vulgaris rapa aus der Familie der Chenopodiazeen. Für die nichtakademi- 
sche Hausfrau ist das auf deutsch eine ganz gewöhnliche Runkelrübe. 

Und in dieser ordinären Wurzel entdeckte Marggraf einen ziemlich 
großen Gehalt an Zucker. Den konnte man gewinnen, wenn man die 
Rüben mit heißem Wasser auslaugte, wobei außer Viehfutter auch Me- 
lasse als Rückstand blieb — ein brauner, süßer, dickflüssiger Sirup. In 
dieser Melasse wurde bis zu fünfzig Prozent Zucker festgestellt. Kein 
Problem, diesen Zucker in sogenannten Melasse-Entzuckerungsanlagen 
auszufällen. Aber das alles geschah erst im weiteren Fortschreiten eines 
industriellen Prozesses. Vorerst war die Ausbeute nur etwa fünf Prozent, 
und das schien selbst dem Entdecker Marggraf nicht allzu lohnend. 

So dauerte es denn bis 1801, ehe auf dem niederschlesischen Gutshof 
Kunern die erste Rübenzuckerfabrik errichtet wurde. Anfangs mit sehr 
geringen Erträgen. Die napoleonischen Kriege brachten die deutsche Rü- 
benzuckerproduktion auch gleich wieder zum Erliegen, und erst nach 
1820 wurde sie wieder aufgenommen. Mit den Schwerpunkten Sachsen, 
Anhalt, Braunschweig und Schlesien. 
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Wenn wir heute gedankenvoll den Zucker in unserem Kaffee umrüh- 
ren, dann denken wir an alles mögliche — an Politik, Geschäft und Liebe —, 
nur nicht an die alten Araber mit ihrem Zuckerrohr oder an den braven 
Marggraf mit seiner Runkelrübe. 

Und vielleicht haben wir — der Kohlehydrate wegen - sogar ein schlech- 
tes Gewissen und verrühren keinen Zucker, sondern ein chemisches 
Kunstprodukt namens Süßstoff. Aber daran sind weder die Araber schuld 
noch die Preußische Akademie der Wissenschaften zu Berlin. 


Das Einhorn im Hause erspart den Totengräber 


In historischen Filmen und anderen Ritterspektakeln sieht man es immer 
wieder: beim Festbankett in der Wappen-, Ahnen- und Standartenhalle 
sitzen die vornehmsten Herrschaften etwas erhöht und mit dem Rücken 
zur Wand. Erhöht — das leuchtet sofort ein. Wer vom Schicksal oder von 
Geburt vor Gott und den Menschen erhöht worden ist, der darf auch 
erhöht sitzen. Schließlich muß es ein weithin sichtbares »Oben« geben, 
wie kämen wir sonst zu dem überzeugenden Begriff »Obrigkeit«? 

Aber warum mit dem Rücken zur Wand? 

Auch diese Erklärung ist einfach. Kein Spitzbube sollte eine Chance 
haben, sich den Angehörigen der höchsten Gesellschaftskreise unbemerkt 
von hinten zu nähern. Denn oft genug war es vorgekommen, daß ein 
nichtsahnender Würdenträger, der sich gerade genüßlich ein Stück Braten 
abschnitt, urplötzlich ein zweites Messer spürte. Diesmal im eigenen Rük- 
ken, dicht unter dem Schulterblatt. Es war daher auf jeden Fall sicherer, 
wenn die Damen und Herren nichts anderes hinter sich hatten, als eine 
kunstvoll getäfelte Wand. 

Aber noch andere Gefahren lauerten beim fröhlichen Mahl. Als bestän- 
dige Bedrohung und überall gegenwärtig: Gift! Eine sehr zweckmäßige 
Methode, einander loszuwerden. Aber leider sehr abträglich für das 
Image einer Zeit, die man sich als von ritterlichen Tugenden erfüllt und 
vom Wohllaut der Minnesänger durchtönt vorstellt. 

Für Minne und edles Turnier hatten die Herren Ritter nicht allzuviel 
Zeit. Meistens waren sie damit beschäftigt, gegeneinander Krieg zu füh- 
ren. Private Kommandounternehmen von Burg zu Burg. Wenn sie haupt- 
beruflich Raubritter waren, so hatten sie alle Hände voll zu tun, um rei- 
sende Kaufleute und städtische Nachschubkolonnen zu überfallen. 
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Da sitzt er nun, der 
heimgekehrte verlorene 
Sohn, ganz mittelalter- 
lich mit dem Rücken 
zur Wand, damit kein 
neidischer Bruder ihn 
von hinten bedrohen 
kann (Holzschnitt des 
Petrarcameisters, 

16. Jahrhundert). 
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Wenn es vordergründig um die Ehre ging, nannte man die ritterlichen 
Landfriedensbrüche »Fehden«. »Fehde« kommt von dem mittellateini- 
schen Wort »Faida«, was »Feindschaft« bedeutet. Nachfahren der Fehde 
sind Blutrache, Vendetta, Sippenverfolgung und ähnliche private Vergel- 
tungsakte. 

Die Sache nahm im Mittelalter derart überhand, daß die Kirche eingriff 
und 1041, zuerst in Frankreich, die »Treuga Dei« ausrufen ließ, den 
»Gottesfrieden«. Demnach durfte an den sogenannten »gebundenen Ta- 
gen« - also an den kirchlichen Festen und generell von Mittwochabend bis 
Montagmorgen — keine Fehde geführt werden. Alle Bluttaten waren in 
der Zwischenzeit zu erledigen. Wer es nun eilig hatte und trotzdem auf- 
grund seiner Stellung und seines Ansehens gezwungen war, den Gottes- 
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frieden wenigstens zum Schein zu wahren, der griff zum in der Stille 
wirkenden Gift. Oder ließ dazu greifen. Durch seine vertrauten Meister 
der Kochkunst. Der Ausdruck Giftküche ist in solchen Fällen durchaus 
am Platze. 

Solche Hinterhältigkeiten sprachen sich natürlich herum und nach zahl- 
reichen ungeklärten Todesfällen nach opulenten Gastmählern, hatte nie- 
mand mehr so recht Lust, eine Einladung ins Schloß eines Ritterkollegen 
anzunehmen. 

Die Besitzverhältnisse an Grund, Boden, Jagd- und Fischrechten, Lei- 
beigenen, Gerechtsamen und so weiter waren oft derart verworren und 
zwischen mehreren Familien streitig, daß es immer irgendeinen Grund 
gab, einen lästigen Nebenbuhler aus dem Wege zu räumen. 

Außerdem gehörte es zu den wenigen Errungenschaften der Kreuz- 
züge, daß sie die heimische Giftküche um einige exotische Rezepte von 
überzeugender Durchschlagskraft bereichert hatten. Ein seriöser Gastge- 
ber setzte also alles daran, seinen guten Ruf zu wahren und seine verehr- 
ten Gäste schon vor dem ersten Bissen davon in Kenntnis zu setzen, daß 
es in seiner Schloßküche einwandfrei zuging. 

Dafür hatte man ein besonderes Zeremoniell erfunden. Wenn alle Ge- 
ladenen an der Festtafel Platz genommen hatten, erschien ein Haushof- 
meister, bewaffnet mit einem kostbar geschnitzten Kasten aus Holz und 
Elfenbein, und postierte sich feierlich neben dem Sitz des Hausherrn und 
Gastgebers. Jede Speise und jeder Weinkrug wird nun, vor dem Servie- 
ren, zur Prüfung gebracht. Mit ernstem Gesicht greift der Hausherr in den 
Kasten, den ihm der Haushofmeister ebenso ernst entgegenhält und 
nimmt einen länglichen, hellen Gegenstand heraus. Damit berührt er 
leicht die Speisen und Getränke. Was ist dieser geheimnisvolle Gegen- 
stand? Nichts anderes als das Horn eines Einhorns. Ihm schreibt man die 
Fähigkeit zu, Vergiftetes zu entlarven. Entweder verfärben sich Speisen 
und Getränke bei der geringsten Berührung oder der Zauberstab selbst 
beginnt, blutige Tränen zu vergießen. 

Alle starren gespannt auf die Prozedur. Die Probe verläuft negativ. 
Keine Verfärbung, kein Blut. Erleichtert widmet man sich der Konsuma- 
tion. Die Macht des Einhorns hat wieder einmal gesiegt. Der ganze Un- 
sinn offenbart sich bereits in der Tatsache, daß noch niemals ein Mensch 
eine beweisbare Begegnung mit dem Fabelwesen Einhorn gehabt hat. 

Aber - so argumentierten die Einhorn-Gläubigen - kein Geringerer als 
der Leibarzt des Perserkönigs Artaxerxes hat das Tier zum erstenmal 
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beschrieben. Und wenn jemand einwandte, Artaxerxes sei selbst an Gift 
gestorben, trotz Leibarzt und Einhorn, dann sagten sie, gerade sein Tod 
sei der Anlaß gewesen, sich mit den geheimen Kräften des Unicorns zu 
beschäftigen. Und überhaupt — nahm ein Kleriker das Wort — stehe das 
Einhorn in der Bibel, im Buche Hiob, und damit basta! Wer am Einhorn 
zweifle, der zweifle an der Heiligen Schrift! Womit hatte nun der Gastge- 
ber bei der Giftprüfung wirklich hantiert? 

Mit einem Narwalzahn. 

Angebot und Nachfrage regeln seit Urzeiten den Markt. Wenn ein 
bestimmter Artikel immer wieder und mit Nachdruck gefragt ist, dann 
wird ihn der Markt eines Tages anbieten. So oder so und wie auch immer! 

Da die Händler kein echtes Monokeros oder Unicornis oder Einhorn 
auftreiben konnten, suchten sie den nächstliegenden Ersatz. Die Kollegen 
vom Seefischfang brachten sie auf die Spur des Narwals. Dieser bis sechs 
Meter lange Recke aus der Familie der Weißwale lebt in arktischen Ge- 
wässern, frißt Fische und Seegurken und hat ein Kieferproblem: Ein Vor- 
derzahn ist klein und verkümmert, ein anderer, meist links sitzend, wird 
beim männlichen Narwal zu einem bis zu zwei Meter langen und mit 
spiralförmig verlaufenden Furchen gezierten Stoßzahn. 

Ein schöneres »Einhorn-Horn« konnte es gar nicht geben! Die Kund- 
schaft war entzückt und kaufte den cleveren Händlern das wertvolle Stück 
zu saftigen Preisen ab. Womit der alte Spruch »Mundus vult decipi— ergo 
decipiatur« wieder einmal bewiesen wäre — »Die Welt will betrogen sein, 
also wird sie betrogen!« 

Darüber, wie viele edle Ritter trotz Narwal-Einhorn an vergifteten 
Speisen und Getränken starben, wird keine Statistik je Auskunft geben. 
Der Glaube kann zwar Berge versetzen, aber keinen Schierlingssaft oder 
— moderner ausgedrückt keine Cyan-Verbindung. 


Steckt an den Schweinebraten! 


»Steckt an den Schweinebraten — dazu die Hühner jung 
Danach mag uns geraten - ein frischer freier Trunk« 


So und in anderen Versionen sang man einst das Lob des kulinarischen 
Wohllebens, so wie man es verstand. Masse war wichtig. Quantität ging 


vor Qualität. Die internationale Karriere des Kochs als Stütze der Gesell- 
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schaft geriet im deutschen Mittelalter in eine Phase der Stagnation. Von 
der beträchtlichen Höhe, die er in der Antike auf der Prestigeleiter er- 
klommen hatte, mußte er nun ein paar Sprossen zurück. Und das nicht nur 
im »Walde Deutschland«, wie Dante unsere Niederungen im Gegensatz 
zu seinem »Garten Italien« nannte. 

Nehmen wir Karl den Fünften von Frankreich mit dem Zunamen »Der 
Weise«, der erste von Frankreichs Herrschern, der sich als Kronprinz mit 
dem Titel »Dauphin« schmücken durfte. Dreiundvierzig Jahre nur hat er 
gelebt. Von 1337 bis 1380. Und in seiner Blütezeit ab 1364 hat er ein 
wahrhaft königliches Haus geführt. Nach damaligen Begriffen wenigstens. 
Nach den Aufzeichnungen der königlichen Küchenadministration ver- 
brauchte der Hof pro Woche: Einhundert Hammel, Schafe und Lämmer. 
Einhundert Ochsen. Fünfzehn Kälber und fünfzehn Schweine. Fünfzig 
junge Ziegen. Sechzig fette Gänse und Enten. Fünfhundert Stück anderes 
Federvieh, darunter besonders viele kastrierte Junghähne, die beliebten 
Kapaune. Dazu kam natürlich noch jede Menge Wildbret, die meist reiche 
Beute der königlichen Jagdpartien. Wohlgemerkt — das alles diente nur 
der Verpflegung des Hofstaates und seiner Gäste! 

Mancher in den hundertjährigen Kriegswirren von Hof zu Hof reitende 
Ritter war über diese reichlich vorhandenen Abfütterungsstellen sehr 
froh. Nach Kochkünsten fragte er nicht viel. Die Namen der damaligen 
mehr oder weniger meisterhaften Köche kannte er nicht. Sein Erdenwal- 


len war, glaubt man dem altfranzösischen Ritter-Wahlspruch, ganz von 
inneren Werten bestimmt. 


»Gott meine Seele, 

Mein Leben dem König, 

Mein Herz den Damen, 

Die Ehre für mich!« 
Klingt ergreifend. Wurde auch sicher häufig befolgt. Aber bei allen Rit- 
tertugenden — ein Mann muß ernährt werden! So nahm der Chevalier 
mindestens zwei Hauptmahlzeiten ein. Das Morgenessen, das in alten 
deutschen Landen »Imbiz« hieß, und das Nachtessen. Trinkgelage gingen 
extra. Das Mittagmahl wurde durch stramme Haltung ersetzt. Vor dem 
Zubettgehen brachte der Knappe den obligaten Schlaftrunk — Wein, 
manchmal mit Kräutern gewürzt. Die übliche Frage von Spaßvögeln, ob 
die Ritter ihr Gewicht hielten, ohne gezwungen zu sein, dauernd ihre 
Rüstung zwecks Änderung zum Harnischmacher zu bringen, ist leicht 
beantwortet: Die Rüstungsteile waren verstellbar. 
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Sogar bei dem dicken Sir John Falstaff, dem Vielfraß, Maulhelden, 
Wegelagerer und Prinzenkumpan in Shakespeares beiden Stücken von 
Heinrich dem Vierten. Da finden Prinz Heinrich Heißsporn und Begleiter 
Peto bei dem trunken schlafenden Sir John einen Haufen Verzehrrech- 
nungen und andere Papiere. Eine solche Rechnung wird vorgelesen: 
»Item, ein Kapaun - 2 Shilling, 2 Pfennige 
Item, Brühe — 4 Pfennige 
Item, Sekt, zwei Stübchen — 5 Shilling, 8 Pfennige 
Item, Sardellen und Sekt nach dem Abendessen — 2 Shilling, 6 Pfennige 
Item, Brot — !'/2 Pfennig. 

Mit dem Brot war der gute Sir John sparsam, wie sich das Mittelalter und 
die beginnende Neuzeit ja überhaupt lieber an Proteine, statt an Kohlehy- 
drate hielten. Die Bessergestellten wenigstens. 

Was das Getränk des wackeren Falstaff angeht — »sack« heißt es bei 
Shakespeare, von Schlegel mit »Sekt« übersetzt und unter dieser Bezeich- 
nung zu einem deutschen Nobeltropfen geworden -, so vertrug er offen- 
bar eine Menge davon. Zwei »Stübchen«! Ein Stübchen, ein altdeutsches 
Flüßigkeitsmaß und in einer sehr frühen Shakespeareübersetzung für 
»Gallon« verwandt, bedeutete vier Liter! 

Kein Wunder, wenn Prinz Henry den Falstaffschen Sektkonsum »in- 
tolerable« nennt. 


Das Fasten - ein Riegel gegen Völlerei 


Auch die Kirche war nicht geneigt, uferloses Schmausen zu tolerieren. Sie 
wetterte energisch gegen das Laster der Völlerei und bestand auf strikter 
Einhaltung der Fastengebote an den Jejuniums- und Abstinenztagen. In- 
sonderheit sollten die Köche an diesen Tagen keine Fleischspeisen zube- 
reiten. Was aber sind »Fleischspeisen«? 

Zu diesem Thema gibt es einen kulinarisch interessanten Bericht in der 
»Chronika Derer von Zimmern«, Lehensleuten des Pfalzgrafen bei Rhein 
auf Burg Wildenstein im Tal der oberen Donau. Der Zimmernsche Secre- 
tarius Johann Müller erzählt von einem Aufenthalt des Grafen Johann 
Christoph und seines Bruders Graf Eroben Christoph von Zimmern in 
Köln, wo ersterer Komtur war. Zeit der Handlung: kurz nach der Wende 
zum 16. Jahrhundert. Die Schilderung des Herrn Secretarius ist voll Beha- 
gen. »Es ging wohl herrlich her mit Essen und vorzüglichen Weinen, aber 
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zu keiner Zeit lebt man prachtvoller als in der Fastnacht; da gab es nichts 
innerhalb noch außerhalb der Vorratskammer, was nicht hervor mußte: 
kalte Fische, kalte Suppen, allerlei Konfekt und an Weinen die besten von 
Rhein und Mosel. Weil aber nichts warm serviert wurde, so waren die 
Fasten nicht gebrochen. So möchte ich alle Tage fasten!« Und wie hielten 
es die Bürger in diesen Dingen? Der Herr Secretarius weiß auch da Be- 
scheid. 

»In der Fastnacht, wenn die reichen Bürger zu Köln große Bankette 
halten — das geschieht gewöhnlich nach Mitternacht um zwei Uhr und 
dauert bis vier — beredete einmal der Graf von Gleichen die beiden Brü- 
der, daß sie maskiert mit ihm zu einem reichen Bürger gehen sollten. In 
selbiger Nacht war nun gerade ein großes Bankett in eines solchen reichen 
Bürgers Haus — hab ich’s recht behalten, so hieß er »Der Wasserfaß«. 
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Das Mittelalter ver- 
stand üppig zu speisen 
—- wenn man es halte. 
Das konnten auch 
strenge Fastenregeln 
nicht hindern, galten 
doch Wild, Geflügel 
und Fische nicht als 
Fleischspeisen (»Die 
fette Küche«, Kupfer- 
stich nach Brueghel 
von P. Miricenys, 
1563). 


Arme Schlucker und 
Schmalhänse waren 
auf die Brosamen vom 
Tisch der Reichen an- 
gewiesen. Da fiel nicht 
immer Genießbares ab 
(»Die magere Küche, 
Kupferstich nach 
Brueghel von P. Miri- 
cenys, 1563). 
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Dorthin führte der Graf von Gleichen die beiden Brüder. Der Hausherr 
und seine Freunde luden sie ein, denn sie meinten, es seien unter den 
Masken ihnen wohlbekannte Domherren. Aber als sie die Masken abnah- 
men, waren sie jedem fremd, und der Graf von Gleichen nannte ihre 
Namen. Nach dem Begrüßungstanz führte man sie an den Spind, der im 
Saale stand, und ließ sie das Silbergeschirr sehen. Es war so viel an Silber, 
wie bei den meisten Fürsten nicht gefunden wird, wie ja die Kölner beson- 
ders mit Silbergeschirr prunken, in welchem bei vielen der größte Teil 
ihres Vermögens steckt. Ich hörte damals jemand sagen, das Silberzeug 
von diesem Wasserfaß sei dreißigtausend Gulden wert. 

Alsdann saß man an einer langen Tafel beisammen, so Herren wie 
Damen, und es begann das Bankett. Und es wurde an Wildpret, Zucker- 
bäckereien, Früchten und allerhand. kalten und warmen Schlecker- und 
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Leckerbissen, sowie an den besten Weinen und fürtrefflichen Musica nicht 
gespart. Auch wurde nicht gespart an der Gesundheit, sondern bei allem 
Gebotenen keck zugegriffen. Das alles währte bis zu vier Uhr nach der 
Mitternacht, aber dem Fasten geschah kein Schaden! Es hat nämlich, so 
ich gesehen, niemand Fleisch gegessen! Nur Fasanen, gebratene Reh- 
schlegel, gebratene Hasel- und Feldhühner. Auch die Pasteten aus Wild- 
pret wurden gebührend probiert. 

Das Fleisch ließ man stehen. Niemand wollte es anpacken, — denn es 
war in den Fasten und tät sich nicht gebühren.« Soweit der Secretarius der 
Grafen von Zimmern. 

Mit den Fastenregeln konnten sich Aristokrat und Bürger demnach 
ganz gut arrangieren, sogar der Graf Johannes Christoph von Zimmern, 
der Domdekan zu Straßburg und Komtur zu Köln und Speyer war. Vom 
braven Wasserfaß mit seinem Silbertick ganz zu schweigen. 

Wesentlich schlimmer stand es mit dem Küchenzettel jener armen Teu- 
fel, die als Gefangene in feudalherrliche oder städtische Gewalt geraten 
waren. In vielen alten Burgen gab es in der Mitte des Rittersaales eine 
kreisrunde Öffnung. Durch sie konnte man in das Burgverlies hinunter- 
blicken, wo die Häftlinge in Dunkelheit, Dreck, Kot und Ungeziefer da- 
hinvegetierten. 

Die Burgherrn und ihre Gäste warfen ihnen dann gelegentlich einen 
abgenagten Knochen zu oder gossen ihnen die Suppe über den Kopf, 
wenn sie ihnen nicht schmeckte. Seit altersher ist der Speiseplan für Ge- 
fangene ein Teil der Unterdrückungstaktik, erst in unserer Zeit gemildert 
durch die Prinzipien eines humanen Justizvollzugs. Dazu gehört auch der 
Zusatz von Dämpfungsstoffen zur Nahrung — in Knast und Kaserne be- 
kannt unter dem ehrwürdigen Namen »Hängolin«. 

Wer im Mittelalter in der niederländischen Residenzstadt der Oranier, 
ins’ Gravenhage, später den Haag, eingesperrt wurde, kam meistens in 
den heute noch zu besichtigenden »Gevangenpoort«, eine Torburg, die 
als Gefängnis diente. Hatte der unglückliche »Bösewicht« das Pech, zum 
Tode verurteilt zu werden, so konnte es ihm passieren, daß sein Urteil in 
einer Sonderzelle des Gevangenpoort vollstreckt wurde, die direkt über 
der Küche lag. Dort ließ man den Todgeweihten verhungern, während 
ihm vom tieferen Stockwerk her die Küchendüfte in die Nase stiegen. Zur 
Strafverschärfung. 

Das Nervenkostüm jener Zeit war robust. Es ist anzunehmen, daß sich 
der Direktor des Gevangenpoort ohne Skrupel zu Tisch setzte, um mit 
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Behagen die deftige Hausmannskost zu verzehren, die ihm sein Küchen- 
meister servieren ließ. Und wenn er überhaupt einen Gedanken an seinen 
verhungernden Gefangenen verschwendete, dann mag ihn die Gewißheit 
beruhigt haben, daß die zuständigen Herren der Stadt Köln eine noch weit 
grausamere Kombination von Ernähren und Töten erfunden hatten. 

In dieser Stadt, die sich seit dem Jahre 1052 »Sancta Colonia« — »Heili- 
ges Köln« nennen durfte, stand am Rheinufer, ein wenig über den Strom 
gebaut, ein wuchtiger Wartturm. Der »Weckschnapp« hieß er im rheini- 
schen Volksmund. 

Heute sieht er klein und harmlos aus, früher aber war er Verlies und 
Hinrichtungsstätte zugleich für einen insgeheim zum Tode Verurteilten, 
den man unauffällig verschwinden lassen wollte. Der Arme bekam nichts 
zu essen. Hoch über ihm an der Decke winkte aber ein schöner Wecken 
Brot. Früher oder später sprang der von Hunger Gequälte mit aller ver- 
bliebenen Kraft, um den »Weck« zu »schnappen«. Er bekam ihn auch zu 
fassen, aber im Herunterfallen löste er den Mechanismus einer Falltür 
aus, die sich im Boden unter ihm öffnete. Der Unglückliche stürzte durch 
einen tiefen Schacht in den Rhein. Dort wurde er von langen Messern 
aufgefangen, die mit den Spitzen nach oben im Flußbett verankert waren. 
Wen die Klingen nicht augenblicks töteten, den ertränkte der Strom. Der 
»Weckschnapp« hatte wieder einmal funktioniert. 

Wie schrieb der Aktuarius Lüssem, genannt Lussenius, Nachfahre eines 
Verwaltungsrates des Melatenhauses der Leprosen zu Köln, nach der 
Verurteilung des lutheranischen Geistlichen Adolf Klarenbach wegen 
Ketzerei: »Der hohen Herren und der Leute niederen Standes habe ich 
bei diesem Prozeß viele gesehen. Menschen waren nicht darunter.« 


Essen unterwegs 


Der Humanist Gerhard Gerhards, besser bekannt unter seinem Gelehr- 
tennamen Erasmus von Rotterdam, schildert 1518 in seinen »Colloquia« 
in Dialogform die Zustände in einem deutschen Gasthaus der Zeit. Eine 
Werbung für den Fremdenverkehr ist dieser Bericht beileibe nicht. 
Zunächst mal läßt sich bei der Ankunft des Reisenden niemand vom 
Personal blicken. Das machten sie, sagt Erasmus, damit nur ja keiner auf 
den Gedanken käme, man sei etwa auf Gäste angewiesen. Dies hielten die 
Herren Gastronomen für niederträchtig und unwürdig des deutschen 
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Charakters. Erst wenn der arme Reisende lange genug geschrien habe, 
strecke jemand durch ein kleines Fenster seinen Kopf heraus, wie eine aus 
ihrem Panzergehäuse hervorblickende Schildkröte. 

In seiner deutschen Sitten- und Kulturgeschichte befaßt sich Professor 
Johannes Scherr ausführlich mit dieser wenig schmeichelhaften Reportage 
des gelehrten Erasmus von Rotterdam. Demnach gab es nur eine einzige 
geheizte Gaststube, und darin drängten sich oft achtzig oder neunzig Gä- 
ste zur gleichen Zeit. Kaufleute, Fuhrknechte, Bauern und Schiffer. Zu 
Pferd und zu Fuß Reisende. Mädchen und Knaben, Weiber und Männer, 
Gesunde und Kranke. Einer oder zwei waschen sich, andere putzen ihre 
Stiefel, dazwischen stößt ihnen der Knoblauch auf, sämtliche Frauen käm- 
men ausdauernd ihre Haare und unterhalten sich dabei in allen möglichen 
Sprachen. Das alles in der einen Stube, während man auf das Nachtessen 
wartet. Kommt ein Fremder, der eine etwas vornehmere Haltung zeigt, so 
starren ihn alle an, als wäre er irgendein neuartiges Monstrum aus der 
Tierwelt Afrikas. 

So harrt man dem Augenblick entgegen, in dem der Herbergsvater das 
Zeichen zur Fütterung gibt. Vorher irgend etwas zu bestellen ist unstat- 
thaft. Erst am späten Abend, wenn keine Nachzügler mehr zu erhoffen 
sind, tritt ein alter, bärtiger Bedienter mit schmutzigem Gewand und mür- 
rischem Gesicht herein, zählt stumm die Gäste und läßt den Ofen (Eras- 
mus reiste im Winter) nochmals kräftig anheizen. Offenbar halten es die 
Deutschen für den Höhepunkt gastronomischer Betreuung, wenn alle Gä- 
ste vor Schweiß triefen. Die Fenster dürfen nicht den geringsten Spalt 
geöffnet werden, und man kann sich vorstellen, wie es ist, wenn alle diese 
vielen Menschen denselben Rauch, denselben Speisegeruch, dieselben oft 
krankhaften Ausdünstungen stundenlang einatmen müssen. Gar nicht zu 
reden von den Winden, die ganz ohne Zwang nach oben und unten losge- 
lassen werden. 

Der Bärtige erscheint wieder und legt auf so vielen Tischen, wie er für 
zureichend hält, Tischtücher aus grobem Tuch auf. An jedem Tisch müs- 
sen acht Personen essen. Jeder bekommt einen hölzernen Teller, einen 
hölzernen Löffel und ein Trinkglas. Danach kommt Brot. Und dann etwa 
eine Stunde lang nichts. Die Küche ist noch mit Kochen beschäftigt. 

Schließlich serviert der Bärtige Wein. »Von bedeutender Säure«, wie 
Erasmus schmerzlich anmerkt. Offenbar hat er für sein gutes Geld um 
einen besseren Wein gebeten und daraufhin folgenden Bescheid erhalten: 
»In diesem Gasthof sind schon eine große Zahl von Grafen und Markgra- 
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Könige in der Küche, 
aber Sklaven ihrer Ar- 
beit, das waren die Kö- 
che großer Herren. 
Neun bis zehn Rinder 
die Woche, Kälber 
nicht gerechnet, einige 
Dutzend Schweine und 
über 1000 Stück Ge- 
flügel als Wochenra- 
tion einer königlichen 
Tafel waren keine Sel- 
tenheit (Kupferstich 
von Caspar Luyken 
aus dem Ständebuch 
von Chr. Weigel mit 
Versen von Abraham 
a Santa Clara. Aus »Et- 
was für Allex, Würz- 
burg, 1699). 
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fen eingekehrt und noch nie hat sich einer über unseren Wein beschwert. 
Paßt er Euch nicht, dann sucht Euch gefälligst ein anderes Gasthaus.« 

Was den resignierenden Erasmus zu dem Kommentar veranlaßt: »Nur 
die Adeligen ihres Volkes halten sie für Menschen.« 

Nach diesem Geplänkel liefert der Koch endlich die ersehnten Ge- 
richte. In der ersten Schüssel ist fast immer eine Fleischbrühe mit Brot- 
brocken. An Fasttagen besteht die Brühe aus Gemüsen. In der nächsten 
Schüssel folgt ein Mus aus aufgewärmtem Fleisch - manchmal gepökelt — 
oder eingesalzenem Fisch. 

Danach wieder eine Schüssel Brühe. Hinterher eine Schüssel Mus von 
etwas anderer Machart. Dann eine dicke Pastete. Jetzt endlich glaubt der 
Wirt, seine Gäste seien soweit gesättigt, daß sie ihm keine großen Kosten 
mehr verursachen können und läßt in später Geberlaune Braten und ge- 
sottenen Fisch auffahren. 

»Aber«, bemerkt Erasmus, »hierbei sind sie sparsam und tragen alles 
schnell wieder ab.« Aber dafür wird zu seiner Erleichterung nun etwas 
besserer Wein serviert und Erasmus hat Gelegenheit, einem bravbürgerli- 
chen Gelage im Stile des beginnenden 16. Jahrhunderts beizuwohnen. 

Er schildert das Lärmen und Schreien, das sich bei fortschreitendem 
Trinken erhebt. Alle reden gleichzeitig, niemand versteht den Nachbarn. 
Dazwischen produzieren sich Possenreißer und Schalksnarren. Auch dazu 
zitiert Professor Scherr den Erasmus: »Es ist kaum glaublich, welche 
Freude die Deutschen an solchen Leuten finden, die durch ihren Gesang, 

ihr Geschwätz, ihre Sprünge und Prügeleien solch ein Getöse machen, daß 
der Stube der Einsturz droht und keiner den andern hört. Und doch 
glauben sie, so recht angenehm zu leben, und man ist gezwungen, bis in 
die tiefe Nacht sitzen zu bleiben.« 

Als Nachtisch gibt es noch einen Käse, der offenbar dann als besondere 
Delikatesse gilt, wenn er stinkt oder von Würmern wimmelt. 

Schließlich kommt der bärtige Bediente zum Abkassieren. Jedem Tisch 
präsentiert er eine Schreibtafel, auf die mit Kreide Kreise gezeichnet sind, 
für jeden der acht Tischgenossen einen. Und jeder legt die gleiche Geld- 
summe auf »seinen« Kreis. Wieviel er auch gegessen und getrunken hat. 

Hier muß der Erfinder des Pauschalpreises, des allen heutigen Touri- 
sten ebenfalls bekannten (wenn auch oft nicht »sattsam«) »Prezzo fisso«, 
am Werke gewesen sein. Immerhin erkennt Erasmus an, der Braten und 


der gesottene Fisch seien von »nicht zu verachtendem Geschmack« 
gewesen. 
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Bauernschmaus 


Während die personalintensiven Küchen der Fürsten und anderen hohen 
Herren bereits mit allerlei bahnbrechenden Methoden arbeiteten — so gab 
es an manchen Fürstenhöfen dressierte Hunde, die dazu abgerichtet wa- 
ren, mit ihren Pfoten stundenlang Bratspieße zu drehen -, sah es in den 
Küchen der Bauern deprimierend aus. 

Der Landmann galt nichts damals. Sebastian Münster schreibt in seiner 
1543 erschienenen »Kosmographia«, einer sechsbändigen Darstellung 
der Welt, über das Los des »Vierten Standes«, der Bauern: 

»Dise Mentschen, so auff den Feldt sitzen und in Dörffern, Höffen und 
Weilerlin fürn ein gar schlecht und niederträchtig Lebn. Ihre Häusser 
seindt schlechte Häusser, gemacht von Dreck und holzt, gesetzet uff das 
blanke Erdreich und gedecket mit Strohw. Ihr Speiß ist schwarz rucken 
(Roggen) brod, Haferbrei oder gekocht erbsen und linsen. Fast nur Was- 
ser und Molke ist ihr Tranck.« 

Küchenmeister der Bauern war der sprichwörtliche Schmalhans. Die 
Herren der geplagten Leibeigenen brauchten sich auf diese Art der So- 
zialfürsorge nichts einzubilden. Und sie brauchten sich auch nicht zu wun- 
dern, wenn der Bauer in seiner Not in ihre Jagdrechte eingriff. 

Wer ein Stück Fleisch für einen Extrabraten wollte, wer mit dem »nor- 
malen« Bauernschmaus nicht satt wurde, der ging wildern. Wurde er da- 
bei vom Jagdherrn erwischt, so erwartete ihn grausame Strafe. 

Es gibt eine Verfügung des Herzogs Ulrich von Württemberg aus dem 
Jahre 1517, dem Jahr des Beginns der deutschen Reformation, mit dem 
strengen Befehl, Wilderern die Augen auszustechen. Eine Maßnahme 
unerbittlichster Generalprävention! Noch Schlimmeres berichtet Profes- 
sor Scherr von einem Erzbischof von Salzburg. Dieser geistliche Herr ließ 
demnach 1537 einen Bauern, der unbefugt einen Hirsch erlegt hatte, 
lebendig in die Haut dieses Hirsches einnähen und dann von einer Hunde- 
meute zerreissen. Interessant, daß der Gottesmann den Bauersmann als 
Wildbret verkleiden ließ. Vielleicht fürchtete er, seine Hunde könnten vor 
einem Menschen mehr Respekt haben, als er selber. 

Hier ein Wort zu Johannes Scherr. Für seine »Deutsche Kultur- und 
Sittengeschichte«, die in den Jahren 1852/53 herauskam, hat er ein inten- 
sives Quellenstudium betrieben. Er stammte aus der Gegend von Schwä- 
bisch-Gmünd, war 1848 als Einunddreißiger einer der führenden Köpfe 
der Demokratischen Partei. Nach der Auflösung der Württembergischen 
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Die alltägliche Küche 
des Mittelalters hielt 
sich in Grenzen. Im- 
SCHE eg | merhin: Suppe, Brat- 

re huhn und Knödel 
(Holzschnitt aus »Kü- 
chenmaistrey« Augs- 
burg 1507). 


Abgeordnetenkammer mußte er in die Schweiz fliehen und wurde in Zü- 
rich Professor für Geschichte und Literatur. Wir verdanken ihm eine Fülle 
von Informationen über ältere und neuere Zustände in Deutschland. 
Auch und gerade über das tägliche Leben. Nicht zuletzt über das tägliche 
Kochen, Essen und Trinken. 

Sein Urteil ist manchmal überhart. Aber liest es sich nicht köstlich, 
wenn er den seligen Johannes Rasch zitiert, der 1582 in seinem »Wein- 
buch« ein Rezept gegen den Alkoholkater verrät: 
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»Eh du ein wein trinkst, iß Wethamerwurtz oder Petulanakraut oder 
tue ein gueten trunck von Milch, so wirdst du nicht so leichtlich voll 
gemacht werden. Epheu hat dise tugend unnd krafft, daß es den kopff vor 
des vergangnen tags rausch unnd wehthumb behüt.« 

Und wenn alle Vorsicht dem »potator strenuus«, dem »rüstigen Ze- 
cher«, doch nichts genützt hat, dann sei ihm die Befolgung eines alten 
Flugblatt-Textes anheimgestellt — eines deftigen Sprüchleins, das keinem 
Geringeren als dem Doktor Martinus Luther zugeschrieben wird: 

»Bist du voll - so leg dich nieder. 

Nach dem Schlafen saufe wieder! 

So vertreibt ein’ Sau die ander’ — 

Spricht der König Alexander.« 


Die erste deutsche Speisekarte 


Was da draufstand, weiß man leider nicht mehr. Das kostbare Stück war 
Privateigentum. Aber das Drumherum ist eine amüsante Geschichte, für 
die wir wieder einmal auf die so ergiebige »Zimmerische Chronik« zu- 
rückgreifen. Schauplatz ist die Stadt Regensburg. Und folgendes erzählt 
der Chronist: 

»Bei dem Reichstag des Jahres 1541 hatten Graf Haug von Montfort, 
auch andere Grafen und Herren, viel freundschaftliche Verhandlung mit 
dem Herzog Heinrich von Braunschweig. Dieser lud einmal eine Gesell- 
schaft zum Nachtessen ein. Dabei hatte der Herzog einen langen Zettel 
neben sich auf der Tafel liegen, den er oftmals ansah. Graf Haug war sein 
Tischnachbar, und ihn nahm es wunder, warum denn der Herzog gar so 
häufig den Zettel betrachte. Schließlich fragte er ihn keck. Nun ließ ihn 
der Herzog den Zettel anschauen. Darauf hatte der Küchenmeister alle 
Gerichte in ihrer Reihenfolge aufgeschrieben, so daß sich Herzog Hein- 
rich danach richten und den Platz in seinem Magen für die besten Speisen 
aufsparen konnte. 

Aus diesem »langen Zettel« ist dann im Laufe der Zeit das kulinarische 
Dokument der Speisenkarte entstanden. Künstlerisch ausgeführte oder 
historische Exemplare — zum Beispiel mit der Speisenfolge berühmter 
Bankette — sind heute bereits begehrte Sammelobjekte. 

Der alte Berliner Bankier Fürstenberg sagte einmal: »Eine Speisen- 
karte ist wie das Börsenangebot — nur ein Narr nimmt von allem.« 
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Die Speisenfolge, die der Chefkoch des Herzogs von Braunschweig 
damals auf dem Reichstag zu Regensburg für die Gäste seines Herrn 
zubereitete, hat vermutlich etwa so ausgesehen: 

Vorgerichte: Die übliche Fleischsuppe. (Auch heute noch eine ange- 
nehme Ouvertüre. Ist sie sehr kräftig und dunkel, kann man sie auf eng- 
lisch »Beef-Tea« nennen.) 

Danach fleischgefüllte Pasteten mit Kohlgemüse oder einem Brei aus 
Hülsenfrüchten. Eine gutgewürzte Mehlpampe mit gebackenen Brotstük- 
ken. Das alles war schon sehr sättigend, und Herzog Heinrich wird sich - 
nach einem Blick auf den langen Zettel — weise zurückgehalten haben. 

Als Hauptgerichte wurden nacheinander — und durcheinander - ser- 
viert: Fische aus Ost- und Nordsee und Donaufische. Meist Seebarben, 
Seebarsche, Huchen und Zander. Oder Stücke vom Waller. Rinderbraten, 
Schweineschnitzel und ein pikantes Ragout aus Innereien. (Hier wurde 
Herzog Heinrichs Appetit rege!) Nun ließ der gewitzte Koch auffahren: 
Zartes Kaninchenfleisch, von den Knochen gelöst und übergossen mit 
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Bekanntlich waren die 
Menschen des Mittelal- 
ters wesentlich kleiner 
als die Söhne und 
Töchter des 20. Jahr- 
hunderts. Aber ihre 
Mägen müssen wesent- 
lich größer gewesen 
sein, wenn man die 
Speisenfolge großbür- 
gerlicher Familienfeste 
betrachtet (Hochzeits- 
tafel des 16. Jahrh., 
Holzschnitt des Petrar- 
cameisters). 


Francois Rabelais, ehe- 
maliger Ordensbruder, 
später Spitalarzt in 
Lyon, wußte wohl, wo- 
von er redete, als er 
Mitte des 16. Jahrh. 
seinen vielfressenden 
Riesen Gargantua er- 
schuf. Berühmte Maler 
aller Zeiten haben das 
satirische Werk illlu- 
striert, so 1873 auch 
Gustave Dore. 


einer Sauce aus dem Mus der Bergamotte, der wunderlieblichen Frucht, 
die von den Türken den stolzen Titel »Fürst der Birnen« bekam. 

Danach wurde der herzogliche Gaumen mit einem Bruststück gedün- 
steten Kranichs gelabt. 
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Darauf setzte der Koch ein Gulasch vom Schwanz der Wildsau in Wald- 
beeren-Gelee nach der Saison und übertrumpfte dies noch mit einem 
heißen Grießpudding, gefüllt mit Äpfeln und Pflaumen. 

Nunmehr wurde der herzogliche Magen mit einer saftigen Portion Käse 
geschlossen. 

Ein Mahl, an dem sicherlich sogar der große Viktualienvertilger Gar- 
gantua, der Vater des Pantagruel, seine Freude gehabt hätte. Diese beiden 
bombastischen Figuren hatte einer der schärfsten Kritiker jener Zeit er- 
funden, der ehemalige Ordensbruder, spätere Stadtarzt am Krankenhaus 
von Lyon und endliche Chefsachbearbeiter der Bittschriften an den König 
von Frankreich — Frangois Rabelais. 

Sieben Jahre vor dem Regensburger Reichstag hatte dieser großartige 
Satiriker unter Pseudonym seine beiden Helden auf die sturen Zeitgenos- 
sen losgelassen. Geholfen hat es nicht. 

Die »Zimmerische Chronik« spricht fast ehrfurchtsvoll von der erhebli- 
chen Menge Wein, die der brave Graf Haug anläßlich des beschriebenen 
Festmahls konsumiert hatte. Herzog Heinrich von Braunschweig war hin- 
gegen eher ein Liebhaber des edlen Gerstensaftes. Ob die Bezeichnung 
Bier wirklich vom angelsächsischen »bere«, einem Wort für Gerste, 
stammt, mag strittig sein oder auch nicht. Unstrittig ist, daß 1575 zu 
Erfurt ein hochgelehrtes Werk erschien, mit dem wahrhaft überwältigen- 
den Titel: »Fünff Bücher von der Göttlichen unnd Edlen Gahbe der phi- 
losophischen, hochtheuren und wunderbaren Kunst, Bier zu brauen. 
Durch Henrikum Knaustium, beyder Rechten Doctorem.« 


Na, dann Prost! Oder, um mit Mephistopheles zu sprechen: »Ich salu- 
tiere den gelehrten Herrn!« 


Kochen für Gefräßige — eine Knochenarbeit 


Da gab es den Bäckermeister Veit Gundlinger in der alten Reichsstadt 
Augsburg. 1493 verheiratete er seine Tochter. Darob geriet Vater Veit in 
Spendierlaune. Vielleicht war es wegen Mangel an Liebreiz recht schwer 
gewesen, das Mädchen unter die Haube zu bringen — oder vielleicht sah 
die geschmückte Braut so strahlend schön aus wie ein Fürstenkind auf den 
Tafelbildern der Maler -, jedenfalls griff Veit Gundlinger aus lauter Be- 
geisterung tief in die lederne Geldtasche und richtete eine Hochzeit aus, 
die sich landauf, landab sehen lassen konnte. 
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Ein Hochzeitsessen für 
720 Gäste konnte sich 
ein angesehener Bäk- 
kermeister um 1500 
durchaus leisten. Da 
hatte eine Küche Groß- 
betrieb, und zimperlich 
mag es auch nicht gera- 
de zugegangen sein 
(Italienische Küchen- 
szene nach einem 
Holzschnitt aus Ferra- 
ra, 1549). 


Ar EL Er 
Re 


Siebenhundertundzwanzig Gäste wurden geladen! (Dem Chefkoch 
brach bei der Nachricht der Schweiß aus!) Sie aßen an sechzig festlich 
gedeckten Tischen zu je zwölf Personen. Und sie speisten nicht etwa nur 
mittags und abends. Sie aßen und tranken acht Tage hindurch! 

Jetzt stelle man sich vor, wie die Köche zu schuften hatten, um diese 
unvorstellbaren Mengen an Gerichten zuzubereiten. Wenn auch manches 
von Lieferanten bereitgestellt wurde. Die Verantwortung lag auf dem 
Koch des Hauses! Und dem war es natürlich unmöglich, eine zeitlich flotte 
Abwicklung solch großer Festessen zu garantieren. Also unterhielt man 
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damals die Gäste zwischen den einzelnen Gängen durch allerlei Gaukel- 
spiel. Der biedere Veit Gundlinger wird sich dabei auf Sänger, Musikan- 
ten und Artisten beschränkt haben. An den fürstlichen Höfen war das 
Programm raffinierter. Allerdings nicht immer geschmackvoller. Die auf 
Neuheiten erpichten Show-Impresarios gingen sogar so weit, zwischen 
Pastete und Braten menschliche Mißgeburten lebend vorzuführen. »Lau- 
nen der Natur«, wie man solche unglücklichen Geschöpfe damals nannte. 
Anstoß daran nahm niemand. Jedenfalls findet sich in den Berichten von 
Zeitgenossen kaum ein flammender Protest. 

An den reichgedeckten Tischen der großen Welt saß eine Generation 
ohne Mitleid. Es ist zwar nicht zu beweisen, aber ich glaube, eine solche 
»Show« würde auch heute noch — oder wieder — ein Publikum finden. 
Hundert Mark oder dreihundert Dollar pro Gedeck — dazu Abendklei- 
dung. Und zum Champagner ein Ballett von »Freaks«. Von Mißgeburten. 
Oder wie wär’s mit einem Gladiatorenkampf zu den Cr&pes Suzette flam- 
biert? Schließlich haben wir ja Berufsboxkämpfe im Rahmen eines Gala- 
diners mit Fernsehen. So weit, wie wir denken, ist der Weg gar nicht mehr. 

1556 traten bei einem Bankett des Fürsten Vitalli zwischen den Gängen 
vierunddreißig verkrüppelte Zwerge auf. Mit ihren Possen hielten sie die 
Gäste solange auf das unterhaltsamste beschäftigt, bis die Köche mit dem 
Kochen nachkamen. 

Besser hatten es die anerkannten Hofzwerge, die zum Hofstaat gehör- 
ten und auf der Gehaltsliste standen. Einer der berühmtesten war Kle- 
mens Perkeo, der allerdings später, so um 1720 herum, lebte. Viel gesitte- 
ter war diese Zeit auch nicht gerade. Perkeo stammte aus Tirol und war 
von Beruf Knopfmacher, so was ernährte damals seinen Mann leidlich. 
Offenbar verfügte er über Schlagfertigkeit, denn er fiel dem Kurfürsten 
Karl Philipp auf. Der nahm ihn mit in seine kurpfälzische Residenz Hei- 
delberg, verlieh ihm eine Sammlung von Orden und ernannte ihn zum 

- Direktor des kurfürstlichen Weinkellers. Vermutlich deshalb, weil er si- 
cher sein konnte, daß der Zwergtiroler jeden Diebstahl von Wein ener- 
gisch verhindern würde. Perkeo wollte ihn nämlich selber saufen. Zwanzig 
Flaschen pro Tag sollen sein gewöhnliches Quantum gewesen sein. 

Um solche Mengen zu vertragen, mußte er sich mit dem kurfürstlichen 
Küchenchef gut stellen. Dieser freundliche Amtskollege versorgte den 
Perkeo mit seinen berühmten Spezialitäten, von denen die Heidelbergerin 
Elisabeth Charlotte — »Liselotte« — von der Pfalz in ihren Briefen an ihre 
Geschwister schwärmte. Auch dann noch als sie längst als Herzogin von 
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Orleans und Schwägerin Ludwigs des Vierzehnten am Hofe von Versailles 
und in Saint-Cloud lebte (darauf kommen wir noch zu sprechen). 

Die Spezialitäten, an die sich Liselotte so lobend erinnerte, waren unter 
anderen der Specksalat, Kartoffelsalat warm und Krautsalat. Darüber 
ausgelassener, heißer Speck. Und dazu natürlich der Zwiebelkuchen, au- 
Ber mit Speck und Zwiebeln noch mit einer sahneartigen Schmelze zube- 
reitet. Alles in allem eine solide Unterlage für Perkeos zwanzig Flaschen 
täglich. Das Heidelberger »Große Faß« — 1751 konstruiert — faßt übri- 
gens den Inhalt von 245000 Flaschen, wenn sich der Kellermeister nicht 
verrechnet hat. Viktor von Scheffel setzte dem braven Perkeo in seiner 
Liedersammlung »Gaudeamus« ein literarisches Denkmal: 


»Das war der Zwerg Perkeo im Heidelberger Schloß, 
An Wuchse klein und winzig, an Durste riesengroß. 
Man schalt ihn einen Narren, er dachte: »liebe Leut’ 
Wärt ihr wie ich doch alle feuchtfröhlich und gescheut!« 


Der Sage nach soll er das ganze Faß, gefüllt mit »rheinischem Malvasier«, 
in einer fünfzehnjährigen Sauftour geleert haben. 
Als Warnung für Touristen sei die letzte Strophe des Scheffel-Liedes 

zitiert: 

»Perkeo ward begraben. — Um seine Kellergruft 

Beim leeren Riesenfasse weht heut noch feuchte Luft, 

Und wer als frommer Pilger frühmorgens ihr genaht: 

Weh ihm! Als Weinvertilger durchtobt er nachts die Stadt!« 


Darüber wird sich der Wirt vom »Roten Ochsen« freuen. Aber lassen wir 
das — wir sind noch in früheren Jahrhunderten. 


Die Rechnung, Gevatter Wirt! 


Nichts ist so unpraktisch wie die moderne Nachrechnung historischer 
Preise. Schon deshalb ist die beliebte Umfrage, in welcher Zeit man gelebt 
haben möchte, nicht erschöpfend zu beantworten. Es sei denn, man hat 
die Garantie auf jeden Fall zu den Supergesunden und Superreichen zu 
gehören. Dann kommt es eventuell auf die Zeit nicht so sehr an. Aber 
eine solche Einstellung zeugt nicht von lauterem Charakter. 

Was kostet das Leben — sagen wir — Anfang des 15. Jahrhunderts? In 
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höheren Kreisen konnte es ins Geld gehen. So kostete 1418 die Hochzeit 
Georgs, Herzog in Bayern, mit der polnischen Prinzessin Hedwig die 
Summe von 55766 Gulden. 

Gulden! In dem Wort steckt »Gold«. Zuerst wurde diese Goldmünze in 
Florenz geprägt, daher hieß sie auch »Floren« oder »Florin«. Noch heute 
wird der holländische - eigentlich niederländische — Gulden mit Fl. abge- 
kürzt. Später - im 17. Jahrhundert — wurde der Gulden zur Silbermünze, 
und da gab es den rheinischen, den sächsischen, den süddeutschen, den 
österreichischen, den fränkischen, den Schwabacher Gulden und andere 
mehr. 

Nach der 1418 gültigen Goldguldenwährung hätte die Hochzeit Georgs 
mit seiner Hedwig um die sechshunderttausend Reichsmark gekostet. 
Heute wäre eine solche Veranstaltung höchstens mit Petrodollars zu er- 
schwingen. 

Der Guldenkurs schwankte wie der Hellerkurs. Wie gesagt, präzise auf 
den Tageskurs ist so was nicht auszurechnen. Um 1420 etwa machten zwei 
Heller einen Pfennig aus. Heller hießen diese kleinen Silbermünzen des- 
halb, weil sie zuerst — gegen Ende des 13. Jahrhunderts - in der Münz- 
stätte der alten Reichsstadt Schwäbisch-Hall geschlagen wurden. Die Hal- 
ler Heller wurden zum Kleingeld der Zeit. 

In der Stadt Konstanz, während der Jahre des Konzils von 1414 bis 
1418, kostete ein Pfund Lammfleisch sieben Heller, ein Hühnerei einen 
Heller und ein Pfund billiges Rindfleisch sechs Heller. 

Nach Pfennigrechnung bekam ein Konstanzer Koch das Pfund Edel- 
fisch um zweiundzwanzig Pfennig, das Pfund Schmalz um sechs und den 
Laib Brot ebenfalls um sechs Pfennig. Preiswert war trotz Transportko- 
sten der Armeleutefisch Hering — ein Pfennig pro Exemplar. Aber auch 
eine Gans war schon um acht Pfennig zu haben und man brauchte sie nicht 
erst aus den nördlichen Meeren zu holen wie den Armeleutefisch. Wer 
selbst Brot buk, kaufte Korn. Das Maß zu zwanzig Pfennig. Korn ging 
literweise im Hohlmaß. Ein Maß zu zehn Bechern — das waren zwischen 
anderthalb und zwei Litern, je nach Ortsvorschrift. 

Nun wollte der Koch die Speisen natürlich auch würzen. Für ein Lot 
Safran mußte er damals in Konstanz zweiunddreißig Pfennig auf den Tisch 
legen. Das Handelsgewicht »Lot« betrug etwa zehn bis achtzehn Gramm. 

Für seinen Küchenherd brauchte der Küchenmeister Holz. Er kaufte es 
im Klafter. Dieses Raummaß hatte 190 Zentimeter Breite, nochmal 190 
Zentimeter Höhe, bei einer Seitenlänge von 85 Zentimetern. 
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Für diesen Einkauf mußte der Koch viel Kleingeld mitbringen. Ein 
Klafter Brennholz wurde bezahlt mit einem Pfund abgewogener Pfennige. 
Dann kamen noch sechsundzwanzig Pfennig dazu. 

Für die Zubereitung der Abendmahlzeiten brauchte der Küchenmei- 
ster, besonders im Winter, eine Menge Kerzen. Ein Pfund Kerzenwachs 
für die Küchenbeleuchtung bekam er für sechs Groschen. 

Die gelehrten Kleriker auf dem Konzil wußten natürlich, daß dieser 
»Groschen« vom lateinischen Wort »grossus« für »dick« herkam. Er war 
nicht aus dünnem Silberblech geprägt, wie die lausigen Pfennige, sondern 
eben aus dickem. Dem Koch war das egal. Ihn interessierte nur, daß ein 
Groschen zwölf Pfennige wert war, daß ihn also sein Pfund Kerzenwachs 
auf 72 Pfennig zu stehen kam. 


Am Tisch der »Offenen Weiber« 


So der eindeutige Titel, den die Bewohnerinnen der Frauenhäuser führ- 
ten. Sie empfingen den einheimischen Bürger ebenso wie den durchrei- 
senden Fürsten und sein Gefolge. In aller Offenheit natürlich. 

Der Magistrat regelte die Öffnungszeiten, gab genaue Gebrauchsanwei- 
sungen heraus, achtete auf Ruhe und Ordnung und kümmerte sich sogar 
um Küche und Verpflegung. 

Der »Frauenwirt« war verpflichtet, den Damen ein guter Wirt zu sein. 
Die Hausordnung eines »Eros-centers« zu Ulm aus dem 15. Jahrhundert 
gibt dem Unternehmer auf: 

»Er soll ainer jeden frawen in seinem haus wonend das mal umb sechs 
pfennig geben und sie damit höher nit steigern. Ir aber auf jedes mal, so 
man soll fleisch essen, geben zween gricht oder trachtn von fleisch, na- 
mentlich supen und fleisch und ruben oder kraut und fleisch, welches er 
dann nach Gestalt und Gelegenheit der Jahrzeit am besten haben mag. 
Und aber am Sonntag, am Afftermontag und am Donnerstag zu Nacht, so 
man also fleisch isset, für der obgemeldten gricht oder trachtn aine, ain 
gebratens oder gebackens fleisch dafür, wie er es fügklich haben mag. Ain 
jede fraw aber, so nachts ain Mann bey ir hat, soll dem Wiertt geben zu 
Schlaffgeldt ainen Kreutzer und nit darüber, und was ir über dasselbig von 
dem Mann, bey dem sie also geschlaffen hatt, wirdt zugegeben, das soll an 
iren Nutz kommen.« 

Die »Hübschlerinnen« wie man die Damen gelegentlich auch nannte, 
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waren wohl mit diesen Hausordnungen im allgemeinen zufrieden. Manch- 
mal haben sie die Einhaltung der Bestimmungen raffgierigen Wirten ge- 
genüber mit Streik und sogar lokalem Aufruhr erzwungen. 

Die Namen ihrer Köche sind nicht überliefert. Vermutlich kochte der 
Frauenwirt — der »Ruffian«, wie er nach einer alten italienischen Bezeich- 
nung genannt wurde — selber. Das kam ihn billiger zu stehen. Rezepte 
hinterließ er dabei nicht. 

Auch bei den sogenannten Henkersmahlzeiten wird es sich nicht um die 
allerfeinste Küche gehandelt haben. Ein Kochbuch eines renommierten 
Lieferanten von Henkersmahlzeiten ist jedenfalls nicht aufzutreiben. 

Aber da, der Überlieferung nach, der zum Tode Verurteilte am Abend 
vor seiner Hinrichtung speisen durfte, »wie er es wünschte«, so wird er am 
Ende nicht schlecht gelebt haben. An der Institution der Henkersmahlzeit 
erkennt man den hohen Stellenwert des guten Essens im dunklen Mittel- 
alter und auch in späterer Zeit. 

Dieser Stellenwert ist, wie alle Werte, Veränderungen unterworfen. 
Erst kürzlich ging ein Foto durch die Presse, das folgende Unterschrift 
trug: »Letzte Gunst vor der Hinrichtung.« 

Die letzte Gunst war eine letzte Zigarette! 


Ein herzogliches Leichenmahl 


Als die Kirche auf den Fastenregeln bestand, förderte sie damit einen 
bedeutenden Wirtschaftszweig — den Fischfang. 

Wenn ein weltlicher Herr die Schwelle zum Leben nach dem Tode 
überschritt, so förderte sein Hinschied das Geschäft der verschiedensten 
Gruppen von Gewerbetreibenden — von den Fahnenfabrikanten bis zu 
den Hoflieferanten der herrschaftlichen Küche. Denn der Tod eines Ge- 
waltigen war durch Jahrhunderte ein Anlaß für ein grandioses Gastmahl. 

Von einer solchen kulinarischen Trauerfeier für den bayerischen Her- 
zog Albrecht den Vierten, zubenannt »der Weise«, berichten zahlreiche 
Handschriften von Augenzeugen. Einzelheiten kann man in Silbernagls 
Biographie aus dem Jahre 1857 nachlesen. Führte man sie alle auf, ergä- 
ben sie ein ganzes Buch. 

Am 18. März 1508 war der allseits beliebte und bewunderte Regie- 
rende Fürst in München in die Ewigkeit eingegangen. Viel zu früh für die 
herzoglichen Architekten, denn die Fürstengruft in der Frauenkirche war 
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Eines der berühmten 
niederländischen Still- 
leben: Jan Davids de 
Heem (1606-1684), 
»Frühstücksstilleben«. 
In Frankreich kennt 
man für Stilleben ein 
zumindest für diese ku- 
linarischen Barockge- 
mälde treffenderes 
Wort: nature morte. 


sun ara 


Tmnnhtnnnn nn eat 
De an 


l pure 


Berühmte und namen- 
lose Maler haben sich 
immer wieder dieses 
niederländischen 
Volks- und Familien- 
festes angenommen. Es 
wird buchstäblich am 
Ende eines üppigen 
Festmahls gekrönt 
durch eine kleine Boh- 
ne, die in einen Kuchen 
oder in eine Pastete 
eingebacken wird. Wer 
sie findet, wird »Boh- 
nenkönig«: Grund 
zum Weiterfeiern (Ge- 
mälde unbekannter 
Herkunft). 


Als Vincent van Gogh 
um 1886/88 seine 
»Kartoffelesser« malte, 
war der Erdapfel we- 
der die unbekannte 
exotische Frucht aus 
der Neuen Welt noch 
die teure Delikatesse 
von heute, sondern die 
Nahrung des kleinen 
Mannes. So ändern 
sich die Zeiten. 


noch nicht fertig. Man legte Herzog Albrecht also in ein Interimsgrab, und 
erst ein Jahr später — 1509, am Montag nach Sebastiani - fand die feierli- 
che Beisetzung im Dom statt. 

Der Leichenzug wurde angeführt von fünfzig ausgewählten und einheit- 
lich schwarzgekleideten »Armen Leuten«. Am Leichenschmaus mittags 
ein Uhr nahmen sie natürlich nicht teil. Diese Hoftafel ist in die Ge- 
schichte gelangt unter dem stolzen Titel: »Das Mahl der dreiundzwanzig 
Essen.« 

Einige Gänge waren sogenannte »Schauessen«, Meisterwerke theater- 
hafter Koch- und Arrangierkunst, an denen sich nicht nur die schöpferi- 
sche Phantasie, sondern auch die Bibelfestigkeit der Hofküchenchefs be- 
weisen konnte. Zu Anfang schwärmt der Chronist in Schauwerten: »Das 
erste Essen — das war das Erste Alter der Welt, nämlich Adam und Eva in 
ain Gartn, und stund zwischen ihnen ain grüner baumm, darumb sich aine 
Schlang gewunden, ainen apfel im Maul und neiget sich damit gegn Eva, 
dabei Maurachen und Pfifferling, gemacht von Zucker und Mandeln.« 

Unter »Maurachen« sind Morcheln zu verstehen. 

Gleich nach dem künstlerisch gestalteten, aber ernährungsmäßig wenig 
ergiebigen »Ersten Alter der Welt« kommt der Chefkoch zur Sache: »Das 
ander Essen — war ein gesottener Schweinskopf, auf einem Rost abge- 
trocknet.« 

Schwere Gänge und abenteuerliche Schauessen wechseln einander drei- 
undzwanzigmal ab. Alle diese Speisen aufzuführen, würde Sie, lieber Le- 
ser, am Ende langweilen oder Ihnen gar, ob der Fülle des Gebotenen, auf 
den Magen schlagen. 

Hier nur ein paar Beispiele: 

Das siebente Essen — »war das dritte Alter der Welt, nämlich die Figur, 
wie Abraham seinen Sohn hat opfern und enthaupten wollen, anbei ein 
Thurm von Zucker und Mandeln gemacht.« 

Die achten und neunten Essen waren wieder nahrhafter, nämlich Sulz 
mit Fischen und Wildpret in Pfeffer. 

Als dreizehntes Essen gab es den Turm zu Babel, in einem »Gemüs« 
stehend, — als sechzehntes die »Menschwerdung Christi« mit »Maria, 
Joseph, Eselein und Oechselein in ein weiss Mandelnuss.« 

Als neunzehntes Essen erschien das Jüngste Gericht in Marzipan. Da- 
zwischen eingemachte Vögel, Rehschlegel und Birnenpasteten. Nach ei- 
nem »Gebratenen« von Fasanen, Haselhühnern, Rebhühnern und ande- 
rem guten Wildpret kam als absoluter Höhepunkt das zweiundzwanzigste 
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Essen, von dem der Chronist überliefert: »Es war unseres gnädigen Herrn 
Herzogs Albrecht hochlöbl. Gedächtniß Begräbniß, nemlich die gestalt 
des Grahbes mit allen Fähnlein und Paniren des Lands und der Herr- 
schafft, wie dann das würcklich gemacht und gezieret in Unserer Lieben 
Frauen Kirch stehet. Auff dem Grahb ein geharnischter Mann am rücken 
ligend, in der rechtn hant ain Panir und in der linkn ain bloß Schwert, bey 
den füssen zween Schilde — ainer mit Baiern, der ander Osterland gemalt. 
Dabey gefüllte Oblaten.« Das Totenbankett muss sich sehr lange hingezo- 
gen haben, denn — »Das dreiundzwanzigste Essen — das letzte zum Mor- 
genmahl - war ein Gebackenes in Form eines Kachelofens, daraus wurden 
lebendige Vögel gelassen.« 

Alle Trauerfeierlichkeiten zusammen dauerten vier Tage, und die her- 
zogliche Hofküche verzeichnet aus diesem Anlaß die Verpflegung von 
insgesamt zweitausendfünfhundert Menschen und eintausendachthun- 
dertundsechzig Pferden. 

Ein Festmahl als Zeichen der Trauer? Durchaus akzeptabel, wenn der 
Tod keinen Endpunkt darstellt, sondern nur als Übergang betrachtet 
wird. Als Eintritt in ein besseres Leben. Wer zu den Göttern der Antike 
erhoben wurde, dem winkten Nektar und Ambrosia, die Araber des Mit- 
telalters erwarteten die Früchte im Garten Allahs und die gläubigen Euro- 
päer die reichgedeckten Tische des Paradieses. 


Gevatter Tod — das mochte in der Vorstellung vieler Menschen ein 
Guter Wirt sein. 


Das Bohnenfest 


»Fünf oder sechs Zubereitungsarten für dieselbe Sorte Fleisch.« Ab- 
wechslung war selbstverständlich! Der Ruhm eines Kochs war die Anzahl 
seiner Saucen. Kaum ein Volk hat sich so behaglich und ausgiebig zu Tisch 
gesetzt wie die Niederländer in ihrer »Goldenen Zeit«, dem siebzehnten 
Jahrhundert. 

Und sie hatten es ja, die reichen Kaufherrn in Haarlem, Rotterdam, 
Utrecht und an der Amstel. Dort, in den Kontoren von Amsterdam, 
kreuzten sich die Geldkanäle von ganz Europa. Die Holländer hatten 
mehr Handelsschiffe unter ihrer Flagge als England und Frankreich zu- 
sammen. Im Jahre 1602 war es ihnen gelungen, für ihre Ostindische Han- 
delskompanie eine Garantieakte durchzusetzen, die ihnen einundzwanzig 
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Jahre lang die alleinige Erschließung und Ausbeutung eines riesigen Ge- 
bietes zusicherte. Es erstreckte sich vom Kap der Guten Hoffnung in 
östlicher Richtung bis zur Magellanstraße an der Südspitze Südamerikas. 
Verstaut in den Laderäumen der holländischen Ostindienfahrer schipper- 
ten märchenhafte Schätze zu den hohen Lagerhäusern an den Grachten 
von Amsterdam. 

Warum soll ein Volk, das gut verdient, nicht gut leben? 

Wilhelm Busch meinte: 


»Enthaltsamkeit ist das Vergnügen 
An Sachen, welche wir nicht kriegen.« 


Nun, die Holländer kriegten alles, pfiffen auf die Enthaltsamkeit und 
hatten recht. Ihre Gastmähler wurden weltberühmt. Besonders die kuli- 
narischen Veranstaltungen der exklusiven Schützengilden, von denen es 
in Amsterdam drei sehr vornehme gab. Jede Gilde betrieb ein prachtvol- 
les Vereinshaus mit eigenen Schießständen, den sogenannten »Doelen«. 

Da es den Herren nun sehr daran lag, sich selbst und ihren Lebensstil 
von den ersten Künstlern am Platz verewigen zu lassen, ließen sie sich in 
voller Montur malen. Mit Vorliebe beim »Schützenmahl«. Diese Riesen- 
schinken sind als »Doelenstücke« in die Kunstgeschichte eingegangen. So 
malte Frans Hals beispielsweise das »Festmahl der Sankt Hadrians Offi- 
ziere« und Bartholomeus van der Helst schuf sein »Gastmahl der 
Schützen«. 

Auch in den gutbürgerlichen Gaststätten ging es zur Essenszeit hoch 
her. Mit Musik, Flirt, Umtrunk und unsittlichen Angeboten. Die sprich- 
wörtliche holländische Sauberkeit ließ manchmal noch zu wünschen übrig 
— Austern- und Eierschalen rutschten über den Fußboden, wie auf dem 
Wirtshausbild von Jan Steen im Den Haager Museum Mauritshuis. 

Für ein »Ontbijtje«, ein Frühstück oder eine leichte Zwischenmahlzeit, 
hatte man immer Gelegenheit und Lust. 

Es war kein Zufall, daß gerade die holländischen Maler die künstleri- 
sche Form des kulinarischen Stillebens kultivierten. Diese Werke von 
Willem Kalf, Pieter Claesz, Willem Claeszoon Heda, Jan Davids de 
Heem, Barent van der Meer und zahlreichen anderen — dazu die »Kü- 
chenstücke« eines Frans Snyders oder die »Prunkstilleben« des Abraham 
van Beyeren — kann man nicht einfach als »Freßbilder« bezeichnen. 
Überall haben die Maler Symbole der Vergänglichkeit und des Verfalls 
irdischer Güter gesetzt. Allerlei gefräßiges Getier tummelt sich zwischen 
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den Speisen, und die herrlichen Blumen sind vom Verwelken bedroht. 
Wie die kostbaren Gläser vom Zerspringen. 

Die Wohlstandsbürger des siebzehnten Jahrhunderts wollten dieses 
Memento mori nicht wahrhaben. Oder sie übersahen es einfach. Jeden- 
falls kauften sie die Bilder. Zur eigenen Ergötzung und als Bestandsauf- 
nahme ihres Besitzes. Das barocke Lebensgefühl trotzte dem Tod. Hätte 
den fröhlichen Essern und Zechern im Schützenhaus jemand unseren 
modernen Horror-Slogan »Selbstmord mit Messer und Gabel« unter die 
rosigen Nasen gehalten, sie hätten diesen anachronistischen Kalorienapo- 
stel hohnlachend vor die Tür gesetzt. 

Und zu Hause am heimischen Herd? Versetzen wir uns in — na, sagen 
wir mal, in das Jahr 1660. Es ist der Tag der Heiligen Drei Könige, im 
protestantischen Holland einfach Dreikönigstag genannt. In der Großen 
Stube eines Amsterdamer Bürgerhauses feiert die Familie das »Bohnen- 
fest«. Irgendein gestrenger Herr hat zwar den Hausherrn darauf aufmerk- 
sam gemacht, es handle sich dabei um ein Überbleibsel der heidnischen 
Saturnalien im alten Rom, aber das ficht das Familienoberhaupt nicht an. 
Das Bohnenfest ist einer der beliebtesten Anlässe, üppig zu speisen, von 
so etwas Schönem läßt man sich nicht abbringen. 

Am Ende des Festmahls gibt es nämlich eine besondere Ehrung. Aufge- 
fahren wird eine köstliche Pastete oder ein duftender Kuchen. Unter 
größter Geheimhaltung hat die Köchin eine Bohne hineingebacken. Nun 
bekommt jeder Anwesende ein Stück auf den Teller, und wer die Bohne 
findet, wird zum Bohnenkönig ausgerufen und unter großem Hallo mit 
einer bunten Papierkrone gekrönt. Während die Tischgesellschaft den 
Glücklichen feiert, sitzt der Maler Gabriel Metsu unter dem hohen Fen- 
ster und hält die Szene in einer Skizze fest. In der Alten Pinakothek in 
München kann man das fertige Bild — ein Motiv, das immer wieder gemalt 
wurde — bewundern. 

Diese Verbindung von Kalorien und Kunst ist nie ganz aus der Mode 
gekommen. Auch der sozialkritische Aspekt nicht. Im Kino konnten zahl- 
reiche Besucher »Das Große Fressen« bestaunen, und im Sommer 1977 
wurde dem Münchner Stadtrat ein Antrag eingereicht, demzufolge die 
Stadtväter achttausend Mark Zuschuß für ein »Freßtheater« mit dem 
Titel »Arme Schweine« genehmigen sollten. Die Premiere der armen 
Schweine war für eine Gaststätte beim Schlachthof vorgesehen. »Drama- 
tischer Mittelpunkt des theatralischen Geschehens« sollte laut Antrag re- 
gelmäßig ein Essen in größerer Gesellschaft sein, zum Beispiel Hochzeits- 
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und Leichenschmäuse. Von dem Stichwort »Freß-Theater« inspiriert, 
verwies der Feriensenat des Stadtrats die armen Schweine an den Kultur- 


ausschuß. 


Wo der Pfeffer wächst 


Am 14.Mai 1811 schreibt Napoleon aus Saint-Cloud an den General 
Clarke, Herzog von Feltre, Kriegsminister in Paris: »Teilen Sie mir mit, 
warum der Preis des Salzes in der Gegend von Straßburg um einen Sou für 
das Pfund gestiegen ist!« 

Der Kaiser kümmerte sich um alles. Die Salzhändler mußten aufpassen, 
daß sie sich nicht durch überhöhte Gewinnspannen die Ungnade des gro- 
Ben Korsen zuzogen. Dabei gehörte Salz zu den Gewürzen, an die auch 
der sogenannte »petit bonhomme« — der Kleine Mann — noch am ehesten 
herankam. Die Salzgewinnung aus Bergbau, aus dem Meer und aus Salz- 
quellen war uralt. Die alten Germanen hielten die Salzquellen sogar für 
heilig und stellten sie unter die Schirmherrschaft bestimmter Brunnen- 
schützerinnen, wie der märchenhaften »Frau Holle«, aus deren Brunnen 
übrigens auch die Babys kamen. Genauso wie bei ihrer Kollegin, der 
heiligen Verena in der Schweiz. 

Salz, für die Ernährung ungeheuer wichtig, spielte eine Hauptrolle im 
Volksleben. Brot und Salz gab man zum Zeichen der Unterwerfung, der 
Treue oder der Gastfreundschaft. Salz ist im Weihwasser. Wenn der 
Abergläubische Salz verschüttet, wappnet er sich gegen kommenden Är- 
ger. Allerdings sollte man auch diesen Aberglauben cum grano salis neh- 
men. Ebenfalls mit Vorsicht zu genießen ist die Behauptung, Salz ver- 
treibe nicht nur Zahnschmerzen, sondern auch Hexen! 

Den Hexen wurde übrigens neben anderen Unmenschlichkeiten nach- 
gesagt, sie hielten bei ihren berüchtigten Festbanketten anläßlich des He- 
xensabbats eine streng salzlose Diät ein. Das vielbegehrte und teuer ge- 
handelte Salz war nicht nur zum Würzen der Speisen notwendig, sondern 
auch zu ihrer Erhaltung — als Konservierungsmittel. 

Rufen Sie sich bitte die hier genannten Verbrauchszahlen der alten, 
mittelalterlichen und nachmittelalterlichen Großküchen ins Gedächtnis. 
Die endlosen Speisenfolgen der Gastmähler. Die dadurch notwendige 
Vorratshaltung der Hofköche, aber auch der Gasthausbesitzer, Frauen- 
wirte und privaten Haushaltsvorstände. Fleisch zentnerweise! Und das 
alles ohne Kühlschrank und Tiefkühltruhe! Eine Vorratswirtschaft auf 
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Gedeih und Verderb. Zunächst war Salz die Rettung. Da aber das Fleisch 
trotzdem ein bißchen »anging« — manchmal sogar ein bißchen sehr stark 
-, flüchtete sich der Koch in die Gewürze. Einer der Gründe für die oft 
extreme Überwürzung der Speisen in jenen Zeiten lag in der Notwendig- 
keit, den muffiger werdenden Geschmack des Vorratsfleisches zu »schö- 
nen«. Manches Gericht war schließlich nur noch durch seine Gewürze 
genießbar. Die Kundschaft gewöhnte sich daran und verlangte nach im- 
mer höheren Dosen. 

Der Tourist weiß längst: Wer zum erstenmal eine volle Ladung gewisser 
Pfefferoni in den Mund bekommt, schnappt nach Luft. Nach längerer, 
intensiver Übung kann es ihm nicht mehr scharf genug zugehen. Dieser 
allgemeine Gusto der Verbraucher trieb den Gewürzhandel zu ungeahn- 
ter Blüte. Und leider auch zu blutigen Auseinandersetzungen. Denn der 
Mensch würzt nicht mit Salz allein! Oder nur mit solchen Gewürzen, wie 
sie in den europäischen »Würzgärtlein« des 15. Jahrhunderts angebaut 
wurden — mit Fenchel, Anis, Koriander, Krapp, Süßholz und Safran. Die 
genußfrohen Gaumen lechzten nach abwechslungsreicheren Reizen, und 
besonders die Herren in den besten Jahren schrieben gewissen Gewürzen 
höchst erfreuliche Wirkungen im Intimbereich zu.-Das richtige Gewürz in 
der richtigen Menge konnte, so glaubte man, die Freuden der Tafel direkt 
mit den Freuden des Bettes verbinden. 

Mit einem solchen Gewürz mußte es natürlich weit her sein. Deshalb 
stand der Pfeffer in so hoher Gunst. Und da er aus dem sagenhaften 
Lande kam, »wo der Pfeffer wächst«, war er entsprechend teuer. 

Im Mittelalter — lange vor den großen Entdeckungsreisen — bezog das 
Abendland seinen Pfeffer auf dem Landwege von Import- und Export- 
händlern aus dem Orient und aus Afrika. Für tausend Gramm zahlte man 
nach heutiger Währung zwischen fünfzig und hundert Mark — je nach 
Transportweg und Gutdünken der Anbieter. Und die Preise kletterten 
unaufhaltsam höher. Der Pfeffer, dieses tropische Gewächs, reiste auf 
einem langen Weg, und als die Türken 1453 das alte Byzanz, die Stadt 
Konstantinopel am Bosporus, eroberten, riß die wichtigste Verkehrsver- 
bindung nach Asien ab. 

Jedenfalls kontrollierten nun die Türken das Geschäft, und das paßte 
den abendländischen Geschäftsleuten nicht in den Kram. Man mußte 
dringend andere Wirtschaftswege finden. So hat denn nicht nur die Gier 
nach Gold die Segel der Entdeckerschiffe gebläht, sondern auch die Sehn- 
sucht nach preiswerten Gewürzen. 


90 


Die Konquistadoren hofften auf El Dorado - die Küchenchefs auf neue 
Pikanterien für den Speisenzettel. Die Länder, wo der Pfeffer wuchs, 
hatte jeder Meister am Herd im Kopf. 

Der kostbarste Pfeffer kam von der indischen Malabarküste. Andere 
Sorten lieferten die Sundainseln, zum Beispiel den Kubebenpfeffer. Auf 
den Gewürzinseln der Molukken weichten die Plantagenarbeiter die 
schwarzen Pfefferkörner in Wasser ein und rieben dann die braune Schale 
ab, um von derselben Pflanze neben dem schwarzen auch den etwas mil- 
deren weißen Pfeffer zu erhalten. 

Seit dem Altertum — besonders aber seit dem Mittelalter — bildeten 
Gewürze überdies die Basis für zahllose Wunderheilmittel, für die natür- 
lich nicht die Köche, sondern die Quacksalber verantwortlich waren. Sie 
benutzten unter anderem Pflanzenteile von Piper angustifolium und Piper 
aduncum, die in Süd- und Mittelamerika in feuchten Gegenden wachsen 
und die begehrten Matikoblätter lieferten. 

Im fünfzehnten Jahrhundert begann dann das große Abenteuer. Es galt, 
die unsicheren Landwege in besser zu schützende Seewege umzuwandeln. 
Für die Entdecker gab es jeweils einen ganzen Katalog an Aufträgen, was 
sie wo entdecken sollten. Womöglich mit Exklusivrechten. 

Um die Gewürzinseln zu finden, segelte Columbus nach Westen, Vasco 
da Gama nach Osten. Columbus wurde schnell fündig. In Mittelamerika 
stieß er auf den Cayenne-Pfeffer, der zwar so genannt wird, aber eigent- 
lich gar nicht zu den Piperazeen, den Pfeffergewächsen, gehört, sondern 
zu den Solanazeen und richtig »Capsicum« heißt. Dieser sogenannte Pfef- 
fer treibt einen Namensluxus, er heißt überall anders. Beißbeere (weil er 
beißend scharf sein kann), Chili — spanischer, indianischer, brasilianischer 
Pfeffer und auf amerikanisch Goldpepper. Zermahlt man ihn zu Pulver, 
heißt er plötzlich Paprika und führt direkt zu einem schmackhaften 
Gulasch. 

Auf der Insel Jamaica entdeckte der unermüdliche Columbus noch ein 
anderes Gewürz — Pimento mit Namen —, einen Verwandten des Bay- 
Tree, der zu den Lorbeerbäumen gehört. 

Vielleicht sollte man bei der nächsten Portion »Chili con carne« einen 
Trinkspruch auf den sooft verkannten Columbus ausbringen. Mit einem 
Gläschen »Bay Rum« von Jamaica. 


Der Pfefferkrieg 


Zweites Buch Mose, Dreißigstes Kapitel, Vers 22/23: »Und der Herr 
redete mit Mose und sprach: Nimm zu dir die beste Spezerei: die edelste 
Myrhhe, fünfhundert Lot, und Zimmet, die Hälfte soviel, zweihundert 
und fünfzig, und Kalmus, auch zweihundert und fünfzig, und Kasia, fünf- 
hundert —« Diese Worte der Bibel gelten als die früheste, detaillierte 
Erwähnung von Gewürzen in vorgeschriebenen Mengen. Angegeben 
nicht zu kulinarischen Zwecken, sondern zur Herstellung von Salböl. Das 
erwähnte »Kasia« — eigentlich Cassia, auch Kichon-Pflanze genannt — 
wächst in mehreren hundert tropischen Arten. Die Antillenkassie treibt 
duftende Blüten, die schon dreitausend Jahre vor Christi Geburt von den 
Chinesen zur Parfümerzeugung benutzt wurden. Diese westindische Kas- 
sie hat aber wieder eine andere Verwandtschaft, sie gehört zu den Mimo- 
seazeen. Gewürze können recht verwirrend sein. 

Nach der türkischen Eroberung Konstantinopels übernahm Lissabon 
die Rolle Venedigs als Hauptumschlagplatz des damaligen Welthandels, 
der nun ein Überseehandel wurde. Aber die Portugiesen konnten sich 
ihrer Vorherrschaft nicht allzu lange erfreuen. In den Jahren 1595 bis 
1650 verbot nämlich die Kolonialmacht Holland nach und nach die ge- 
samte Fremdzufuhr von Zimt und Muskatnuß aus Taprobane oder Cey- 
lon, dem heutigen Sri Lanka. Und das, obwohl die Portugiesen zuerst 
dagewesen waren! 

Die Kaufherrn von Lissabon wurden damit aus dem Gewürzhandel 
über See verdrängt. Aber auch den Holländern erwuchs ein Gegner im 
Kampf um die Profite. Die Engländer nämlich gründeten in London im 
Jahre 1600, als Konkurrenz zu der ebenfalls um diese Zeit entstehenden 
Holländischen Ostindien-Kompanie die britische East India Company. 
Das Anfangskapital kam von hundertfünfundzwanzig Aktionären, von 
denen jeder Einzelne ungeheuer reich wurde. Schon die erste Reise der 
neuen East India-Flotte brachte 300000 Pfund erstklassigen Pfeffer von 
der Insel Sumatra nach den englischen Häfen. Unter der Nase der Hollän- 
der. Die Kaufleute in Amsterdam wurden wütend, und der sogenannte 
Pfefferkrieg brach aus. Er wurde hauptsächlich zur See im Fernen Osten 
geführt, und als er — mit vielen Unterbrechungen und wechselnden Ziel- 
setzungen — endlich vorbei war, hatte Holland seine Vormachtstellung im 


Seehandel verloren. Indien und Malaya standen nunmehr unter briti- 
schem Einfluß. 
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Nun zu sagen: »Und das alles der Gewürze wegen« wäre überspitzt. 
Trotzdem - es steckt weit mehr als nur ein Pfefferkörnchen Wahrheit in 
dieser Behauptung. Denn die Küchen Europas konnten nun einmal nicht 
genug bekommen an exotischen Genußnmitteln. 

Was wäre die Kochkunst zum Beispiel ohne Gewürznelken? Dieser 
kostbare Baum mit dem vielversprechenden lateinisch-griechischen Na- 
men »Caryophyllus Aromaticus« fiel den Portugiesen in die Hände, als sie 
1524 die Molukken besetzten. 1599 rissen die Holländer den Gewürznel- 
kenhandel an sich. Die Wunderbäume wuchsen auf Amboina, Banda, 
Madagascar und besonders ertragreich auf Sansibar, das den Bedarf der 
ganzen Welt ungefähr im Alleingang decken konnte, wenn das Wetter 
mitmachte. 

Für die französische Küche ist der Name Poivre wichtig. In diesem Falle 
nicht nur, weil das auf deutsch »Pfeffer« heißt, sondern weil ein Franzose 
dieses Namens 1769 Intendant der Insel REunion im Indischen Ozean war 
und dort die Gewürznelkenkultur einführte. 

Auch ohne Ingwer wären die alten Köche in eine schwierige Lage ge- 
kommen. Ingwer in allen möglichen Variationen — auch als Ingwerbier — 
war jahrhundertelang sehr beliebt. Diese Pflanze mit der wohlklingenden 
Bezeichnung »Zingiber Officinale« — ein Name wie aus der Hofküche — 
wächst in fünfundfünfzig Arten im tropischen Asien und stammt, wie 
mehrere Gewürzkenner wissen wollen, ursprünglich aus China. Auch auf 
der schon erwähnten Insel Reunion, mit Mauritius zur Gruppe der Mas- 
karenen gehörig, wurde Ingwer angebaut. Dann auf Jamaica und Barba- 
dos. Sein Wert steckt in seinen Knollen, die enthalten ein ergiebiges äthe- 
risches Öl als Grundlage für kulinarische Köstlichkeiten. 

Und Muskat — das, wenn nicht zum Zankapfel, so doch zur Zanknuß 
zwischen Portugiesen, Holländern und Engländern wurde - holten die 
feinschmeckerischen Araber einst still und leise aus Indien. Erst um 1450 
geht der Muskatnußbaum in die Literatur ein. Der italienische Weltrei- 
sende Nicold de ’Conti aus Chioggia bei Venedig, erwähnt ihn zum er- 
stenmal. 

Ein bemerkenswerter Mann übrigens, der mit größter Gelassenheit die 
verschiedensten Abenteuer erlebte und sich nie davon abbringen ließ, daß 
schließlich das ganze Leben eine einzige Reise und im übrigen alles 

Glücksache sei. »Historiae de varietate fortunae« heißt sein zu Unrecht 
vergessener Kreuzfahrtbericht. 

Die Köche im alten Europa waren hochzufrieden. Sie profitierten ge- 
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nauso vom neu belebten Gewürzhandel wie die Kaufleute, und sie alle 
hielten sich bei der Handhabung der pikanten Schätze an einen Hinweis, 


den man in einem altägyptischen Gewürzlager gefunden hat: »Man 
nehme viel davon!« 


Aphrodites Kochlöffel 


Die Gewürze bringen uns nun auf einem kleinen Umweg noch einmal zu 
Aphrodite zurück, zur Göttin der Liebe. »Ein guter Hahn wird selten 
fett« — sagt der weibliche Volksmund, der es in diesem Falle wissen muß. 
Männer, die unentwegt mit ihren Überpfunden wuchern, sind möglicher- 
weise eine süße Last — ihr Bewegungseifer, und ihre Ausdauer in demsel- 
ben, sollen jedoch häufig zu wünschen übriglassen. Andererseits ist es 
einleuchtend, daß ein Liebhaber — soll er etwas leisten — entsprechend 
ernährt werden muß. Auf »entsprechend« liegt die Betonung. Nicht etwa, 
daß damit allein schon das ganze Unternehmen steht und fällt! Aber es ist 
doch nützlich. Nicht umsonst sagt ja eine andere Volksweisheit: »Die 
Liebe geht durch den Magen.« 

So sannen und sinnen seit altersher Frauen und Männer über die beste 
Methode, die Liebesgöttin Aphrodite beziehungsweise Venus als Mitar- 
beiterin an den Kochherd zu bringen. 

Der Mann von Welt kennt da so manches Stichwort. Yohimbin, Gin- 
seng, Kaviar und Spanische Fliege — außerdem aus seiner Studien- sowie 
Militärzeit die patentierten Erfindungen des Bonifatius Kiesewetter und 
des Sanitätsgefreiten Neumann. Die Wirtin von der Lahn ist in dieser 
Hinsicht weniger ergiebig. Kein Wunder, denn es handelt sich ja vor- 
nehmlich um ein männliches Phänomen. Phänomenale Wirkungen erziel- 
ten angeblich die alten Chinesen mit einer Potenzsuppe aus geraspeltem 
Hirschgeweih. Ungeheuerliches berichtet Plinius der Ältere von einem 
Manne aus Pontus. Mit Hilfe eines geheimen Wurzelsuds soll es dieser 
Unbeugsame bis zu siebzigmal am Tag geschafft haben. Der Satiriker 
Frangois Rabelais behauptet in seinem »Pantagruel«, kein Geringerer als 
König Salomo habe erklärt, die Manneskraft von sechzig Ruderknechten 
zu besitzen. Aufhorchende Damen seien jedoch gewarnt. Bei derartigen 
Behauptungen ist immer eine gewisse Skepsis anzuraten. Sie schützt vor 
Enttäuschungen. Denn wie sagt Shakespeare in »Cymbeline«: »Men’s 


vows are women’s traitors — Der Männer Schwüre sind der Frau’n Ver- 
räter!« 
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Die Herren wußten of- 
fensichtlich, wo die 
Musik spielt. Im Würz- 
gärtlein der Venus, wo 
es Pikantes auf dem 
Teller gibt — und nicht 
nur dort (Kupferstich 
von Crispin de Passe, 
16. Jahrh.). 


Nehmen wir es »cum grano salis« und kehren wir damit zu Aphrodites 
Kochlöffel zurück. Der griechische Arzt und Naturforscher Dioskorides, 
der im ersten nachchristlichen Jahrhundert lebte, pries in seinem Werk 
»Über die Kräfte der Nahrungsmittel« die Anisfrüchte als Liebeskraft- 
nahrung. Die Inder schwören auf Curry, die Araber auf Fenchel. In Ita- 
lien, wo Fenchel »Finocchio« heißt, sollte ein Herr allerdings nicht zu 
deutlich danach rufen. Er könnte überrascht werden, denn »Finocchio« ist 
in Italien dasselbe wie »gay« in USA und wird nur verlangt, wenn ein 
Herr einen Partner zum Damespiel sucht. 

Pietro Andrea Mattioli — »Andrea« ist nicht, wie in der Bundesrepublik 
häufig vermutet wird, die weibliche Form von »Andreas«, sondern An- 
dreas, »Der Mannhafte« höchstselbst, in italienischer Schreibweise — die- 
ser Pietro Andrea Mattioli also, Arzt und Botaniker im 16. Jahrhundert, 
behauptet, die Gartenminze »Mentha« stärke den männlichen Samen. 
Auch gelber Ingwer sei dafür nützlich und — wie schon Griechen und 
Römer wußten — Majoran. Auch von Paprika, Artischockensaft und Au- 
stern wird in dieser Hinsicht viel gehalten. Die Artischocke, so ein mittel- 
alterlicher Fachmann, »macht Lust zu ehelichen Werken«. Zu uneheli- 
chen ist sie gleichfalls verwendbar. Ein eher puritanisch eingestimmter 
Chronist zürnt: »Pfeffer erregt Unkeuschheit!« 

»Salax« — geil — nennt der Römer Martial die brave Zwiebel und emp- 
fiehlt ihren reichlichen Gebrauch als Creme, mit Öl und Eigelb verrührt. 
Griechen und Römer gemeinsam stärkten sich mit einem Fleischgericht 
aus Stierhoden, und noch in der modernen amerikanischen Fachliteratur 
figuriert eine »Bull’s testicles pie« — eine Bullenhodentorte. Beziehungs- 
weise ein Kuchen oder eine Pastete, je nach Machart und Bedürfnis. Die 
alten Römer blieben außerdem jung durch gekochte Eier mit reichlich 
Pfeffer, Zimt und Myrrhe und durch spezielle Latwerge, geknetet aus 
Honig, Nüssen und Mandeln. Der Grieche Terpsikles schwor auf Sper- 
lingsbraten. Der mache wollüstig. Und der Römer Fulvius Herpicius hielt 
es schon um 49 vor Christus mit den Weinbergschnecken und erfand eine 
ganz besondere Art, sie zu mästen. 

Jeröme, Bruder Napoleons und »König Lustick« von Westfalen, badete 
nach anstrengenden Nächten regelmäßig in Rotwein, um die verausgabten 
Energien zu ersetzen. Ob der Wein danach an die Armen verteilt wurde, 
wie es Wilhelm Buschs Fromme Helene in der Gewohnheit hatte, ist nicht 
geklärt. 


Monsieur Clausse€, Leibkoch des französischen Marschalls de Contades 
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—- von ihm wird noch zu reden sein —, schrieb der von ihm zu Straßburg 
erfundenen Gänseleberpastete eine überraschende Steigerung der Libido 
zu. Besonders die einundzwanzig geheimen Gewürze samt den Trüffeln 
hätten den Marschall jedesmal wild gemacht. Und das nicht nur in der 
»wunderschönen Stadt« Straßburg. Die Marquise de Pompadour — nach 
dem Urteil von Zeitgenossen »eine unsinnliche Person« — versuchte, die- 
sem Mißstand abzuhelfen durch einen Sud aus jungen Disteln. »Zur Er- 
höhung des Lustgefühls«, wie der Hofapotheker Leclerc in einem Gutach- 
ten anführt. 

Ätherischer sieht es die Marquise du Deffand, die 1772 an eine Freun- 
din schreibt: »Der Magen ist der Sitz der Seele.« Womit bewiesen wäre, 
daß nicht nur die Liebe, sondern auch die Seelenfreundschaft durch den 
Magen geht. 

Auch sonst ist nichts unversucht geblieben. Weltreisende brachten aus 
fernen Ländern die Kunde mit, Haifischflossen, als Ragout genossen, 
könnten selbst den müdesten Barsch noch einmal hochbringen. Und im 
schwarzen Afrika empfahlen erfahrene Medizinmänner zur Potenzsteige- 
rung das Verspeisen von Termiten. Zu all diesen extravaganten Anstren- 
gungen, die Natur zu korrigieren, hätte die strenge Queen Victoria ver- 
mutlich ihren berühmtesten Kommentar gegeben: »We are not amused!« 


Blauer Dunst 


Wer nicht gerade liebestrunken war, konnte sich auch der sogenannten 
»trockenen Trunkenheit« erfreuen. So hat man das Tabakrauchen ge- 
nannt. Nicht exzessiv betrieben, wurde der Nachtischrauch zum Weiheop- 
fer an Volupia, die altrömische Göttin des Genießens. Pech für die würdi- 
gen Senatoren und Patrizier, daß ihnen der Blaue Dunst noch vorenthal- 
ten war. Nicht so den sogenannten »Indianern«. Columbus begegnete 
schon auf Guanahani Eingeborenen, die seltsame Blattrollen mit einer 
geheimnisvollen Rauchentwicklung zum Munde führten. Ein Botaniker 
aus der Umgebung des großen Genuesen stellte fest, bei der Hülle han- 
dele es sich um ein Maisblatt, aber was drin sei, das wisse man nicht. Also 
nannte man die ganze Konstruktion nach dem Maisblatt. »Tabaco« auf 
spanisch — »Tabak« für uns. Als diese »Ur-Zigarren« dann nach Europa 
importiert wurden, erklärte der Arzt Menardes, es handle sich um eine 
Wunderpflanze, um eines der wirksamsten Heilkräuter gegen fast alle 
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Krankheiten. Nun wußte man also, was »drin« war in dem rauchenden 
Maisblatt, und diese Erkenntnis bewog den französischen Botschafter auf 
der iberischen Halbinsel — jenen Monsieur Jean Nicot, dem wir die Be- 
zeichnung Nikotin verdanken -, im Jahre 1560 Samen des Mirakelkrauts 
nach Paris zu schicken. Und zwar hauptsächlich deshalb, weil sein Herr 
und König Franz der Zweite unter unerträglichen Kopfschmerzen litt. Die 
Ärzte erhofften Linderung, wenn der Patient die im Apothekermörser 
fein zerstoßenen Blatteile der Wunderpflanze »einschnaufe«. So kam das 
Tabak-Schnupfen in Mode. Aber wie so viele Neuheiten wurde auch der 
Tabak bald verteufelt. Kleriker sagten, es zieme sich nicht, wenn ein 
Gläubiger »raucht wie der Abgrund der Verdammnis«. Noch im 17. Jahr- 
hundert wurden in Rußland den Rauchern zur Strafe die Nasen abge- 
schnitten. Trotzdem ließ sich der Siegeszug des Rauchtabaks nicht aufhal- 
ten, und als sich um 1900 neben der Zigarre auch die Zigarette überall 
eingebürgert hatte, griffen die Damen ebenfalls zum Glimmstengel. Selbst 
der Donnerhall nationaler Heroldsrufe wie »Eine deutsche Frau raucht 
nicht!« verpuffte fast wirkungslos. Sogar bei den gegenwärtigen Mahnun- 
gen, an die gefährdete Lunge zu denken, scheint der passionierte Raucher 
nicht so recht Feuer zu fangen oder vielmehr im Gegenteil sich nicht 
davon abhalten zu lassen. Nach dem Zweiten Weltkrieg übernahm der 
Tabak kurzfristig eine Hauptrolle in der Volkswirtschaft — als »Zigaret- 
tenwährung«. Für eine Zwanzigerpackung »Ami« wichen sogar Damen, 
die sonst auf dem Wege der Tugend wandelten, von demselben ab. 

Und erst die Zigarre! Dieses heimliche und manchmal unheimliche 
Potenzsymbol wurde zum Markenzeichen für Durchhaltewillen ä la Chur- 
chill und Wirtschaftswunder & la Erhard. Die Shagpfeife hingegen ist seit 
Sherlock Holmes unentbehrliches Requisit aller Detektive in Literatur 
und Film. Feingesponnen ist das Netz der Werbung, das den Raucher 
einfängt. Den Reklamefachleuten gelang es sogar, die Zigarre zurückzu- 
drängen und die Zigarette aus Damenhand wieder in harte Männerfäuste 
zurückzubefördern. Dazu mußten sichtbare Löcher in zahllose Schuhe 
gelaufen und harte Ritte durch heroische Landschaften absolviert werden. 
Sogar imaginäre Duftnoten aus großen weiten Welten wurden bemüht. 
Als Nebenprodukt entstanden tiefsinnige Studien von Psychologen, die 
sich — ausgehend vom rauchenden Stab zwischen den Lippen - bis in 
Gründe und Abgründe körperlich-seelischer Verhaltensweisen hinunter- 
gruben. 

Und an all dem sind des Columbus falschetikettierte Indianer schuld! 
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Die Knollen des Seeräubers 


Man kann natürlich darüber streiten, ob Sir Francis Drake im strengen 
Sinne ein Seeräuber war. Der Titel »Seeheld« klingt zweifellos schöner. 
Aber wie sagt Mephistopheles im Zweiten Teil des Faust — 


»Krieg, Handel und Piraterie, 
Dreieinig sind sie, nicht zu trennen.« 


Immerhin führte dieser Francis Drake aus Devonshire in England ab 1570 
jahrelang Kaperschiffe und störte damit den Seehandel der Spanier mit 
der Neuen Welt. Er segelte um die Erde auf Magalhaes’ Spuren, plün- 
derte das spätere deutsche Touristenkleinod Kanarische Inseln, kämpfte 
im Krieg der Spanier gegen die Engländer und half am 29. Juli 1588 
kräftig mit, die berühmte spanische Armada zu vernichten. 

Aber - so jubeln Landwirte und Köche im Chor — das ist alles noch gar 
nichts! Sir Francis Drake hat die Kartoffel nach Europa gebracht. Dafür 
ein dreifacher Tusch mit dem Kochlöffel! 

Ja, so jubeln sie heute! Zuerst waren sie nämlich gegen die fremden 
Knollen. Die seien höchstens als Viehfutter zu gebrauchen, aber nicht als 
Nahrung für Christenmenschen. Was der Mensch nicht kennt, das frißt er 
nicht — könnte man brutal zitieren. Und später haben sogar die vorneh- 
men Skeptiker mindestens bei jeder Hungersnot Dankgebete für die ver- 
achteten Erdäpfel gen Himmel geschickt. In allerjüngster Zeit hat die 
Kartoffel bei uns allerdings eine derart steile Preiskarriere gemacht, daß 
man sie monatelang eigentlich nur noch auf silbernem Tablett hätte ser- 
vieren dürfen. Auch ein Nachtschattengewächs hat Anspruch auf Ehrer- 
bietung. Also benutzen wir den wissenschaftlichen Namen »Solanum tu- 
berosum Linne«. Allerdings — ein Kellner könnte dadurch verwirrt wer- 
den. Aber ein Bratkartoffelverhältnis fühlt sich vielleicht geschmeichelt. 

Also, Kaperkommandant Francis Drake hat die Kartoffel nach Europa 
gebracht? Mag sein, aber dann war es vermutlich nicht unsere Solanum 
tuberosum L., sondern die »Ipomoea«, die »Trichterwinde«, die Süße 
Kartoffel oder Batate. Daß »Patate« der italienische Name für unsere 
Erdäpfel ist, soll uns in diesem Zusammenhang nicht verwirren. 

Mit dem Volksnahrungsmittel Kartoffel kam wohl als erster der Kon- 
quistador Pizarro in Verbindung, als er das Reich der Inkas in Peru er- 
oberte. Die Knollen wurden in höheren Berglagen angebaut, in Böden 
also, die für Mais nicht recht geeignet waren. Es ist nicht anzunehmen, 
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daß die Inkas begeisterte Kartoffelesser waren, Mais wird ihnen auf jeden 
Fall lieber gewesen sein. 

Die Kartoffel fiel jedenfalls einem botanisch interessierten Herrn aus 
Pizarros Stab auf, und dieser verdienstvolle Mann schickte einige der 
seltsamen Knollen nach Spanien. So kamen sie, wenn schon nicht durch 
einen Seeräuber, so doch durch einen Landräuber nach Europa. 

Von Spanien aus gelangten sie, über einen Abstecher nach Italien, nach 
Österreich in die Hände eines französischen Pflanzenfachmanns, der sich 
nach der damaligen Sitte den lateinischen Gelehrtennamen Clusius zuge- 
legt hatte. Der witterte etwas besonderes in den unansehnlichen Knollen 
und baute sie versuchsweise an. In Wien, wo er tätig war. So geschehen im 
Jahre 1588. 

Nur dachte niemand daran, die »Kleinen Trüffeln«, wie Clusius die 
Kartoffeln nannte, als künftiges Volksnahrungsmittel ernstzunehmen. Sie 
galten zunächst nur als botanische Rarität. Als kuriose Sendboten aus 
dem Pflanzenreich der Neuen Welt. 

Obwohl die Kartoffel natürlich keine Trüffel war, blieb der Name an ihr 
haften, so wie der Name »Indianer« oder auf spanisch »Indio« an den 
Ureinwohnern Amerikas. Schließlich hatte ja Columbus angenommen, er 
habe Indien erreicht. Die Italiener nannten das neue Gewächs zuerst 

»Tartuffoli«, ein Wort, das in Deutschland aufgegriffen und zu »Kartof- 
fel« umgestaltet wurde. Daneben hieß sie aber auch, nach dem französi- 
schen Vorbild Pomme de terre ganz einfach »Erdapfel«, und in manchen 
Gegenden nannte man sie, ihrer Gestalt wegen »Krummbeere«. Das weist 
auf sprachverwandtschaftliche Beziehungen zu Slovenien hin, denn auf 
slovenisch heißt die Kartoffel »Krompir« und in diesem Wort steckt 
»Pira« — das »Schwabenkorn«. 

Eine weltweit um sich greifende Erscheinung also, diese krumme 
Knolle aus dem Hochland der Anden. 

Trotzdem wollten sie die deutschen Landwirte nicht haben. In Westfa- 
len und Niedersachsen begann man erst um 1640 mit dem Anbau. Um 
1650 erlebte Berlin die erste noch zaghafte Kartoffelblüte, und erst so 
gegen 1715 bis 1720 kam die Knolle nach Schwaben, Baden und in die 
Pfalz. Den Altbayern blieb sie lange suspekt, wie der »Briefwexel« des 
bayerischen Landtagsabgeordneten Josef Filser aus der Feder von Ludwig 
Thoma beweist. Der sagt nämlich über die Preußen: »— und nehren sich 
fon Kahrdofeln indem sonzt nichz waxt.« 


Auch ein Teil des Klerus war gegen die neue Knolle und verdammte sie 


100 


unter der Bezeichnung »Teufelswurzel«. Vielleicht, weil sie aus einer 
nachgewiesenermaßen heidnischen Gegend stammte. Vielleicht aber auch 
nur, weil der rechtliche Anspruch der Kirche auf die Ernteabgabe, auf den 
Großen Zehnt vom Getreide oder den kleinen, den Kraut-Zehnt, vom 
Gemüse, im Falle dieser unbequemen Importknolle strittig war. Also lie- 
ber gar nicht erst anbauen lassen. 

Auch in England, wohin die Knolle von Thomas Harriet, einem Kapi- 
tän unter dem Gründer Virginias, Sir Walther Raleigh, gebracht worden 
war, stand man ihr mißtrauisch gegenüber. Immerhin wurde sie aber als 
Viehfutter angebaut. Als Viehfutter!' Obwohl um diese Zeit gerade eine 
furchtbare Hungersnot herrschte! 

Schließlich gingen die Leute, die der armen Kartoffel eine echte Chance 
als Volksnahrungsmittel gaben, in einigen Ländern dazu über, den Anbau 
einfach zu befehlen und mit Gewalt durchzusetzen. Unser schon mehrfach 
zitierter Professor Johannes Scherr sah darin einen Beweis dafür, »— daß 
dem souveränen Unverstande der Massen der Fortschritt stets aufgezwun- 
gen werden muß.« 

In Preußen hatte König Friedrich II. - Freund der Aufklärung — zusam- 
men mit seinem Berater Brenckenhoff dafür gesorgt, daß die Kartoffel- 
erzeugung verbessert und die Anbaufläche vergrößert wurde. 

In Frankreich waren die Agrarier, die noch keine Vorahnung von dem 
späteren Exportschlager Pommes frites hatten, ebenfalls nicht sehr begei- 
stert von den erdigen Knollen. Doch hier gelang es, den Beistand der 
Kirche und die Förderung der Akademie der Wissenschaften zu erlangen. 
Aber die Unterstützung der Küchenchefs blieb aus. Keiner der Meister 
am Herd wollte etwas mit Kartoffeln zu tun haben. 

Um der guten Sache willen schrieb die Akademie der Wissenschaften 
und der Schönen Künste in Besangon 1772 einen Preis aus. Thema: »Mit 
welchem Nahrungsmittel besiegt man am besten eine Hungersnot?« Viel- 
leicht hatte einer der Akademiker den Hintergedanken, irgendein gelehr- 
ter Wettbewerbsteilnehmer könnte auf die verachtete Kartoffel kommen. 

Und damit schlug die große Stunde des Antoine-Auguste Parmentier, 
seit kurzer Zeit Oberapotheker im Veteranenhospiz Hötel des Invalides 
zu Paris. Dieser Parmentier hatte die Kartoffel nur höchst widerwillig 
kennengelernt, unter sehr unbequemen Umständen. Er war nämlich im 
Siebenjährigen Krieg bei der französischen Invasionsarmee in Sachsen als 
Militärapotheker eingesetzt gewesen und nach der verlorenen Schlacht 
bei Roßbach in preußische Gefangenschaft geraten. Dabei machte er, wie 


101 


so viele Leidensgenossen nach ihm, Bekanntschaft mit der Pellkartoffel. 
Ihre Qualitäten konnten dem Kriegsgefangenen nicht verborgen bleiben: 
unfein, aber nahrhaft. Noch dazu schmeckte sie ihm, das hat er später 
mehrfach in seinen Publikationen bestätigt. 

Parmentier schlug also in einer gelehrten Abhandlung an die Akademie 
in Besangon die Kartoffel als Mittel zur Bekämpfung von Hungersnöten 
vor und bekam den Ersten Preis! 

Nun wurde man auch in Paris hellhörig und bot ihm Ämter und Würden 
an. Und auch der oberste Verbraucher der Nation, König Ludwig der 
Sechzehnte, unterstützte ihn. Trotzdem zeigte sich das Volk noch lange 
widerborstig und aß lieber Brot als Knollen. Erst als unter Robespierte, 
dem »Unbestechlichen«, die wirtschaftlichen Nöte immer größer wurden 
— und das »ancien regime« hatte da ja fleißig vorgearbeitet —, setzte sich 
»Solanum tuberosum« durch. 

Der Sieg der Französischen Revolution war auch der Sieg der Kartoffel. 
Das hätte sich der kühne Pizarro wohl nicht träumen lassen! 

An dieser Stelle kann man an einen militärischen Vorgesetzten des 
einstigen Armeeapothekers Parmentier erinnern. Nachdem er am 26. Juli 
1757 bei Hastenbeck im Hannoverschen die Engländer besiegt hatte, 
sagte der französische Marschall d’Estr&es: »Die bedeutendsten Entschei- 
dungen des Menschenlebens fallen auf zwei privaten Schlachtfeldern — im 
Schlafzimmer und in der Küche!« 


Und mit diesem Feldherrnwort richten wir den kulinarischen Mar- 
schallstab nach Frankreich! 


Dritter Akt: 


Zeit der Sonnenkönige 
und Sonnenköche 


Das Mundwerkzeug 


Zunächst triumphiert »La douce France« am Tisch. Die französische Ari- 
stokratie verfeinert die Tischsitten. Vermutlich waren es königliche Di- 
plomaten, die bei den Festbanketts der Serenissima Repubblica von Ve- 
nedig beobachteten, wie die Hausherrn die Speisen mit einem seltsamen 
Gerät in der Hand angingen. Ein Instrument mit drei oder vier Metallzin- 
ken und einem Stiel zum Anfassen. 

Die Italiener nannten dieses Ding »Forca« nach dem lateinischen Wort 
furca für »Gabel«. Und man erinnerte sich, daß schon die Kreuzfahrer — 
die ja bekanntlich zur Befreiung des Heiligen Grabes die Pauschaltarife 
der Venezianischen Reiseagentur in Anspruch nahmen — von diesem 
»welschen Gerät« erzählt hatten. Benutzt hatten sie es wohl nicht, sie 
aßen, wie ihre daheimgebliebenen Zeitgenossen, lieber mit den Fingern. 

Sicher gehört eine gewisse Überwindung dazu, ein Werkzeug, das man 
als Mistgabel der Landwirtschaft kennt, nun plötzlich in der menschlichen 
Nahrungsaufnahme zu verwenden. Die Gabel setzte sich in Frankreich 
nur langsam durch. Möglicherweise war daran, wie verschiedene Autoren 
meinen, eine Modeneuheit schuld: die »Spanische Kröse«. Diese mühl- 
steinartige, gefältelte und gesteifte Halsbedeckung ist ausgesprochen lä- 
stig für ihre Träger, solange sie mit den Fingern essen. Der moderne 
Modebewußte kann es ja im Münchener Fasching oder im rheinischen 
Karneval mal probieren mit so einer Halskrause. Zehn zu eins, daß ihm 
der Weißwurstsenf darauf erhalten bleibt. Um die Unversehrtheit der 
Halskrausen zu bewahren, sollen also die vornehmen Herren — und natür- 
lich auch die Damen - im 16. Jahrhundert immer begeisterter zum »wel- 
schen Gerät« gegriffen haben. Die Gabel, vorher nur zum Tranchieren 
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benutzt oder als Bratspieß eingesetzt, trat ihren Siegeszug vom Fürsten- 
mahl über die Table d’höte bis zum bürgerlichen Mittagstisch an. Auch 
das Messer wurde wieder eingeführt, und zusammen mit dem Löffel hat 
uns dieses nun komplette Mundwerkzeug bis in die Gegenwart begleitet. 
Die dreifache Grundausstattung der Schmausenden ist zum künstleri- 
schen und zeitgenössischen Dokument der jeweiligen Epoche geworden. 
Das Dreigestirn Gabel, Messer, Löffel hat immer wieder die »Designer« 
zu besonderen Leistungen herausgefordert, und es ist bezeichnend für 
seinen Welterfolg, wenn eine bedeutende Fluggesellschaft eine funktio- 
nell wie ästhetisch wohlgelungene Serie ihrer »Cutlery« den Passagieren 
zum Kauf anbietet und damit offenbar guten Absatz erzielt. 

Im Reisegepäck der Brautwerber des späteren Königs Heinrich des 
Zweiten von Frankreich, die aus Florenz zurückkehrten, befand sich die 
Gabel. Ebenso wie 1533 im Umzugsgut der Braut Katharina von Medici. 
Möglicherweise hat Heinrichs Geliebte, die schöne Diana von Poitiers, 
deshalb aus Trotz das »welsche Gerät« nicht benutzt und lieber Flecken 
auf der Spanischen Kröse in Kauf genommen. 

Unter König Heinrich dem Vierten, dem ersten Bourbonen auf Frank- 
reichs Thron, war die Gabel bereits allgemein in Gebrauch. Dafür sorgte 
eine andere Medici, die Königin Maria. Übrigens, als der Schullehrer und 
Literat Francois Ravaillac am 14.Mai 1610 den König ermordete, da 
benutzte er — entgegen mancher angeblichen Augenzeugenberichte — 
nicht ein Tischmesser, sondern einen Dolch. 

Die Gabel kam für derartigen Mißbrauch sowieso kaum in Frage, und 
wenn wir sie heute — hoffentlich mit einem guten Bissen daran oder darauf 
— zum Munde führen, dann sollten wir uns dankbar erinnern, daß es nur 
wenige technische Errungenschaften gibt, die dem Menschen ein so inner- 


liches Vergnügen bereiten können wie sie. Es sei denn, die Küche hat 
versagt. 


Aber dafür kann die Gabel nichts. 


Das Wappen eines Meisterkochs 


Ein Wappen ist wie ein moderner Werbeträger. Ein einziges Wappensym- 
bol gerät ins Blickfeld, und man weiß Bescheid. Sogleich entstehen eine 
Reihe von Assoziationen. Wer die Harfe im Wappen Irlands sieht, denkt 
an die berühmten irischen Harfner längstvergangener Zeiten. 
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Das Wappen des Herren Guillaume de Taillevent aus dem 14. Jahrhun- 
dert zeigt drei Kochtöpfe, umschlossen von einem Kranz blühender Ro- 
sen. Ein ehrlich verdientes Symbol. Die Karriere des tüchtigen Taillevent 
verläuft nach dem traditionellen Curriculum. Der Knabe beginnt ganz 
unten auf der Sprossenleiter des Erfolges — als Gemüseputzer, Geschirr- 
wäscher, Laufbursche und Handlanger. Ein Küchenjunge für alles. Er ist 
intelligent und fleißig und beseelt von kulinarischen Idealen. Seine Aus- 
bilder erkennen das und reichen ihn weiter von Fürstenhof zu Fürstenhof. 
1373 hat er die oberste Stufe erreicht. Er ist Chefkoch. Seine Spezialität 
sind Fleischgerichte. Seine Erfahrung mit Pfanne und Topf, mit Bratspieß 
und Casserole, legt er in einem Buch nieder. 

»Le Viandier« heißt es — »Der Fleischkoch.« Es enthält Anleitungen, 
Menubeschreibungen und tagebuchartige Aufzeichnungen, die manchmal 
wie »ÄA-part-Sätze« klingen, wie Nebenbemerkungen aus den Gesprächen 
eines großen Kochs mit seinem Partner, dem Herd. 

1392 erreicht Taillevent — damals noch schlicht Tirel geheißen — den 
Zenith seines Ruhms. König Karl der Fünfte von Frankreich ernennt ihn 
zum Direktor des königlichen Küchenwesens. Dieser Aufstieg in der Hie- 
rarchie der Hofbeamten bringt die Erhebung in den Adelsstand mit sich, 
und der Chefheraldiker bekommt den Auftrag, ein standesgemäßes Wap- 
pen zu entwerfen. Die drei Kochtöpfe im Rosenkranz. Ein Topf für 
Fleisch, ein Topf für Fisch und Gemüse, ein Topf für Saucen. Die Rosen 
gehen extra. 

Wie ein König regiert Guillaume de Taillevent im Louvre-Palast. Aller- 
dings nur im Küchentrakt. Er ist ein Sklave seiner Arbeit. Aber er weiß, 
daß auch das gekrönte Haupt in den oberen Etagen mitsamt dem Gefolge 
von ihm abhängig ist. Noch immer gilt das Wort des alten Römers Titus 
Maccius Plautus: »Die sich der Freiheit am lautesten rühmen, sind Skla- 
ven ihrer Küchensklaven.« 

Die Sklaverei drückt sich in Zahlen aus. Fleischkoch Taillevent verar- 
beitet für die königliche Tafel in einer Woche neun bis zehn Rinder, die 
Kälber nicht gerechnet, und mindestens ein Dutzend Schweine. Dazu an 
die elfhundert Stück Geflügel. Wild je nach Waidmannsglück. Die in den 
Pariser »Archives Nationales« aufbewahrten Listen der verschiedenen 
Hofhaltungen im Louvre nennen unterschiedliche Quantitäten. Es ist 
auch anzunehmen, daß der eine oder andere Unterkoch - vielleicht sogar 
die Chefs selber — ganz lustig in die eigenen Taschen gewirtschaftet haben. 

Man stelle sich derartige Betriebe vor, ohne moderne Buchführung 
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Grimod de la Reyniere, 
trotz seiner künstlichen 
Hände ein gefürchteter 
Illustrator und 
Schriftsteller, erhob die 
Feinschmeckerei zur 
Kunst, ja zur Tyrannei. 
Mit der »Sprechstunde 
eines Gourmands« 
stellte er auf einem 
Kupferstich dar, wie 
Pariser Köche untertä- 
nigst ihre Produkte 
präsentieren 

(18. Jahrh.). 


oder gar elektronische Datenverarbeitung. Aber man soll dem Ochsen, 
der da drischt, nicht das Maul verbinden. Jedenfalls brachten es die be- 
rühmten Chefköche zu großen Vermögen — wie auch immer. Von den 
Hobbyköchen ganz zu schweigen. Oder den »Gastronomen«, wie man die 
Feinschmecker damals nannte. 

Wenn Sie heutzutage vom Louvre durch die Tuileriengärten und über 
die Place de la Concorde zur Avenue Gabriel gehen, dann werfen Sie 
einen ehrfurchtsvollen Blick auf die Botschaft der Vereinigten Staaten 
von Amerika. Dieses schöne Gebäude war nämlich einst der Palast des 
Gastronomen Grimod de La Reyni£tre, eines Mannes von unbestechli- 
chem Geschmack. Wer sich die Mühe macht, die »Geschichte der Stadt 
Paris« Haus für Haus durchzugehen, wird in diesem historisch so bedeut- 
samen Buch von Lefeuve noch manch andere Beziehung zwischen großen 
Köchen und großen Stadthäusern — etwa den berühmten »Hötels« im 
Marais-Viertel — entdecken. Die Bezeichnung »Hötel« steht hier in der 
ursprünglichen Bedeutung für eine vornehme Residenz. In solchen Resi- 
denzen saß die gesellschaftliche Creme der Herrscher des Herdes und der 
vom Herde Beherrschten und ergrübelte neue Rezepte, um beispielsweise 
einen Kormoran oder sogar einen Klapperstorch lecker zuzubereiten und 
fantastisch anzurichten. 

Letzteres war sehr wichtig. Noch immer, wie schon beim seligen Trimal- 
chio, mußte ein Festbankett eine »Schau« sein. Die Küchenchefs verstan- 
den es, gebratene Vögel so auf einer Servierplatte zu dekorieren, daß man 
das Gefühl hatte: Gleich schlagen sie mit den Flügeln und fliegen auf und 
davon. Wahrscheinlich haben die Gäste deshalb um so schneller zuge- 
griffen. 

Aber bei allem Wohlwollen - trotz raffiniertester Kochkunst würde ich 
bei dem Gericht »Waldaal« mit Sicherheit passen. Das war nämlich eine 
ganz ordinäre Ringelnatter. 

Und was den majestätischen Schwan anbelangt — angeblich ein »Fleisch 
für Könige« — mir schwant, der würde uns Heutigen auch nicht 


schmecken. 
Sterndeuter und Zuckerbäcker 


Goethe hat ihn in seinem »Faust« verewigt. Den Sterndeuter, nicht den 
Zuckerbäcker. Da heißt es in »Der Tragödie Erster Teil«: 
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Flieh! Auf! Hinaus ins weite Land! 
Und dies geheimnisvolle Buch, 
Von Nostradamus eigner Hand, 
Ist dir es nicht Geleit genug? 
Erkennest dann der Sterne Lauf — 


Der Autor des »Geheimnisvollen Buches«, der Seher, Astrologe und Arzt 
Michel, wurde am 14. Dezember 1503 in Saint-Remy im Department 
Bouches -du-Rhöne geboren. Nicht weit von Marseille. Michels latinisier- 
ter Beiname Nostradamus leitet sich her von der Pariser Kathedrale Notre 
Dame. Dort ließ sich der Jude Michel taufen und hieß fortan Michel de 
Notre Dame. Seine berühmten Prophetien erschienen zuerst 1555 unter 
dem Gesamttitel »Centuries«. In diesen zehn Centurien, alle in Vierzei- 
lern abgefaßt, gibt er nach astrologischen Kriterien erarbeitete Vorhersa- 
gen. Sie reichen bis zum Jahre 3797. Und sie haben 1781 den Papst 
veranlaßt, ihre Verbreitung zu verbieten, weil sie neben anderen Kata- 
strophen auch den Untergang des Papsttums ankündigten. 

Außerdem taucht ein sehr gefährlicher Bursche auf, genannt »Der 
Große Fürst von Armenien«, der einst der ganzen Welt den Kampf ansa- 
gen wird. Man könnte darüber mit einem aufgeklärten Augenzwinkern 
zur Tagesordnung schreiten, wenn nicht Nostradamus seinen eigenen Tod 
mit unheimlicher Präzision vorhergesagt hätte. Er legte das Datum sogar 
schriftlich fest. Im Vertrauen darauf, daß ihm vorher nichts passieren 
konnte, behandelte er als Arzt während einer Pestepidemie in Lyon zahl- 
lose Kranke, heilte viele von ihnen und überlebte diese schwierige Zeit 
ohne Ansteckung. 

Aber nicht seine Beziehungen zur Zukunft interessieren uns hier, son- 
dern seine sehr gegenwärtige Vorliebe für Zuckerwerk. Vornehmlich für 
kandierte Früchte und andere Errungenschaften des Konditorhandwerks. 
Der Konditor hat seinen Namen vom lateinischen »condire«, vom »ein- 
machen« also. Zum Eingemachten kamen dann auch Backwaren wie Ku- 
chen und Torten. 

Nostradamus fand neben der Arbeit an seinen »Centuries« — seinen 
»Jahrhunderten« — noch Zeit, ein ausführliches Buch über die Confiserie 
zu schreiben. Dieser »Confiteur« — dieser »Zuckerbäcker« — erschien 
gedruckt im Winter 1555/56 in der um diese Zeit oft nebelverhangenen 
Seidenmetropole Lyon. Die Menschen, die hier am Zusammenfluß von 
Rhone und Saone leben, neigen ein wenig zum Mystizismus, und der 
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»Confiserien« schätzte 
man bereits im alten 
Rom, und aus Italien 
hatte man im 

16. Jahrh. die ver- 
schwenderische Sitte 
nach Frankreich im- 
portiert, ganze Tafel- 
aufsätze aus Zucker 
zu bilden. Zucker- 
und Pastetenbäcker 
blieben auch in späte- 
ren Jahrhunderten in 
Frankreich eine geach- 
tete Zunft (Kupferstich 
von Abraham Bosse, 
17. Jahrh.). 


Far ya excez.de Flandifers 
Fey lon donne du ragoufl ; cun met lamam ala pafle; 


Erlony verd, por plau 
TFoute forte de marchan 


Chafeun y trauaılle a Jon tour, 


Lin fait des paflez ala hajte Des gafı 
er7 Be les met dans = au bien 


rang en Iijle 


Hellseher Nostradamus genoß bei ihnen, zumal seit seinen Wunderheilun- 
gen während der Pest, einen hervorragenden Ruf. Und seine Zuckerbäk- 
kerei war ebenfalls nach dem Geschmack der Lyoner Bürger, die sich 
dank ihrer gutgehenden Seidenindustrie jede Menge von dem teuren 
Zucker leisten konnten. 

Aus Italien hatte man die verschwenderische Sitte importiert, ganze 
Tafelaufsätze, sogar Tafelgeschirr, aus Zucker zu bilden. Das sah impo- 
nierend aus und zeugte vom Reichtum des Gastgebers. Eine kunstvoll 
gestaltete Schüssel aus Zucker gehört zu den angenehmsten Statussymbo- 
len. Man kann dies Prestigeobjekt, nachdem es seine Repräsentations- 
pflicht erfüllt hat, genüßlich aufessen. Das ist vielleicht nicht gesund, aber 
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wie sagte einst der Berliner Konditormeister Dassler — »Im Jrunde is det 
janze Leben unjesund.« 
Nostradamus hätte dazu wahrscheinlich mit dem weisen Haupt genickt 
und hinzugefügt: »Außerdem ist alles im Leben vorausbestimmt.« 
»Auch unser Tod?« fragte ihn einmal, ein wenig ängstlich, die Katha- 
rina von Medici. 


»Auch er. Aber eines Tages wird der Tod kein Sterben mehr sein, 
sondern Wandlung.« 

Nostradamus hielt sich an seine eigene Vorhersage und starb pünktlich 
im Morgengrauen des 2. Juli 1566 in der Stadt Salon in der Provence. Er 
starb ohne Zeugen. Seiner Familie hatte er am Vorabend verboten, vor 
Sonnenaufgang sein Zimmer zu betreten. 

Da wir bei Zuckerbäckerei sind — hier ein Hinweis auf das schöne, 
weiße Marzipan. Schon der Name klingt märchenhaft. Nach Orient und 
Tausendundeiner Nacht. In der Tat kam das Marzipan aus Syrien. Unter 
der arabischen Bezeichnung Manteban. Es wurde zunächst nur als Heil- 
mittel verwandt, und man mußte zur Apotheke gehen, um es zu erwerben. 
Aber dann bemächtigte sich seiner die Legende. Derzufolge soll es auf 
diese Weise erfunden worden sein: 

Eine mittelalterliche Stadt wird belagert. Den Bürgern geht die Ver- 
pflegung aus. Entsatz ist nicht in Sicht. Hunger und Hoffnungslosigkeit 
breiten sich aus. Vor den leeren Brotläden bilden sich Schlangen verzwei- 
felter Menschen. Da stößt der städtische Zuckerbäcker in seinem Lager- 
keller auf mehrere vergessene Säcke Mandeln. Aber was soll er damit 
anfangen? Von Mandeln allein kann doch kein Mensch leben und noch 
dazu Selbstverteidigung mit Steinschleudern betreiben. 

Da hat der wackere Confiteur eine Idee! Er zerreibt die Mandeln und 
vermischt sie mit Zucker und duftendem Rosenwasser. Diese Zutaten 
muß er auch noch irgendwo entdeckt haben. Dann knetet er die Masse zu 
länglichen Broten. Und siehe da, dieses improvisierte Naschwerk 
schmeckt ausgezeichnet. Es stärkt den Mut der Verteidiger. Und weil der 
Zuckerbäcker mit der ersten Ausgabe seiner süßen Wecken am Tag des 
Heiligen Markus begann, gab er ihnen den Namen »Markusbrot« — auf 
lateinisch (es war ein gelehrter Bäcker!) »Marci panem.« Soweit die 
Legende. 

Und dazu ein Zitat aus Giordano Brunos Buch »Von heldenhaften 


Schwärmern«: »Se non € vero, € ben trovato«: Wenn es nicht wahr ist, 
dann ist es gut erfunden. 
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Die Pflaumenkönigin 


Kandiert oder zu Schnaps destilliert, gekocht oder roh — Früchte sind ein 
wichtiger Bestandteil menschlicher Ernährung und kulinarischer Künste. 
Von der besonderen Frucht am Baume der Erkenntnis mal abgesehen. 

Ein prominenter Liebhaber fruchtiger Getränke pflegte einst minde- 
stens ein dutzendmal am Tag zu sagen: »Ich trinke jetzt ein Kirschwasser. 
Der Arzt hat mir Obst verschrieben.« 

Da in Frankreich die Königinnen immer eine hervorragende Rolle in 
den wechselnden Inszenierungen von Tafelfreuden gespielt haben, so 
nimmt es nicht wunder, wenn sich schon vor Jahrhunderten die französi- 
schen Obstzüchter königlicher Namen bedienten. 

Als es den erfindungsreichen Bauern in der »Arboriculture« gelingt, 
eine neue Pflaumensorte hervorzubringen, kommt ihnen ein politisch- 
dynastisches Ereignis sehr gelegen. Die Tochter Königs Ludwig des 
Zwölften und der Anne de Bretagne, Königin-Witwe Karls des Achten 
und Erbin des zwischen England und Frankreich lange heißumstrittenen 
Herzogtums, heiratet 1514 den Herzog von Angoul&me, der ein Jahr 
später als Franz der Erste König von Frankreich wird. Die Braut bringt als 
Mitgift die Bretagne mit in die Ehe und als Zuwaage noch die Anwart- 
schaft auf Mailand. 

Aber viel wichtiger für die Obstzüchter ist die Tatsache, daß die junge 
Königin einen so wohlklingenden Namen hat — Claudis heißt sie - franzö- 
sisch: Claude. Und so nennen sie ihre neue Pflaumensorte »Reineclaude« 
— Königin Claudis. 

Und die »Confiseure« stürzten sich mit Begeisterung auf die »Reine- 
claudes«. Diesen neuen, köstlichen, kandierten Leckerbissen hätte sicher 
auch der berühmte »Dulcarius« sein anerkennendes Signum nicht verwei- 
gert. 

Dieser Dulcarius ist der älteste römische Confiseur, ein Ahnherr der 
Zunft, der um das Jahr vierhundert vor Christus lebte und von dem das 
Pariser Brotmuseum — das »Mus&e du pain« — heute noch ein signiertes 
Gebäckstück aufbewahrt. 

Teigware mit Autogramm! 


Katharina oder die Reinheit des Geschmacks 


Der wahre kulinarische Triumphzug Frankreichs beginnt erst im ersten 
Drittel des 16. Jahrhunderts. Bis dahin triumphierte Italien, und beson- 
ders die florentinische Küche schien den feinen Geschmack gepachtet zu 
haben. 

Davon überzeugt war jedenfalls Katharina von Medici, Tochter Loren- 
zos des Zweiten von Medici, Herzogs von Urbino. 

Florenz — das war die Wiege der Renaissance, der Musenhof der Künste 
- auch der Kochkunst! So war Katharina, was die Freuden der Tafel 
anbelangt, ein wenig skeptisch, als sie nach ihrer Heirat mit dem Sohn der 
Reine Claude, dem Thronfolger und späteren König Heinrich II. von 
Frankreich, nach Paris übersiedelte. Und daher brachte sie — außer ihren 
schon erwähnten Gabeln - auch ihre italienischen Köche mit an den fran- 
zösischen Hof. 

Nebenbei bemerkt — auch ihre privaten Giftmischer. Meister ihres 
Fachs. Ebenso zuverlässig wie verschwiegen und sorgfältig getarnt als 
Friseure und Salbenhersteller. Eine junge Braut im 16. Jahrhundert 
mußte auf alle Möglichkeiten vorbereitet sein. 

Die Kochkunst von Florenz, damals wirklich die Nummer Eins in Eu- 
ropa, vermählte sich mit der Geschicklichkeit der Pariser Hofköche, und 
diese Verbindung zählt — wie wir alle wissen und immer wieder schmecken 
dürfen - zu den glücklichsten und fruchtbarsten der Geschichte. Als Patin 
steht also am Beginn der kulinarischen Via triumphalis Frankreichs die 
Königin Katharina, geborene von Medici. Trotzdem fällt es schwer, ihr 
deshalb die Bartholomäusnacht zu verzeihen. 

Diese furchtbare Nacht, auch »Pariser Bluthochzeit« genannt, lag noch 
in weiter Ferne, als die Stadt Paris am 14. Juni 1549 der Reine Catherine 
ein Festessen gab. Sie selbst berichtet in ihren Briefen davon, und ihr 
späterer Biograph Bouchot hat die Archive durchstöbert und erstaunliche 
Einzelheiten überliefert. 

So wurden bei diesem Bankett serviert: 33 Stück Rehwild. 6 Schweine. 
33 Hasen. 66 Kaninchen. 99 Wald- und 99 Turteltauben. 33 Gänse. 
66 Suppenhühner. 66 Truthähne. 66 Birkhühner. 30 Kapaune und 
99 Hähnchen, in Essig eingelegt. Das klingt alles nach normalem Verzehr. 
Aber hören Sie weiter. Es kamen außerdem auf den Tisch: 9 Kraniche. 
21 Schwäne. 30 Pfauen. 33 Graureiher und 33 Silberreiher! 

Auffallend sind die Stückzahlen. Sie alle sind durch die Zahl drei teil- 
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bar. Und das geht bis zum Gemüse: 3 Scheffel Bohnen, 3 Scheffel Erbsen 
und dann eine Lieblingsspeise der Königin — Artischocken. Zwölf 
Dutzend. 

Diese seltsame Teilbarkeit durch die Zahl drei hat ihren Grund. Katha- 
rina von Medici war abergläubisch. Für eine gute Katholikin vielleicht zu 
sehr. Außerdem war sie gefräßig. Sie frönte, ihre Briefe beweisen es, der 
Völlerei — eine der Sieben Todsünden. Anläßlich eines Hochzeitsschmau- 
ses überstopfte sie sich derartig mit ihren geliebten Artischocken, daß sie 
sich bei einer Vertrauten beklagte, ihr Bauch sei so voll, daß sie fürchte, er 
werde platzen. 

Mit einem anderen Bäuchlein beschäftigte sich brieflich die Marquise 
de Sevigne. Sie hatte ihre Tochter bei einem Festmahl beobachtet. Die 
junge Dame schnabulierte dabei so unbekümmert und derart ausgiebig 
von sämtlichen angebotenen Gerichten, daß ihre entsetzte Mutter ihr am 
nächsten Tag schrieb: »Mir tut Ihr Bauch weh!« 

Die Marquise de Sevigne& selbst war als Gastgeberin ein Muster an 
Selbstbeschränkung. Als sie im Jahre 1677 ein Weihnachtsessen gab, ließ 
sie nur einige Kleinigkeiten servieren: Nur ein paar verschiedene Suppen, 
einige Pasteten mit Fleischfarce gefüllt, ganz wenige Sorten Würste, etwas 
gekochtes, geschmortes und gebratenes Fleisch, zwischendurch ein paar 
Scheiben kalten Braten, geräucherte Rinder- und Schweinezungen, da- 
nach als Geflügel lediglich Masthühner, Kapaunen, Fasanen, Rebhühn- 
chen und Schnepfen. An Wildbret nur Hasen. An Fischen eine ganz ge- 
ringe Auswahl: nur Forellen, Karpfen und Salme. Als Zwischengerichte 
bescheidene Spieße mit Wachteln, Lerchen, Ammern und Krammetsvö- 
geln und für alle jene, die etwas größeren Appetit hatten, noch einen 
Auflauf mit Taubenbrüstchen. 

Sogar das Hauptgericht — das traditionelle Weihnachtslamm — wurde 
mit nur sehr wenigen Beilagen serviert, und die Süßspeisen zum Nachtisch 
beschränkten sich auf das unumgänglich Notwendige. 

Vielleicht wollte die Marquise mit diesem spartanischen Gastmahl den 
Grundsatz des alten Sokrates beherzigen, der da verkündet hatte: »Ich 
lebe nicht, um zu essen, — ich esse nur, um zu leben!« 


Zweimal Medici 


Dieser berühmte Name findet sich — wie erwähnt — zweimal in Frank- 
reichs politischer und kulinarischer Geschichte. Der Katharina folgte ein 
halbes Jahrhundert später die Maria. Diese Maria de Medici war ein 
gepflegtes höfisches Leben und entsprechende Tafelfreuden gewohnt. 
Schließlich entstammte sie einer Familie, in der die Feine Küche hochge- 
schätzt wurde. Ihr Vater war Franz der Erste von Toskana, ihre Mutter 
Johanna von Österreich. Die in Florenz geborene Maria heiratete im 
Jahre 1600 einen Feinschmecker aus der Gascogne, den schon mehrfach 
erwähnten König Heinrich den Vierten, der sich gerade von seiner frühe- 
ren Gemahlin Marguerite de Valois - vom französischen Volk »Königin 
Margot« genannt — getrennt hatte, weil die Arme kinderlos geblieben war. 
Eine dynastische Katastrophe, damals wie — häufig noch — heute. 

Maria de Medici tat unverzüglich ihre Pflicht und schenkte dem Thron 
nacheinander zwei Söhne und drei Töchter, darunter den späteren König 
Ludwig den Dreizehnten, wodurch die Erbfolge gesichert war. 

Warum wir immer wieder auf den »Henri Quatre« stoßen, hat seinen 
Grund in seiner anekdotenbildenden Persönlichkeit und seinem Hang für 
kulinarische Spezialitäten. So hat er zum Beispiel die Melone bei Hofe zu 
hohem Ansehen gebracht. Häufig hat er diese exotische Frucht, die 
ebenso wie der Pfirsich aus Persien nach Italien kam, lobend erwähnt. 
Wenn der Monarch auch nur beiläufig äußerte: »Ich gehe jetzt mal eine 
Melone essen«, dann wurde das von den Höflingen sofort als Goldenes 
Königswort überliefert. 

Henri Quatre hat offenbar einen ständigen Begleitschreiber gehabt, der 
mit gezücktem Notizbuch und gespitzten Ohren hinter ihm hermar- 
schierte. Sonst wären sicher nicht so viele Aussprüche auf uns gekommen. 

Dieses Notizbuch muß der ehrenwerte Hardouin de P£Erefixe benutzt 
haben, als er 1681 seine Schrift »Denkwürdige Worte Heinrichs des Vier- 
ten« herausgab. Noch heute kennt jeder den Satz, den Henri Quatre einst 
zu einem Herzog von Savoyen sagte: »Ich möchte es — so Gott mich noch 
am Leben läßt — so weit bringen, daß jeder Bauer in meinem Königreich 
sonntags sein Huhn im Topf hat!« 

Gelobt sei ein Monarch, der nicht nur an die eigene Schüssel denkt! 

Häufig und in verschiedenen Versionen wird auch die Anekdote er- 


zählt, die den Titel haben könnte: »Heinrich und die Rebhühner des 
Beichtvaters«. 
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Bekanntlich ist Henri Quatre gleich zweimal zum Katholizismus über- 
getreten. Immer aus politischen Erwägungen. Beim erstenmal hatte er die 
Sache wieder rückgängig gemacht, nachdem er zu der Überzeugung ge- 
kommen war, es sei nun nicht mehr nötig. Aber da hatte er sich verrech- 
net! Um seine Krone und seine Hauptstadt Paris für sich zu retten, mußte 
er 1593 zum zweitenmal Katholik werden. Er soll das mit der zutreffen- 
den Bemerkung getan haben: »Paris vaut bien une messe — Paris ist sicher 
eine Messe wert.« 

Kein Wunder, daß der Klerus auf diesen wandlungsfreudigen und dabei 
frivol formulierenden Sohn der Mutter Kirche ein wachsames Auge hatte. 
Auch was seine Intimsphäre anbelangt. Denn der lebens- und liebeslu- 
stige König hatte im Volk längst den Spitznamen »Le Vert-Galant« — 
»Der Frauenjäger«. 

Knöpft sich also der Beichtvater eines Tages Seine Majestät vor und 
redet ihr ins Gewissen. So gehe es nicht weiter! — Jeden Tag eine andere 
Dame! Der König sei schließlich verheiratet und solle sich gefälligst an das 
halten, was ihm von rechts wegen zustehe. Sein Platz sei nun mal an der 
Seite der angetrauten Gattin. 

Henri Quatre hört anscheinend sehr zerknirscht zu. Dann blickt er 
seinem Beichtvater treuherzig ins Auge und bittet ihn um moralische 
Hilfestellung. Er solle doch von jetzt an jeden Tag mit ihm speisen und ihn 
bei dieser Gelegenheit durch belehrende Hinweise und erbauliche Ge- 
spräche auf den rechten Weg zurückführen. 

Der Beichtvater sagt hocherfreut zu und fühlt sich sehr geschmeichelt. 
Er hat keine Ahnung, was ihm bevorsteht. Der König weiß nämlich: die 
Lieblingsspeise des Klerikers sind Rebhühner. Und nun läßt er ihm zu 
jeder Mahlzeit Rebhühner vorsetzen. Rebhühner zu Mittag, Rebhühner 
zu Abend. Rebhühner an den Werktagen. Rebhühner auch am Freitag, da 
sie nicht als Fleisch gelten. Und als Sonntagsschmaus ebenfalls Rebhühner. 

Der König ißt inzwischen, was ihm Spaß macht, da hat ihm der Beicht- 
vater nichts dreinzureden. 

Nach zehn Tagen wachsen dem Geistlichen Herrn die Rebhühner zum 
Halse heraus. Verzweifelt gesteht er dem König, er liebe zwar Rebhühner, 
aber er könne sie nicht nur und ununterbrochen verspeisen. Toujours 
perdrix — das hielte er nicht aus! Sehen Sie — erwidert Henri Quatre 
vorwurfsvoll — aber von mir verlangen Sie, daß ich jeden Tag mit meiner 
Frau verbringe! Jetzt haben Sie es selber erfahren: ein Mann braucht ein 
wenig Abwechslung. Sogar bei der Lieblingsspeise! 
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Es ist nicht überliefert, ob dieser königliche Trick den Beichtvater über- 
zeugt hat. 

Im übrigen konnte Henri Quatre tun, was er für passend hielt. Denn seit 
Franz dem Ersten wurden die königlichen Erlasse mit folgender Formel 
abgeschlossen: »Car tel est notre plaisir« — »Denn solches ist unser Be- 
lieben.« 

Hühner sah er gern im Topf und auf dem Teller, der »Gute König«, wie 
ihn seine Untertanen nannten, und besonders gut schmeckte ihm eine 
getrüffelte Kalbfleischsuppe mit Gemüsen und Wildbret, wie man sie in 
seiner heimatlichen Gascogne zubereitete. 

Aber noch unter der Regentschaft der Maria de Medici erscheint am 
Küchenherd die Avantgarde einer neuen Ernährungsweise. Michel de 
Montaigne, 1592 erst verstorbener Verfasser der »Essais«, war trotz aller 
moralischen Grundhaltung und philosophischen Skepsis im Herzen ein 
Epikureer gewesen, ein Anhänger des Lebensgenusses, wenn schon nicht 
in der Theorie, so doch in der Praxis. Er hat gern üppig gespeist, ebenso 
wie Henri Quatre und Maria, und es wäre interessant zu erfahren, was er 
zu ihrem Hofkoch Frangois-Pierre de la Varenne gesagt hätte, wäre es 
ihm noch vergönnt gewesen, von seinen Gerichten zu kosten. 

Varenne nämlich kommt auf die damals noch revolutionäre Idee, daß 
die Qualität eines Menus nicht in seiner Quantität und seiner »Schwere« 
liegt, sondern ausschließlich in seinem bis ins letzte verfeinerten Ge- 
schmack. Eine Binsenweisheit möchte man glauben. Zu Varennes Zeit 
jedoch eine umstürzlerische Behauptung. Vermutlich hat der interessierte 
Frangois-Pierre die Schrift Montaignes »Von der Wissenschaft des Es- 
sens« gelesen. 

Sie muß ihn angeregt haben, selbst wissenschaftlich tätig zu werden und 
ein Kochbuch für seine kalorienfreudigen Landsleute zu verfassen. Um 
die Mitte des 17. Jahrhunderts erschien sein bedeutsames Werk: »Der 
französische Koch«. Darin werden neue Akzente gesetzt. Varenne propa- 
giert leichtere Speisen. Alle seine Rezepte und ihre genau beschriebene 
Zubereitungsart dienen vor allem der Bewahrung des delikaten Ge- 
schmacks. So ist eine Omelette bei ihm nicht einfach eine mehr oder 
weniger üppig garnierte Eier-Milch-Mehl-Mahlzeit, wie sie aus allen Kü- 
chen des 17. Jahrhunderts auf den Tisch kam. Varenne hat die Wirkung 
von frischen Kräutern studiert und fügt sie in wohlabgewogenen Dosen 
hinzu. Er erfindet eine aparte Füllung aus den Lebern von Wildgeflügel, 
gemischt mit feingehackten Artischockenböden, Spargelspitzen und Trüf- 
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Katharina von Medici 
aus Florenz (o. 1.) hei- 
ratete 1533 Heinrich 
den Zweiten von 
Frankreich, importierte 
die Kochkunst und die 
Gabel und inszenierte 
39 Jahre später 

die blutige Bartholo- 
mäusnacht anläßlich 
der Hochzeit Heinrichs 
von Navarra, der da- 
mals noch Hugenotte 
war und nicht ahnte, 
daß er als Heinrich IV. 
französischer König 
werden sollte (o. r. 
Stich von H. Goltzius). 


1600 heiratete er in 
zweiter Ehe Maria von 
Meädici (u. I., Zeich- 
nung von Rubens). Er 
war bekanntlich kein 
Kostverächter, gönnte 
aber auch dem kleinen 
Mann das sprichwört- 
liche Huhn im Topf. 
200 Jahre später wurde 
die französische Fein- 
schmeckerei zur Phi- 
losophie. Ihr bedeu- 
tendster Vertreter: An- 
thelme Brillat-Savarin, 
1755-1826 (u. r., Stich 
von einer Zeichnung 
von Labadye). 


Ein Gastmahl, wie es 
der flämische Maler 
Hendrik varı Balen 
(1575-1632), der 
Lehrer A. varı Dycks, 
auf seinem Gemälde 
»Der Winter« darge- 
stellt hat. 


feln. Er schränkt den üblichen Verbrauch von Knoblauch ein und gestat- 
tet nur den sprichwörtlichen »Hauch« davon. Er experimentiert mit aller- 
lei Cremes auf der Grundlage feinzermahlener Pistazien, angereichert mit 
einem zarten Orangengelee. Und wenn er eine Suppe komponiert, dann 
sinnt er stundenlang über die Zutaten, wählt aus, verwirft wieder und 
verändert die Zusammensetzung des »Fonds« auf immer neue Weise. 

Nichts täte diesem Meister größeres Unrecht, als die Behauptung, er 
habe für seine Suppen schlichtes »Suppengrün« benutzt. Er hat mit sei- 
nem Buch den Zugang zu einem kulinarischen Paradies eröffnet — ganz im 
Sinne eines epikureischen Nachfahren, des »Witzigen Pfarrers« Sidney 
Smith, der einmal sagte: »Der Himmel muß ein Ort sein, wo man pät& de 
foie gras zum Klange von Posaunen ißt.« 


Ludwig der Vierzehnte: 
Frankreichs ranghöchster Esser 


Seit Karl der Fünfte von Frankreich einige unerfreuliche Erfahrungen mit 
dem Temperament der Pariser Bürger gemacht hatte, zogen es die Mo- 
narchen und ihr Hofstaat vor, ein wenig außerhalb der Stadt zu residieren. 
Das führte zu einer regen Bautätigkeit. Bis etwa zur Mitte des 14. Jahr- 
hunderts war die Stadt Paris hauptsächlich auf die Ile de la Cit€ konzen- 
triert. Auch die Könige wohnten dort im Palais de la Cit€. Dann zog man 
auf das rechte Seineufer und das alte Gebäude aus der Zeit Philippe- 
Augustes — der Louvre — wurde als Königspalast ausgebaut. Aber so 
richtig sicher fühlte sich da keiner. Infolgedessen wurde der Drang zur 
Peripherie immer stärker. Schließlich konnte man sich nicht mit seinem 
ganzen Haushalt in der endlich fertiggewordenen Bastille verbarrikadie- 
ren, das wäre kein königliches Leben gewesen. 

Es ist — und bleibt — der Nachteil der Herrschenden, daß sie die Liebe 
ihrer Völker nur in Fluchtburgen genießen können. Möglichst bis an die 
Zähne bewaffnet. Glücklicherweise war die Technik des Attentats in Mit- 
telalter, Renaissance und Barock noch unvollkommen. So war es für die 
Sicherheit der gekrönten Häupter meist ausreichend, wenn sie aufs Land 
zogen und in übersichtlichen Lustschlössern lebten, aus denen man im 
Notfall leichter entwischen konnte als aus einem Stadtpalais in der engen 
Altstadt von Paris. ? 

So entstanden Schlösser wie Fontainebleau, Vincennes und — als Krö- 
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nung — Versailles. Anlaß zur Entstehung gerade dieses Schlosses war 
übrigens eine Frau. Auch in der Liebe ist der Sicherheitsfaktor von Be- 
deutung. 

Jeder Leser, insbesondere der männliche, wird nun sicher sein, daß es 
sich um eine »Schöne Frau« gehandelt hat. Schließlich galt ihr Liebhaber, 
Ludwig der Vierzehnte, als der schönste Mann Frankreichs. Aber Louise 
Frangoise de Labaume Leblanc, Herzogin von Lavalliere, war nicht ei- 
gentlich schön. Jedenfalls nicht im Sinne einer üblichen »Beaute«. Wer 
genau hinsah, konnte bemerken, daß sie nicht gut zu Fuß war. Ein bruta- 
ler Mensch würde sagen, sie hinkte ganz leicht. Ihre größten Vorzüge 
waren ihr Charme und ihre hingebungsvolle Anhänglichkeit. Sie liebte 
den König und er sie nicht minder. Die Sache war nicht ganz unproblema- 
tisch, denn die Lavallitre war Dame d’honneur, Hofdame, bei der Herzo- 
gin von Orleans, der Gattin des Bruders Seiner Majestät. Außerdem war 
sie sehr fromm. Aber trotz aller Gewissensbisse gebar Louise ihrem Louis 
vier Kinder. Als dann 1668 die Marquise de Montespan — auch eine 
Hofdame, aber eine der Königin — ihr bei Ludwig den Rang ablief, zog 
sich Louise de Lavalliere verbittert zurück. 1674 trat sie unter dem Na- 
men Louise de la Misericorde in das Karmelitinnenkloster ein. 

Ihr zu Ehren gab ihr königlicher Liebhaber Befehl, an der Stelle eines 
alten Jagdschlößchens ein prachtvolles Schloß zu erbauen. 1661 begannen 
die Arbeiten in der waldreichen Gegend - 1684 waren sie im großen und 
ganzen beendet. Das Wasser für die Springbrunnen mußte von Marly 
hergeleitet werden. Auch für die Bäder im Schloß. Davon gab es viele — 
dafür aber kein Klo. Damen und Herren benutzten Nachtstühle. 

Schon 1664 erlebt Versailles sein erstes großes Fest. Es ist die be- 
rühmte, oft beschriebene »Collation«, der so bescheiden klingende »Im- 
biß«, den Ludwig der Vierzehnte seiner geliebten Louise de Lavalliere 
spendiert. 

Natürlich ist von dem Prunkschloß noch fast nichts zu sehen. Aber der 
Gartenarchitekt des Königs, Andr& Le Nötre, ist wenigstens mit der An- 
lage des großen Parks schon ziemlich weit vorangekommen. Das Fest wird 
also nicht im Saale, sondern im Garten stattfinden. Wenn der Wettergott 
Wohlwollen zeigt. Gegen Regen ist auch ein Sonnenkönig machtlos. 

Die Hof-Wetterfrösche wandeln am Rande Allerhöchster Ungnade. 
Wehe, wenn ihre Vorhersagen falsch sind! Mit einigem Zittern wird die 


Gartenparty schließlich auf den 7. Mai festgesetzt. Mit Verlängerungs- 
möglichkeit. 
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Die genaue Zahl der geladenen Gäste steht nicht fest. Voltaire schätzte 
sie auf über sechshundert. Die bescheidenere Hauptperson des Festes, 
Louise de Lavalliere selber, schreibt in ihren »Lettres« von fünfhundert. 
Immerhin. Dafür müssen sich die Hofköche und ihre Helfer schon an- 
strengen. 

In Scharen rollen sie an. Mit Feldküchen, Eiskisten, Warmhaltetruhen 
und fahrbaren Buffets. Inzwischen proben hinter den Buchsbaumhecken 
Schauspieler und Tänzerinnen. Die Truppe der »Komödianten des Her- 
zogs von Orl&ans« aus dem Pariser Palais-Royal bereiten ein Festspiel 
vor, das der Herzog selbst — als Bruder des Königs trägt er den schlichten, 
aber bedeutungsvollen Titel »Monsieur« — in Auftrag gegeben hat. Ver- 
fasser ist der Direktor der Truppe, Jean Baptiste Poquelin, genannt 
Moliere. 

Nach dem beifällig aufgenommenen Ersten Akt breiten sich »Die Freu- 
den der Zauberinsel« im ganzen festlich geschmückten Gartenparkett aus. 
Spiel und Wirklichkeit fließen ineinander. Die Speisen werden von allego- 
rischen Gestalten serviert, von Nymphen, Satyrn und Eroten. Arkadische 
Hirten tragen gebratene Lämmer heran. Kühne Jäger liefern harmlose 
Kaninchen. Langbeinige Gänselieseln in offenherzigem Bauernleinen na- 
hen sich mit Schüsseln voll getrüffelter Gänseleberpastete. Elfen tanzen 
aus den Bosketten hervor und spenden Früchtekränze. Eine holde Göttin 
Fortuna entleert ihr Füllhorn über die Tische, und die Gäste applaudieren 
den ersten Kirschen dieses Frühlings. Eine ganze Woche lang wird gefei- 
ert, geschmaust, getrunken, getanzt und Komödie gespielt. 

Und Petrus zeigt sich von geradezu königlicher Gnade. Die Favoritin 
Louise de Lavalliere, sich so diskret wie immer aufführend, genoß das 
Spektakel sehr. Sie äußert sich darüber jedenfalls sehr lobend in einem 
ihrer Briefe an die Marquise de Sevigne. 

Dieses Große Küchen-Theater wird eine Menge gekostet haben. Und 
Festspielautor Moliere zieht vier Jahre danach eine literarische Nutzan- 
wendung. In seinem Lustspiel »Der Geizige« läßt er den Liebhaber Valer 
zum Chefkoch sagen: »Eine gute Mahlzeit mit vielem Gelde zuzurichten, 
ist das wohl ein großes Wunder? Das ist ja so leicht, als was von der Welt, 
und der dümmste Kerl kann es eben so gut. Wer aber ein geschickter 
Koch seyn will, der muß eine gute Mahlzeit anrichten können mit weni- 
gem Gelde.« 

So steht es in der alten, biederen Bierlingschen Übersetzung. Und kurz 
danach läßt Moliere den Valer eindringlich warnen: »Leset doch ein we- 
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nig die Gesundheitsregeln durch und fraget die Ärzte, ob wohl dem Men- 
schen etwas schädlicher ist als das unmäßige Essen.« 

Daß der geschmeidige Valer dem geizigen Harpagon nur nach dem 
Munde reden will und trotzdem lauter Wahrheiten ausspricht, ist eine 
Molieresche List der Vernunft. 


Es schmeckt dem König 


So sehr Ludwig der Vierzehnte Molitre geschätzt haben mag, an seine 
kulinarischen Weisheiten hielt er sich keinesfalls. Seine Zeitgenossen atte- 
stieren ihm vielmehr einen ungeheuren Appetit. Aber das war durchaus 
nichts Besonderes. Die ganze Epoche hat fröhlich gefressen — soweit das 
Kleingeld dafür vorhanden war. Um die Armen und Hungernden küm- 
mern sich die Historiker erst »post festum« — im Nachhinein. Meist bedür- 
fen sie dazu eines heftigen Denkanstoßes, beispielsweise einer mehr oder 
weniger blutigen Revolution. Denn nichts stimmt einen Gesellschaftsphi- 
losophen nachdenklicher als der Anblick abgeschlagener Köpfe aus Krei- 
sen des jeweiligen Beautiful People. 

Also soll der Sonnenkönig unseretwegen gefräßig gewesen sein! Eine 
seiner hierzulande meistzitierten Chronistinnen — die nicht auf den Mund 
gefallene Liselotte von der Pfalz — war ja auch nicht gerade auf Diät 
gesetzt, wie ihre Porträts zeigen. Und vermutlich haben die Hofmaler 
noch geschmeichelt. Denn die Liselotte war ja wer! 

Ihr voller Name und Titel: Elisabeth Charlotte, Herzogin von Orl&ans. 
Diese Tochter des Kurfürsten Karl Ludwig von der Pfalz hatte 1671 den 
»Monsieur« geheiratet, den Herzog Philipp von Orl&ans, und war dadurch 
die Schwägerin Ludwigs des Vierzehnten geworden. Sie konnte wirklich 
nichts dafür, daß die arme Pfalz, wegen ihrer Erbansprüche, Krieg und 
Zerstörung durch die Truppen des Sonnenkönigs leiden mußte. Fast ein 
Menschenalter lang — fünfzig Jahre! — hat sie am französischen Hof ver- 
bracht und sehr genau hingesehen und hingehört. 

Über die Eßgewohnheiten ihres Schwagers sind wir dank ihrer unver- 
blümten Kommentare ganz gut unterrichtet. Demnach war der vierzehnte 
Ludwig das Gegenteil eines »Suppenkaspers«. Seine Suppen aß er immer 
brav und mit besonderem Gusto. Seine Hofköche trugen dieser Vorliebe 
Rechnung und servierten ihm nicht nur eine, sondern bis zu vier verschie- 
dene Brühen. An Fleisch bevorzugte er Wildgeflügel. Es war ihm ein 
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leichtes, einen ganzen Fasan zu verspeisen und danach noch eine Partie 
Rebhühner. Natürlich konnte er es sich leisten, von allem nur die besten 
Stücke zu nehmen. Seine zahllosen Vorkoster, Tranchierer, Servierer und 
sonstigen Aufwärter hätten es auch gar nicht gewagt, ihm etwa ein mage- 
res Hühnerbein vorzulegen. Auch gekochter Schinken schmeckte ihm. 
Und Lammbraten mit viel Knoblauch. Leckereien aus der Werkstatt der 
Konditoren verspeiste er tellerweise. Eines seiner Lieblingsdesserts waren 
kandierte Orangen. 

Die Orangenzucht war an allen Fürstenhöfen Mode geworden. Überall 
fanden sich besondere Gewächshäuser — möglichst in Schloßnähe — die 
»Orangerien«. Man nutzte die Früchte nicht nur als Delikatesse für den 
Nachtisch, sondern auch für die Parfümerzeugung. Heute sind die Kultur- 
referate den Erbauern für jede erhaltene »Orangerie« äußerst dankbar, 
denn wo fänden sie sonst einen stilvollen Rahmen für anspruchsvolle 
Ausstellungen und weniger anspruchsvolle Behelfstheater. Kultur im Ge- 
wächshaus ist immer noch besser als Kultur im Elfenbeinturm. 

Über die Mahlzeiten des Sonnenkönigs sind wir auch dank der 40bändi- 
gen Memoiren eines seiner Patenkinder ziemlich gut unterrichtet. Dieser 
Louis de Rouvray, Herzog von Saint-Simon, war, obwohl Patenkind des 
vierzehnten Louis, sein Gegner, was die Herrschaft des Absolutismus 
betrifft. Als Historiker hat sich Saint-Simon den Beinamen »der französi- 
sche Tacitus« erworben. Weil er unbotmäßige Ansichten verbreitete, wur- 
den seine Papiere nach seinem Tod im Jahre 1755 von der Regierung 
sofort beschlagnahmt und erst unter König Karl dem Zehnten vollständig 
zur Veröffentlichung freigegeben. Nach Saint-Simon nahm der Sonnen- 
könig seine erste Mahlzeit gegen ein Uhr mittags ein. Vorher präsidierte 
er bei der üblichen Sitzung des Staatsrats. Gefrühstückt soll er niemals 
haben, weder vor noch nach der Morgenmesse. Dafür war das Diner dann 
sehr reichlich und sehr ausgedehnt. Nachmittags jagte Seine Majestät in 
seinen Forsten. Gelegentlich erschien er auch unangemeldet auf Baustel- 
len. Zum Kummer seiner Architekten und Bauunternehmer, die sich in 
ihren Unterschleif-Manövern gestört fühlten. 

Durch diese königlichen Aktivitäten verschob sich die Vesperstunde 
zum Abend hin, und auch das Souper fand entsprechend spät statt — 
etwa um zehn Uhr. Dieses Abend- beziehungsweise Nachtessen bietet 
schwere Speisen in reichhaltiger Menufolge: Braten von Rind-, Schweine- 
und Hammelfleisch. Ein Ragout aus Geflügellebern, Zungen und Hah- 
nenkämmen in fetter Sauce. Alle Saucen sind dick mit Mehl zubereitet. 
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An Gemüse werden die unvermeidlichen Erbsen gereicht. Man vergißt 
auch den Grünen Salat nicht, denn jeder weiß, daß ihn der König gern ißt. 
Und danach wieder die schier endlose Parade der Nachspeisen — süß 
angerichtet, dekorativ aufgeputzt und redlich nährend. 

Spät nachts, nach Tanz und Theaterspiel, gab es nochmals eine Fülle 
leckerer Happen als Betthupferl. 

Nach all dem müßte der Sonnenkönig ein beträchtliches Übergewicht 
gehabt haben. Hatte er aber nicht. Warum nicht? — davon hätten vielleicht 
seine Pferde ein Klagelied singen können. Die armen Gäule wurden in 
jenen Zeiten rücksichtsloser Tierquälerei erbarmungslos kaputtgeritten. 
Und was das Maß an Ausdauer betrifft, so war Ludwig der Vierzehnte ein 
hervorragender Reiter, der stundenlang im Sattel sitzen konnte. Und das 
in forcierter Gangart. Viele seiner Biographen glauben, dieses tägliche 
Herumjagen habe ihm seine schlanke Linie bewahrt. Andere, weniger 
Verehrungsvolle, tippen ganz undelikat auf einen königlichen Bandwurm. 
Jedenfalls - wenn sich die behauptete Völlerei auch nicht in Überpfunden 
niederschlug, so litt der Sonnenkönig doch an der Schlemmerkrankheit 
»Goutte«, der Gicht. Und vielleicht hängt auch die schmerzhafte Fistel, 
an der er operiert werden mußte, mit seiner Ernährungsweise zusammen. 
Aber dank seiner robusten Konstitution überstand er in seinen jungen 
Jahren so lebensbedrohende Krankheiten wie Pocken und Typhus. Viel- 
leicht hat ihm die Nachwelt — haben ihm hämische Zeitgenossen — in 
kulinarischer Hinsicht Unrecht getan. Und ihm fälschlich das Etikett 
»Vielfraß« umgehängt. Möglicherweise aus gekränkter Eitelkeit, weil er 
sein Menu - feierlich betitelt »La viande du roi« — »Das Fleisch des 
Königs« — immer allein verspeiste, ohne jemand dazu einzuladen, von 
Ausnahmen abgesehen. Eine solche Ausnahme war die erwähnte Lise- 
lotte von der Pfalz. Und vielleicht hat sie dann die »Völlerei«-Berichte 
inspiriert. Ihrer verwüsteten pfälzischen Heimat wegen. 


Viele Köche verderben nicht immer den Brei 


Fremde Bezeichnungen haben oft etwas Anziehendes. Die Worte »Cor- 
don bleu« auf einer Speisekarte können einem gleich Appetit machen. 
Auf ein Kalbschnitzel nämlich, mit Käse und Schinken gefüllt. Auch ein 


zartes Rinderfilet mit Gänseleber wäre nicht zu verachten, aber das heißt 
»Cordon Rouge«. 


124 


Das historische »Cordon bleu« war ungenießbar, aber trotzdem heißbe- 
gehrt. Es war eine hohe Auszeichnung, eine Medaille an einem blauen 
Bande, die denjenigen Hofköchen im alten Frankreich verliehen wurde, 
die sich als Meister ihres Fachs erwiesen hatten. Auf solche Orden für 
Profis hatten die Hobbyköche keinen Anspruch, obwohl auch sie manch- 
mal Küchengeschichte gemacht haben. 

Zum Beispiel Jean Baptiste Colbert, Minister für die Marine, Sammler 
von Titeln wie Oberintendant der Finanzen, der Künste, der Königlichen 
Bauwerke und in allen diesen Stellungen ungewöhnlich tüchtig. So tüch- 
tig, daß ihn Ludwig der Vierzehnte schließlich rausschmiß, weil er dessen 
Verschwendungssucht kritisierte. Colbert hat die französische Kriegsflotte 
geschaffen und — das interessiert uns hier vor allem — den Botanischen 
Garten gegründet. Dort wurde mit exotischen Pflanzen experimentiert, 
und diese Versuche kamen auch der Französischen Küche zugute. 

Mag Colbert nun die berühmte »Sauce Colbert« erfunden haben oder 
nicht — sie besteht hauptsächlich aus so einfachen Zutaten wie Zwiebeln 
gedünstet, Champignons, Essig und ein wenig Mehl — seine Leidenschaft 
für die Botanik hat die Möglichkeiten der Chefköche Frankreichs zu jener 
Zeit beträchtlich erweitert. Verleihen wir ihm also posthum ein Cordon 
bleu. Verleihen wir es auch dem Fürsten von Soubise, der trotz seiner 
vernichtenden Niederlage bei Rossbach Marschall von Frankreich wurde, 
denn seine militärischen Leistungen haben ihn nicht so berühmt gemacht 
wie sein Zwiebelpuree. Diese Speise muß auch der Marquise de Pompa- 
dour geschmeckt haben, und vielleicht hat sie den nicht gerade mit strate- 
gischem Genie glänzenden Offizier deswegen protegiert. 

Aber man soll gerecht sein, immerhin hat Soubise bei Lutternberg ge- 
gen die Hessen auch eine Schlacht gewonnen. Die Pompadour war eben- 
falls eine Hobbyköchin von Cordon-bleu-Format. Besonders gut gelangen 
ihr neue Zubereitungsarten von Meerestieren. Von Hummern, Langusten 
und Fischen aller Ozeane. 

Nomen atque omen — Name ist zugleich Vorbedeutung -, sagte einst 
Plautus. Die adelige Marquise de Pompadour wurde immerhin als 
schlichte Mademoiselle Poisson geboren, als »Fräulein Fisch.« Allerdings 
gab sich dann ein Monsieur de Tourneau für ihren Vater aus. Aber das 
führt uns wieder weg von der Kochkunst. 

Ein begeisterter Hobbykoch war auch ihr königlicher Liebhaber, Lud- 
wig der Fünfzehnte, »Le Bien-aime« — der »Vielgeliebte«, wie er völlig zu 
Recht heißt. 
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Der fünfzehnte setzte damit die kulinarische Tradition des dreizehnten 
Ludwig fort, der selber gern gekocht hatte. Aber denen brauchen wir kein 
Cordon-Bleu umzuhängen, die Herren hatten genug andere Orden. 

Louis le bien-aim& — übrigens ein angenehmerer Status, als nur ein 
»Louis le Grand« zu sein wie sein Vorgänger — hat in seiner Hobbyküche 
sicher auch eine neue Sauce benutzt, die ein Hobbykochkollege einge- 
führt hatte — der Marquis de Nointel. Dieser Emporkömmling von etwas 
zweifelhafter Herkunft hatte schon die köstlichen Blätterteig-Pasteten er- 
funden, deren Name »Vol-au-vent« so anmutig klingt wie ein verliebtes 
Abenteuer. Außerdem stammt ein »Ragoüt & la financiere«von ihm. »A 

la financiere« — das hat nichts mit dem Finanzamt zu tun, obwohl auch 
dort die Beamten sicher gern gut essen, sondern der Ausdruck bedeutet, 
daß eine Speise mit der raffiniertesten Kochkunst und mit den allerbesten 
Zutaten hergestellt wird. Herstellen genügt gar nicht — feierlich zelebrie- 
ren muß man sie! 

Der Herr Marquis hatte auch ein Kochbuch mit gereimten Rezepten 
veröffentlicht und sich dabei des Pseudonyms »Le Bas« bedient; sehr 
bescheiden in seiner koketten »Erniedrigung«. Die neue weiße Sahne- 
sauce trägt dagegen einen Namen, den der Marquis de Nointel tatsächlich 
als Zweitnamen führte — Bechamel oder auch B&chameil. Also auch ihm 
für die B&chamel-Sauce ein Cordon-bleu, ein Blaues Band. 

Und natürlich eine für den wackeren Moutier, Leibkoch des Fein- 
schmeckers Louis le Bien-aim&! Moutier besuchte nämlich die Universität 
von Paris und studierte nebenberuflich Medizin und Chemie, nur um sein 
kochkünstlerisches Fachwissen zu erweitern. 

Vielleicht bringt auch unsere Wohlstandszeit es eines nicht mehr fernen 
Tages zum »Dr. cul.« — »Doctor culinae« — »Doktor der Küche«. Wenig- 
stens h. c. — honoris causa. Wie aber steht es mit der Ehre des unglückseli- 
gen Monsieur Vatel? 

Aha - denkt nun jede Leserin und jeder Leser von gastrospezifischer 
Literatur -, jetzt kommt wieder diese alte Geschichte, die sich kein Autor 
verkneifen kann. Übergehen wir sie also. Verschwinde, oh Vatel, in der 
historischen Versenkung! 

Doch halt! Hat nicht Vatel, wie kaum ein anderer, ein Recht darauf, 
auch in diesem Buche vertreten zu sein? Schließlich lebt der Mann von 
seinem Tod. Und es könnte ja immerhin sein, daß es doch noch jemand 
gibt, der seine Geschichte nicht kennt. Oder dem sie wieder entfallen ist. 

Sei sie also zum xtenmal erzählt. Womit natürlich nicht behauptet wer- 
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Galanterie und Koch- 
kunst haben manches 
gemeinsam, denn 
schon der Volksmund 
weiß: Liebe geht durch 
den Magen. Ganz be- 
sonders wußte man das 
im galanten Zeitalter 
des fünfzehnten Lud- 
wig und der Marquise 
de Pompadour. Über 
ihrem Hauptberuf und 
seinem Nebenberuf als 
Bien-Aime vergißt 
man zumeist, daß beide 
passionierte Hobbykö- 
che waren (Kupferstich 
von Moreau le Jeune, 
18. Jahrh.). 


den soll, daß sie auch wahr ist! Aber Skepsis ist selbst bei den erhabensten 
Überlieferungen angebracht. Tradition muß angezweifelt werden, sonst 
ist sie keine. Die Tragödie beginnt auf dem Schloß von Chantilly, der 
Residenz des Prinzen von Conde. Der war auch Marschall von Frank- 
reich, aber ein besserer als Soubise. Er hat immerhin die Spanier besiegt 
und sogar die Bayern. Das geschah unter Ludwig dem Vierzehnten, einem 
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Verwandten also, denn das Haus Conde& ist eine Seitenlinie des Hauses 
Bourbon. Also konnte der Prinz de Cond& den Sonnenkönig ohne weite- 
res zu sich nach Hause zum Essen einladen. Und der »Roi soleil« konnte 
dem »Grand Conde«, dem Sieger der mörderischen Ardennenschlacht 
von Rocroi, die Zusage nicht verweigern. Nach einigem Hin und Her wird 
der Beginn der Festivitäten auf den 24. April 1671 festgesetzt. Eintreffen 
der hohen Gäste am Abend vorher. 

Kaum ist die Ankündigung heraus, da gerät der kleine Fürstenhof 
Chantilly in beträchtliche Aufregung. Der größte Monarch seines Jahr- 
hunderts muß beherbergt, verpflegt und unterhalten werden. Zusammen 
mit dem anspruchsvollsten Gefolge, das Europa bis dahin gesehen hat. 
Nun ist der »Große Conde&« wie gesagt Bourbone — wenn er schon seinen 
gekrönten Verwandten zu Gast hat, dann muß alles auf das prächtigste 
funktionieren. Seine Majestät sollen das vertraute Versailles so wenig wie 
möglich vermissen. Küche und Keller in Chantilly müssen vom Besten das 
Allerbeste bieten. 

Der grosse Cond& hat leicht reden! Die Verantwortung für den gesam- 
ten Ablauf der Ereignisse trägt sein Maitre d’hötel. Eben jener Vatel, der 
in früheren Stellungen als Küchenchef gearbeitet hat und nun zum Haus- 
hofmeister aufgestiegen ist. Ein Fachmann also. Er muß vor allem darauf 
achten, daß der Nachschub klappt. Das Schloß des großen CondE& liegt 
mitten im Walde von Chantilly in der fruchtbaren Ile de France. Es ist also 
alles da, was Vatel braucht. Die Frage ist nur, wie bringt man es rechtzei- 
tig und in frischem Zustand heran? Bei Fleisch und Gemüsen kein Pro- 
blem. Aber der 24. April ist ein Freitag! Da muß Fisch auf den Tisch 

kommen, denn Ludwig der Vierzehnte hält die Fastenregeln immer genau 
ein. Schließlich führt er nicht umsonst den Titel »Majeste tres chretienne« 
— Allerchristlichste Majestät —, der den französischen Königen seit Lud- 
wig dem Elften zusteht. Da der Hof Seefische liebt, muß die Ware von den 
Fischereihäfen an der Küste herangeschafft werden. Vatel kann seine 
Leute nicht einfach mit der Angel an die Nouette oder die Oise schicken. 
Diese, damals ja noch sehr schwierige Transportfrage bereitet dem Haus- 
hofmeister schlaflose Nächte. Zudem war schon am Vorabend — beim 
Souper des am Spätnachmittag eingetroffenen Königs und seines Gefolges 
— eine Panne passiert. Der Braten war falsch berechnet worden — die 
Scheiben hatten nicht für alle gereicht. Vatel — offenbar ein Mann, der in 
seiner Berufsauffassung äußerst akkurat war — stand bereits am Rand 
seines ersten Nervenzusammenbruchs. 
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Aber wenn schon mal der Wurm drin ist in einer Sache, dann klappt es 
auch fürderhin nicht richtig, wie jedermann aus leidvoller Erfahrung weiß. 
Als die Fische im Morgengrauen des Freitags in den Lieferanteneingang 
des Schlosses geschleppt werden, zeichnet sich das gleiche Unheil ab wie 
beim Braten — es sind zuwenig Portionen. Viel zu wenig! Nicht mal ein 
Drittel der Gäste kann mit dieser Fastenspeise versorgt werden. 

Vatel ist verzweifelt. Die Katastrophe scheint unabwendbar. Aber der 
erfolggewohnte Haushofmeister will diese Blamage nicht erleben. Und 
überleben schon gar nicht. Wie wird sein fürstlicher Herr vor dem königli- 
chen Gast dastehen, wenn von den angekündigten Fischen nicht mal die 
Gräten zu sehen sind! Vatel geht in seine Dienstwohnung und schließt sich 
dort ein. 

Nach einiger Zeit gibt es in der Küche ein besonderes Vorkommnis, 
und der Küchenchef schickt nach dem Haushofmeister. Der antwortet 
nicht auf Klopfen. Den Küchenchef, der seinen Vorgesetzten gut kennt, 
beschleicht eine bange Ahnung. Er läßt die Tür zu Vatels Räumen aufbre- 
chen. Der Haushofmeister liegt tot auf dem Fußboden, den blutbefleckten 
Ehrendegen neben sich, eine tiefe Stichwunde in der Gegend des Herzens. 
Tot. 

Fremdverschulden scheidet aus. Vatel hat ganz offensichtlich Selbst- 
mord begangen. Die Tatortbesichtigung läßt den Schluß zu, daß er sich in 
seinen Degen gestürzt hat. 

Ein tragisches Ende. Und die besondere Tragik liegt in der Sinnlosig- 
keit dieser voreiligen Verzweiflungstat. Denn was war das besondere Vor- 
kommnis in der Küche, dessentwegen man Vatel holen wollte? Berge von 
frischen Seefischen waren eingetroffen! Verspätet — gewiß. Aber sie wa- 
ren zur Stelle. Die Freitags-Menus waren gerettet! Der Haushofmeister 
hätte das ihm zustehende Lob geerntet. 

In den vielen Versionen dieser Geschichte vom glücklosen Maitre d’hö- 
tel sucht man vergebens nach seinem Vornamen. Der Mann heißt immer 
nur Vatel. 

Der Grund liegt in den Gewohnheiten der Zeit. Wer nannte schon 
seinen Haushofmeister beim Vornamen! Genauso wenig, wie das heutige 
Engländer bei ihrem Butler tun, leistete man sich auch damals irgendwel- 
che Vertraulichkeiten. So nennt auch die bewunderungswürdige Marquise 
de Sevigne, den Haushofmeister des grand Cond& nur »Vatel«. 

Seine traurige Geschichte steht in den Briefen, die Madame an ihre 
Tochter sandte, an die Comtesse de Grignan. Alle späteren Autoren, auch 
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ich, haben die Story bei ihr abgeschrieben. Ob sie deshalb wirklich wahr 
ist -? Eh bien! Glauben wir sie einer charmanten Frau. 


Ein Marschall erobert eine Sauce 


Auch die folgende Geschichte ist angezweifelt worden — aber sie klingt so 
hübsch, daß sie von den Teilnehmern eines angeregten Tischgesprächs 
gerne akzeptiert wird. Besonders dann, wenn das Essen gut war. Und sie 
hat glücklicherweise auch nichts mit Herzblut zu tun. Dafür mit dem 
Träger eines berühmten Namens. Louis Frangois Armand Duplessis Her- 
zog von Richelieu — ein Großneffe des Kardinals und Günstlings der 
Maria von Medici — hatte schon eine bewegte Karriere hinter sich, als er 
1748 mit 52 Jahren Marschall von Frankreich wurde. So hatte er zum 
Beispiel wegen seines unsittlichen Lebenswandels ein paarmal in der Ba- 
stille gesessen, was aber König Ludwig den Fünfzehnten, den Vielgelieb- 
ten, nicht hinderte, ihm hohe militärische Kommandos anzuvertrauen. 

1756 segelte er mit einem französischen Geschwader unter Roland 
Marquis de La Galissioniere zu den Baleareninseln. Der Admiral schlug 
dort die englische Flotte, und der Marschall eroberte die Insel Menorca. 
Dort nun, in der Hafen- und Hauptstadt Mahön, wurden dem siegreichen 
Franzosen Spezialitäten der einheimischen Küche serviert, darunter eine 
ihm bis dahin unbekannte Sauce. Sie schmeckte ihm so gut, daß er sich das 
Rezept geben ließ. Nach Paris zurückgekehrt, überreichte er es als Kriegs- 
beute dem Hofkoch Ludwigs des Fünfzehnten, der diese Bereicherung 
seines Küchenzettels dankbar entgegennahm. 

Die Sauce von Mahön wurde auch in Versailles ein voller Erfolg, und 
der nach ihrem Ursprungsort gebildete Name Mahonesa wurde schnell zu 
Mayonnaise französisiert. Die Sache wurde von nationalistischen Köchen 
sofort bestritten. Die köstliche Mayonnaise ein Exportprodukt der spani- 
schen Balearen? Nichts da! Aus dem französischen Herzogtum Mayenne 
stammt sie. Der Koch des Herzogs hat sie eigenhändig erfunden. 

Es ist immer die alte Binsenweisheit — sobald etwas als gut erkannt 
wird, streiten sich alle um die Urheberschaft. Aber noch nie habe ich den 
Namen des Burschen nennen hören, der den Haferschleim erfand. 


Gourmands und Gourmets 


Das Schreiben von Kochbüchern war Mode geworden, nicht nur in Frank- 
reich. Ich habe schon einige erwähnt und will nicht alle erwähnen, sonst 
stehen in der Küche mehr Bücherschränke als Herde. 

Aber ein kleines Regal sollte schon da sein. Darauf hält man sich den 
»Weber« — das »Universallexikon der Kochkunst«. Weiter das Werk »Le 
Cuisinier« — »Der Koch« von Pierre de Lune. Das ist schon antik, 1656 
erschienen. Ebenso wie »L’art de bien traiter« von 1674. Der Autor 
zeichnete in edler Bescheidenheit nur mit seinen Initialen -— L.S.R. Ver- 
mutlich bedeutet das »Le Sieur Robert« und das heißt auf deutsch »der 
gewisse Robert«. Wenigstens heute. 

Gewiß hat der gewisse Robert zum Verpflegungsstab des Hofes gehört. 
Und mit Sicherheit war er kein Mann von Adel, denn die Anrede »Sieur« 
als Abkürzung von »Seigneur« war damals noch üblich für gutbürgerliche 
Herren. Erst die Revolution hat damit Schluß gemacht. 

Man kann auch ein englisches Werk hinzunehmen — »The modern 
cook« — der moderne Koch -, erschienen 1733 in London. Verfasser ist 
ein Gastarbeiter, Vincent de la Chapelle, als Chefkoch in Diensten von 
Lord Chesterfield. De la Chappelle war ein Meister im Zubereiten von 
Lammfleischgerichten. 

Eine Lieblingsspeise des Philipp Stanhope Chesterfield, dieses distingu- 
ierten Diplomaten und »man of fashion«, der gleich vielen anderen be- 
deutenden Persönlichkeiten dem schönen Hobby des Briefeschreibens 
oblag. Eine Kunst, die heute aus der Mode gekommen ist. In Chesterfields 
Briefen an seinen unehelichen Sohn ist viel von gutem Essen und Kochen, 
aber auch ebensoviel von gutem Benehmen zu lesen. Aber Manieren 
scheinen ebenfalls aus der Mode geraten zu sein. 

Der große Küchenmeister Vincent de la Chapelle konnte sich übrigens 
in England nicht eingewöhnen, obwohl die Stadt allerhand zu bieten 
hatte. Beispielsweise wurde in London 1654 das erste Kaffeehaus einge- 
richtet. Nur zwanzig Jahre später gab es dort schon eintausend! Daraufhin 
verfaßten entrüstete Hausfrauen eine Petition gegen den Kaffee, in der es 
hieß: »Diese braune, schmuddelige Wasserpfütze hat eine derartige An- 
ziehungskraft auf unsere Männer, daß uns kaum Geld bleibt, um Brot zu 
kaufen. Außerdem sind die Kerle nicht mal dann aufzutreiben, wenn wir 
sie brauchen, um die Hebamme zu holen!« Mochten sie auch eine Bedro- 
hung des Familienfriedens darstellen, im Geschäftsleben spielten die Lon- 
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doner Kaffeehäuser eine staats- und weltmachterhaltende Rolle. Im Kaf- 
feehaus des Edward Lloyd waren schon im 17. Jahrhundert viele Schiffs- 
kapitäne, Handelsherrn und vor allem Schiffsversicherer Stammgäste. 
Der Cafetier Lloyd kam auf die Idee, an einem Schwarzen Brett regelmä- 
Big Nachrichten über eingetroffene, abgesoffene und verschollene Schiffe 
anzuschlagen. Daraus entstanden die »Lloyds News« und 1726 die 
»Lloyds List« eine Gesellschaft von Assekuranzmaklern in der Seeversi- 
cherung. Also: die große Lloyds London-Versicherung von heute ist der 
»braunen, schmuddeligen Wasserpfütze« zu verdanken! Auch London 
erlag schließlich der neuen Kaffeemode. 1952 drehte Filmstar Gina Lol- 
lobrigida, im Blitzlichtgewitter der Pressefotografen den ersten Espresso- 
Hebel im Londoner Westend. Ein neuer Kaffeeboom hatte begonnen. 
Aus einem triftigen Grund. Wenn die »Pubs« nachmittags schließen müs- 
sen, um der Bevölkerung eine behördlich verordnete Alkohol-Schonzeit 
zu verpassen, dann öffnen die »Coffeehouses«. Und gegen einen »Maza- 
gran« (Kaffee mit Rum) wird wohl auch in London niemand was ein- 
wenden. 

Aber wir sprachen von Vincent de la Chapelle. Er verließ London 1735 
und trat in die Dienste des jungen Prinzen Wilhelm IV. von Oranien, des 
Statthalters in Den Haag, der gerade die Prinzessin Anna, die Tochter 
König Georgs des Zweiten von England geheiratet hatte. So verbinden 
sich die Dynastien der Küche mit denen des Hochadels. Ein guter Kü- 
chenchef wird von Familie zu Familie weitergereicht wie ein Erbstück. 

Köche sind eine Art menschgewordener Kronjuwelen. Wer solche Ju- 
welen hortet, sollte unbedingt des berühmten Monsieur Grimod de la 
Reyniere gedenken. Ich habe schon seinen Pariser Palast erwähnt, in dem 
heute die amerikanische Botschaft residiert. Dort versammelte dieser 
große Koch und Kochkunstkenner regelmäßig seine »Degustations-Jury« 
— seinen »Probier-Rat« -—, der sich mit den neuesten Rezepten befaßte 
und dem alle möglichen Gerichte zur Prüfung auf den Teller gelegt wur- 
den. Diese zu kosten, war nicht immer ein schmackhaftes Vergnügen, 
aber die Herren aßen dienstlich. Ihr Urteil war gefürchtet, und Grimod de 
la Reyni£re hatte im französischen Kaiserreich eine mächtige Position. So 
was ist eben nur denkbar in einer Nation, die nicht nur mit Freuden speist, 
sondern auch mit Fachwissen zu Tisch geht. Auch Grimod hat ein Buch 
hinterlassen, das auf unserem Regal einen Ehrenplatz finden sollte, den 
»Almanac des Gourmands«. Ein »Gourmand« war damals nicht einfach 
nur ein »Vielfraß«. Man verstand darunter vielmehr jemand, der zwar mit 
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» Appetit ist die Seele 
des Gourmands, und 
wer uns diesen zu ver- 
leiden sucht, begeht ei- 
nen moralischen Mord 
... .«, schrieb der be- 
rüchtigte Grimod de la 
Reyniere, der nicht nur 
eine spitze, sondern 
auch eine feinschmek- 
kerische Zunge besaß. 
Jeden Dienstag ver- 
sammelte er in seinem 
Palais 12 Gleichge- 
sinnte zu einer Fein- 
schmecker-Jury, die 
sogar die Französische 
Revolution überlebte 
(Kupferstich aus dem 
18. Jahrh.). 
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Wance dun Jury de bourmands dequslaleurs. | 


einem guten Appetit gesegnet war und auch entsprechend viel Nahrhaftes 
verdrücken konnte, der aber keineswegs alles in sich hineinfraß, sondern 
mit verfeinertem Genuß speiste. Diese letztere Eigenschaft wird heute 
fast einmütig nur dem »Gourmet« zugeschrieben, der ursprünglich nicht 
»Feinschmecker«, sondern »Weinschmecker« war. Aber da zum echten 
Weingenuß natürlich eine besonders feine Zunge gehört, war es klar, daß 
der »Gourmet« bald das ganze Spektrum der raffinierten Tafelfreuden für 
sich in Anspruch nahm, während der »Gourmand« entthront wurde und 
in die Niederungen der Naschhaftigkeit herabsank. Ein Vielfraß, der alles 
»a gogo« auf dem Tisch haben muß — »in Hülle und Fülle«. Diese Be- 
zeichnung »ä gogo« lebt heute noch in Kneipennamen fort. »Whisky ä 
gogo« — hier kann jeder saufen, soviel er will! 

Es gibt auch Leute, die sich zum »Gourmand« nicht aufschwingen kön- 
nen und den »Gourmet« nicht geschafft haben. Menschen, die bei Tisch 
»nichts hinunterbringen« und sei es noch so gut zubereitet. Für diese 
Kochkunstmuffel gilt das alte und immer wieder bewährte Wort des ehe- 
maligen Klosterbruders und großen französischen Satirikers Francois Ra- 
belais aus seinem Nachtrag zum »Pantagruel« — dem Buch »Gargantua«: 
»L’appetit vient en mangeant« — der Appetit kommt mit dem Essen.« 

Vielleicht gab es bei den Benediktinern besseres Essen als bei den 
Franziskanern, und der weise Rabelais ist zwecks Steigerung seines Appe- 
tits aus dem einen Orden in den anderen übergetreten. Schließlich hat er 
die Küche ganz radikal gewechselt. Er wurde Weltgeistlicher, studierte 
Medizin und übernahm eine Arztstelle am Städtischen Krankhaus von 
Lyon. Der Papst hat ihm später während seines Aufenthaltes in Rom im 


Winter 1535/36 verziehen. Papst Paul der Dritte aus der Familie Farnese 
war selbst ein Gourmet. 


Ein Blick über den Rhein 


Hatte Frankreich seinen »Sonnenkönig«, so hatte Deutschland seinen 
»Sonnenfürsten«. So nannte man den Kurfürsten und Erzbischof von 
Köln, den Wittelsbacher Clemens August, der in Bonn residierte und dort 
ein recht üppiges Hofleben führte. Reichshofrat Karl Graf von Cobenzl, 
damals österreichischer Gesandter in Bonn, berichtet über die exquisite 
Küche und die feinen Wildspezialitäten bei den kurfürstlichen Banketten. 
Meist hatte Clemens August das Wildbret selber erlegt, denn er war ein 
geradezu leidenschaftlicher Jäger. 
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Ganz im Gegenteil zu seinem Zeitgenossen in Berlin. König Fried- 
rich II. von Preußen hielt überhaupt nichts vom sogenannten Jagdvergnü- 
gen und stufte die Jäger in der Rangordnung unterhalb der Metzger ein. 
Gespeist hat auch der Alte Fritz mit Gusto, darin unterschied er sich nicht 
von seinen Kollegen. Aber für ihn war ein Diner oder Souper immer ein 
Anlaß für gepflegte Konversation. Dabei drückte er sogar manchmal ein 
Auge zu. Ein geistreicher Plauderer bei Tisch war seines Beifalls gewiß, 
auch wenn er im übrigen von höchst zweifelhafter Moral und vielleicht 
sogar staatsgefährlich war. An der Tafel des Königs in Sanssouci war er 
sicher — zumindest von der Suppe bis zum Dessert. 

Überliefert ist der Ausspruch Friedrichs des Großen über den Abenteu- 
rer Karl Ludwig Freiherr von Pöllnitz, den er wie folgt charakterisierte: 
»Unterhaltsam beim Essen — nachher einsperren!« 

Nur wegen der Unterhaltsamkeit ernannte ihn der König zum Zeremo- 
nienmeister, seine eigentliche Stellung war mehr die eines Hofnarren. 
Eines sehr geistreichen allerdings. 

Friedrichs Liebe zur guten Küche hatte zur Folge, daß sein Leibkoch 
Noel einen großen Einfluß gewann. Das lag natürlich auch an der fort- 
schreitenden Gicht des Alten Fritzen, deren Wirkung No&£l mit allerlei 
ausgeklügelten Rezepten zu begegnen suchte. Leider ohne besonderen 
Erfolg. 

Wie wäre die Weltgeschichte verlaufen, hätten alle wichtigen Machtha- 
ber die Regeln einer gesunden Ernährungsweise befolgt, so wie sie heute 
propagiert wird? Die Frage zu stellen ist müßig, denn niemand kann sie 
beantworten. Und wenn man die gegenwärtige Weltgeschichte betrachtet, 
deren Opfer wir alle zu sein haben, dann wird man den Eindruck nicht los, 
daß trotz lautstark propagierter gesunder Ernährung das Resultat auch 
nicht viel anders — aber lassen wir das! 

Der unterhaltsame Pöllnitz aus Friedrichs Tafelrunde hat mehrere Bü- 
cher geschrieben, darunter eines mit dem vielversprechenden Titel »La 
Saxe galante« — »Das Galante Sachsen«. Darin schildert er Leben und 
Lieben Augusts des Starken, nebst Speisen und Getränken. 

Friedrich August hieß er eigentlich: »Friedrich« kommt aus dem Mit- 
telhochdeutschen und bedeutet »Friedensfürst«. Ein schöner Name für 
einen Monarchen und eine hoffnungsvolle Aussicht für die Untertanen. 
Aber leider führt so mancher, der als Kind Friedrich getauft wurde, als 
Erwachsener zahlreiche Kriege. Bei Friedrich August waren es im beson- 
deren der Nordische Krieg und der Polnische Bürgerkrieg. Diese Aktivi- 
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täten brachten ihm immerhin neben der Kurwürde von Sachsen noch 
zusätzlich den Titel eines Königs von Polen ein. Infolgedessen wurden 
Hofhaltung und Küche in Dresden königlich. 

Um seine sprichwörtlichen Körperkräfte zu erhalten, aß der starke Au- 
gust gern und viel. Aber er bewies dabei einen raffinierten Geschmack, so 
daß es fraglich erscheint, ob man ihn nun als »Gourmand« oder als 
»Gourmet« bezeichnen soll. In der Hofküche regierten französische Mei- 
sterköche, und die Ausgaben für die Galadiners und sonstigen Festivitä- 
ten stiegen nach der Königswahl beträchtlich an. August der Starke gilt 
daher als ein typischer verschwendungssüchtiger Potentat des Absolutis- 
mus, aber das ist ein bißchen ungerecht. Er hat viel für die wirtschaftliche 
Entwicklung Sachsens getan, bedeutende Kunstsammlungen geschaffen 
und durch seine prunkvollen Bauten dafür gesorgt, daß seine Stadt Dres- 
den unter dem Namen »Elbflorenz« populär wurde. 

Na schön, er hat eine stattliche Reihe von Mätressen beschäftigt, aber 
warum sollte nicht auch er leben wie ein König in Frankreich? Interessan- 
terweise haben diese Damen des Galanten Sachsens auch den Speisezettel 
des Allergalantesten aller Sachsen bereichert. Die Gräfin Aurora von 
Königsmarck, zum Beispiel, liebte französische Küche und sorgte dafür, 
daß die Gehälter der Maitres de cuisine erheblich aufgebessert wurden. 
Die Chefs revanchierten sich mit immer neuen Gerichten, von denen sie 
eines — Huhn mit einer Füllung aus Trüffeln und Austern — der schönen 
Aurora persönlich gewidmet haben. 

Die Dame wurde 1701 Pröpstin in Quedlinburg, und wie ihr die dortige 
Küche geschmeckt hat, weiß man nicht. 

Die Türkin Fatima fütterte ihren August mit Zuckerwerk, das ein ei- 
gens vom Bosporus an die Elbe geholter Spezialist herstellte. Die Fürstin 

Lubomirska war für polnische Delikatessen zuständig. Bei der Gräfin 
Orselska ist die Frage Polnische Küche oder eventuell Sächsische Haus- 
mannskost strittig, weil diese Maitresse angeblich Augusts des Starken 
eigene Tochter war. 

Die Reichsgräfin Cosel hingegen neigte wieder der französischen 
grande cuisine zu. Zu ihrer Zeit war August auf dem Höhepunkt seines 
flotten Lebens. Für die endlosen Festbankette und sonstigen Feierlichkei- 
ten anläßlich der Hochzeit seines Sohnes und späteren Nachfolgers ließ er 
1719 vier Millionen Gulden springen. Und sogar den Münzsammlern 
machte er eine Freude. Er ließ nämlich den berühmten »Coselgulden« 
prägen. Darauf war angeblich der Cunnus der Dame abgebildet. 


136 


Das paßt zu der Geschichte von Augusts des Starken privatem Siegel- 
ring, auf dem zusätzlich sein Motto eingraviert war: »Gut Bietzeln und gut 
Geld — kommt durch die ganze Welt!« Gutes Geld hatte der Kurfürst und’ 
König, und für sein »gut bietzeln« spricht eine Zahl, die seine Zeitgenos- 
sen errechnet haben: Dreihundertvierundfünfzig uneheliche Kinder. 


Nach uns die Sintflut! 


»Apres nous le deluge« - soll die Marquise de Pompadour gesagt haben, 
als sie jemand auf die Zustände bei Hofe ansprach. »Wir leben drauflos, 
und was nach uns kommt, ist uns wurscht!« Dieser Standpunkt wäre nur 
dann praktisch, wenn man den Beginn der Sintflut selbst bestimmen 
könnte. Die Pompadour hatte Glück, sie starb rechtzeitig. Ihre Nachfolge- 
rin, die Dubarry, hatte dagegen Pech, die geriet unter die Guillotine der 
Französischen Revolution. 

Unter König Ludwig dem Sechzehnten, dem Enkel und Nachfolger des 
»Vielgeliebten« änderte sich zunächst einiges. Erstens war die neue Aller- 
christlichste Majestät von strengen Sitten, daher wurde die übriggeblie- 
bene Maitresse Dubarry sofort vom Hofe entfernt. Zweitens war Louis 
Seize kein Hobbykoch, sondern Hobbyschlosser. Er bastelte nicht wie 
Louis Quinze am heimischen Herd, sondern in seiner eigenen Schlosserei. 
Drittens hörte er, wenigstens am Anfang seiner Regierungszeit, auf ver- 
nünftige Ratgeber wie Malesherbes oder Turgot und befahl, die Folter 
abzuschaffen und die Leibeigenschaft aufzuheben. Er persönlich war an- 
spruchslos, aber schwach gegenüber den Ansprüchen seiner Höflinge und 
besonders gegenüber jenen kostspieligen Wünschen, die seine Frau unun- 
terbrochen äußerte — Marie-Antoinette, die vom Volk gehaßte »Öster- 
reicherin«. 

So ging das Leben in Versailles bald weiter wie bisher. Mit einer Ver- 
schwendungssucht ohne Grenzen. Daß die Finanzen immer mehr zerrüt- 
tet wurden, nahm im Kerzenglanz der Hofbälle niemand zur Kenntnis. 
Als die Bäcker von Paris streikten, wurde flugs eine neue Frisurmode »& 
la Streik« erfunden. Und als das Volk kein Brot mehr hatte, fragte die 
Königin verwundert: »Warum essen die Leute denn keinen Kuchen?« 
Daß für ihre eigenen Bedürfnisse bestens gesorgt war, dafür legt der 
»Hofalmanach« Ludwigs des Sechzehnten Zeugnis ab. Diese Liste nennt: 
295 Küchenbeamte. Kellner, Aufwäscher und Gemüseputzer nicht ge- 
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rechnet. Der Erste Küchenmeister bekam zusätzlich zu seinem Gehalt 
und seinem Kleidergeld noch eine Jahresprämie von 84000 Livres. 

Zu einer guten Ernährung gehört auch eine geregelte Verdauung. Zu je 
20000 Livres pro Kopf und pro Jahr bemühten sich jeden Morgen zwei 
Hofschranzen in voller Livree, den Degen umgeschnallt, in das königliche 
Schlafgemach und prüften den Nachtstuhl Seiner Majestät. Brachten ihn, 
wenn nötig, zur Entleerung und transportierten ihn feierlich wieder zu- 
rück in seine Auffangstellung. Selbstverständlich waren die Herren von 
Adel. 

Im Hofalmanach figuriert übrigens auch Pierre Augustin Caron de 
Beaumarchais, Schriftsteller und Finanzgenie. Er steht mit Zuwendungen 
in Höhe von einer Million einhunderttausend Livres zu Buche, weil er für 
König Ludwig den Fünfzehnten nützliche Schmähschriften gegen Parla- 
mentarier und sonstige nichtswürdige Untertanen geschrieben hatte. Spä- 
ter, nachdem er einen Prozeß verloren hatte, schimpfte er auf die Justiz, 
machte sich zum Streiter für den rechtlosen »Dritten Stand« und verfaßte 
so bissige Komödien wie »Der Barbier von Sevilla« und »Ein toller Tag 
oder Die Hochzeit des Figaro«. 

Auch Königin Marie-Antoinette hatte alles, was sie brauchte. Allein zu 
ihrer Unterhaltung waren 114 Gesellschaftsdamen fest engagiert. 

Das »Ancien Regime« mit seinen Prototypen des »Homme supe — 
rieur« — des »libertin« und des »roue« feierte noch einmal Triumphe. 
Aber die Sintflut war nicht mehr fern. 

Interessanterweise fällt in diese Zeit eine ganz und gar bürgerliche Pre- 
miere. Die Gründung des ersten »Restaurants«. 

Unter dem Begriff »Restaurant« hatte man früher nicht etwa einen 
kulinarischen Tempel verstanden, sondern eine Kraftbrühe. Keine xbelie- 
bige natürlich, wie sie uns heute in so vielen »Restaurants« ohne jedes 
Erröten vorgesetzt wird, sondern eine wahrhaft stärkende Consomme mit 
wohltuendem Erfrischungseffekt. 

Denn »restaurant« heißt ja »wiederherstellend«. Wer zu Boden gegan- 
gen war, kam auf diese Weise wieder hoch. Das »Restaurant«-Süpplein 
wurde folgendermaßen hergestellt: Man nahm das Fleisch vom Rindvieh, 
von Hammeln und von verschiedenem Wildgeflügel — Haselhühner, Reb- 
hühner, was gerade zur Hand war — und schnitt sorgfältig das Fett weg. 
Dann kam alles Fleischige zusammen mit den Knochen in ein kochfestes 
Behältnis, das festverschlossen in einen Topf mit Wasser gelegt wurde. 
Dort kochte die Mischung zwölf Stunden lang vor sich hin. Die ver- 
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dampfte Wassermenge wurde regelmäßig ergänzt. Nach der vorgeschrie- 
benen Zeit nahm man das Behältnis heraus, preßte den Inhalt durch eine 
siebartige Vorrichtung und »le consomm& restaurant« war fertig. Und 
schmeckte hervorragend! In jeder besser gestellten Familie wurde das 
Rezept verwendet. 

Da kam nun im Jahre 1765 ein Mann mit dem Allerweltsnamen Bou- 
langer auf die Idee, dieses gute Süppchen auch ärmeren Passanten anzu- 
bieten, die gerade geschäftlich in der Stadt unterwegs waren oder für die 
zu Hause niemand kochte. Boulanger gründete flugs ein Lokal mit winzi- 
gen Tischen und bot nichts anderes an als »Restaurant«. Eine umfang- 
reichere Speisekarte durfte er nicht führen, sonst hätten die alteingesesse- 
nen Wirte protestiert. Was sie übrigens später auch tatsächlich getan ha- 
ben, als sich der geschäftstüchtige Boulanger nicht mehr an die Auflagen 
hielt. 

Eigentlich hatte der kluge Rechner für seine stärkende Suppe eine be- 
sondere Zielgruppe anvisiert, die sich die teuren Gerichte der etablierten 
Wirte sowieso nicht leisten konnte: die Studenten. Außerdem alle jene 
Unglücklichen, die Magenbeschwerden hatten und auf schwere Speisen 
lieber verzichteten. 

Da die Studenten im »Lateinischen Viertel« wohnten — es heißt so, weil 
hier auf dem linken Seine-Ufer, im »Pays latin«, schon seit dem 13. Jahr- 
hundert fast von jedermann Latein gesprochen wurde -, setzte Boulanger 
eine lateinische Inschrift über den Eingang seiner Bouillon-Budike: »Ve- 
nite ad me omnes qui stomacho laboratis et ego restaurabo vos« — 
»Kommt her zu mir alle, die ihr am Magen leidet, und ich werde euch 
wieder herstellen.« 

Im Jahre 1270 wohnten im Lateinischen Viertel immerhin 50000 Stu- 
denten! Und es ist nicht zu bezweifeln, daß intensives Studium Magenbe- 
schwerden hervorrufen kann. Sogar weniger intensives. Denn auch Stu- 
dentenparties sind mitunter strapazierend. Allen diesen geplagten Musen- 
söhnen erschien der wackere Boulanger als wahrer Rettungsengel. Man 
rannte ihm die Tür ein, um sich von ihm mittels »restaurant« restaurieren 
zu lassen, und bald hieß er auf dem ganzen linken Ufer nur noch der 
»Restaurateur«. 

Damit war ein neuer Berufszweig geschaffen. Immer mehr Restaura- 
teure scheffelten Geld mit dem wohlschmeckenden Restaurant und 
schließlich ging der Name der Suppe auf die Lokale über — die »Restau- 
rants« waren geboren. 
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Diese Neueinführung war ein Geniestreich, denn zu Zeiten Ludwigs des 
Fünfzehnten hatte es keine derartigen Straßenwirtschaften gegeben. Die 
angestammten Wirte baten vielmehr ihre Gäste zur sogenannten »table 
d’höte« — zur großen Gemeinschaftstafel im Wirtshaus.. 

In seinem zwölfbändigen Hauptwerk »Tableau de Paris« — »Schilde- 
rung von Paris« — aus den neun Jahren vor der Französischen Revolution 
äußert sich der Schriftsteller Louis-Sebastien Mercier sehr abfällig über 
dieses Speisen im Kollektiv: »Die table d’höte ist für einen Fremden nicht 
zu ertragen. Aber er hat keine Wahl. Er muß sich sein Gedeck nehmen 
und anschließend zwischen zwölf ihm völlig unbekannten Leuten essen. 
Wer sich durch Höflichkeit oder schüchterne Zurückhaltung auszeichnet, 
wird Mühe haben, sich für sein Geld sattzuessen. An der Tischmitte, wo 
die Hauptgerichte stehen, haben sich die Stammgäste postiert. Sie bean- 
spruchen ganz selbstverständlich diese wichtigsten Plätze, und sie vertrö- 
deln ihre Zeit nicht etwa damit, sich Anekdoten zu erzählen. Kaum hat 
der Wirt das Zeichen gegeben, fangen ihre unermüdlichen Kiefer auch 
schon an zu arbeiten. Und nun wehe dem armen Menschen, der langsam 
kaut! Zwischen diesen gefräßigen und schnell zupackenden Kormoranen 
wird er bei jeder Mahlzeit fasten müssen. Vergeblich wird er die Kellner 
anflehen, ihm das zu servieren, was ihm zusteht! Nichts wird er bekom- 
men. Nachdem der Tisch von den Stammgästen leergegessen ist, flattern 
die gesättigten Kormorane ab in den Salon, und der immer noch Hungrige 
kann von Glück sagen, wenn ihm ein mitleidiger Aufwärter eine Scheibe 
Brot und etwas übriggebliebene Sauce zuschiebt.« 

Wohl dem Reisenden, der das Glück hatte, in reiche Häuser mit eigener 
Küche eingeladen zu werden! 

Aber auch der wohlhabende Pariser war auf die table d’höte nicht 
angewiesen. Wenn er keinen eigenen Koch beschäftigte, so bestellte er 
seine kompletten Diners und Soupers einfach beim »Traiteur«. 

Diese Vorfahren der heutigen Partydienste, Stadtküchen und Essen- 
auf-Rädern-Organisationen machten auch dann noch ein glänzendes Ge- 
schäft, nachdem sie einen Teil ihrer Kunden an die neumodischen Restau- 
rants verloren hatten. Denn diese Idee setzte sich schnell durch. So 
schnell, daß der gute alte Boulanger aus dem Staunen über soviel Konkur- 
renz gar nicht mehr heraus kam. 

Kurz vor der Revolution wurde auch der verbissene Widerstand der 
Table d’höte-Gastronomen gebrochen, und nun konnte man im Restau- 
rant, bequem und allein an einem Einzeltisch sitzend, aus einer umfang- 
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reichen Speisekarte wählen. Und was das beste daran war: Jedes Gericht, 
das man bestellte, durfte man selber aufessen! Kein gefräßiger Kormoran 
pickte einem was weg. 

Ein Chronist von Alt-Paris — er schrieb in der Zeitung »Le Figaro« 
unter dem Pseudonym »G. Lenotre« - zitierte aus der »Revue retrospec- 
tive« den Bericht eines englischen Reisenden, der sich sehr lobend mit 
dem reichhaltigen Angebot des Restaurants Beauvilliers beschäftigte. 
Demnach standen dem Briten 1788 zur Wahl: Einhundertachtundsiebzig 
verschiedene Suppen, Vorspeisen, Omelettes, Hauptgerichte, Zwischen- 
gerichte, Fischgerichte, Braten, Süßspeisen, Backwerk und Konfekt. 

Letzteres war in Frankreich so gut, daß schon die Kinder, die kaum 
sprechen konnten, beim Anblick eines besonders schönen »Zuckerls« be- 
geistert »Bon! Bon!« riefen. Woraufhin die Erwachsenen diese niedlichen 
Näschereien dann der Einfachheit halber »Bonbons« nannten. 

Der reisende Engländer hielt sich lieber an die Wachtelpasteten, die 
ebenfalls ein Leckerbissen des Restaurants Beauvilliers waren. Die Re- 
staurateure und ihre Kunden waren miteinander zufrieden, und kaum 
einer dachte noch an die Pompadour und ihren Kassandraruf: Nach uns 


die Sintflut! 


Königliche Resteverwertung 


In ganz Europa ging ein Gespenst um — die Hungersnot. Sie kam mit 
erbarmungsloser Regelmäßigkeit. Jahrhundertelang. Sie wurde mit den 
unzulänglichen Mitteln einer in allen Scharnieren ächzenden Verteilungs- 
bürokratie bekämpft, wurde mühevoll vertrieben und kam immer wieder. 

Ihr dürrer Zeigefinger schrieb ein Menetekel an die Wände des Schlos- 
ses von Versailles, aber im Kerzenglanz der Hofbälle nahm es niemand 
wahr. Rokokomarzipan für Brot — das ging eine Weile. Apres nous le 
deluge —? Noch war es nicht so weit. 

Jahre des Mangels und der nackten Not in Frankreich — das waren die 
Jahre 1709 mit dem mörderischen Winter, 1725 als die Ernte auf den 
Feldern verdorrte, der Zehn-Jahre-Rhythmus 1740-1750-1760, der je- 
desmal eine Generation von Kindern dezimierte. Schließlich 1767 und 68. 

Und immer wieder fand der Mangel zwei Bündnispartnerinnen — Unfä- 
higkeit und Korruption. Immerhin erwies sich der Königliche Hof als 
großzügig. Was an der königlichen Tafel an Gerichten übrigblieb, wurde 
an die Bevölkerung von Versailles verteilt. 
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Man kann natürlich lächeln über diese sprichwörtlichen Brosamen, die 
von des Herrn Tische fielen. Aber es wäre zu fragen, ob einer unserer 
heutigen Machthaber etwa das gleiche tut? Die Reste eines Staatsemp- 
fangs für die örtlichen Penner. Samt Getränken! Aber das ginge natürlich 
zu weit! 

Dagegen ist es Tatsache, daß in unserer aufgeklärten Zeit ganze Obst- 
ernten vernichtet werden, um die Obstpreise zu halten. Oder aus dem 
gleichen Grunde Kaffee verbrannt wird, um den manche arme »Kaffee- 
tante« heilfroh wäre. Aber verschenken kann man nichts. Das wäre un- 
wirtschaftlich. Selbst Sozialisten können da nicht umhin, nein zu sagen. 

Die Intendanten der Hofhaltung dachten damals praktischer. Vielleicht 
deshalb, weil man es ja auch sonst nicht so genau nahm mit dem Abzwei- 
gen von staatlichem Eigentum in private Kanäle. Auch die Bevölkerung 
war daran gewöhnt. Der schon erwähnte Chronist Louis-Sebastien Mer- 
cier berichtet, daß die Umwohner des Schlosses von Versailles die königli- 
che Resteverwertung nicht etwa als Gnade ansahen, sondern als ihr Ge- 
wohnheitsrecht. Besonders nach großen Hofjagden floß die Zusatzver- 

pflegung reichtlich. Offenbar herrschte in der königlichen Küche eine Art 
Vatel-Trauma. Alle zuständigen Beamten lebten in der ständigen Sorge, 
von irgendeinem auf die Tafel gebrachten Gericht könne am Ende zu 
wenig dasein. Und damit keiner in Gefahr geriet, sich in seinen Kavaliers- 
degen stürzen zu müssen, bestellten sie von allem das Doppelte und Drei- 
fache. So bekamen die biederen Bürger von Versailles oft ganze Partien 
von Wildbret, das zwar köstlich zubereitet, aber von niemand auch nur 
angeknabbert war. Auch Fisch blieb meist übrig. Allerdings verschweigt 
Mercier nicht, daß man für solche Delikatessen einen kleinen Betrag ent- 
richten mußte. Nur die ganz Armen, sogar die verschämten, kamen gratis 
zu einer Hammelkeule oder einem Kapaun. 

Denn Wohltätigkeit war eingeplant im »ancien regime«. Der Hofalma- 
nach Ludwigs des Sechzehnten nennt achtundsechzig Almoseniers und 
Kapläne. Und vermutlich war nicht jede Almoseniers-Planstelle eine so- 
genannte »Sinekure« — eine »Pfründe« mit satten Einkünften, aber ohne 
Dienstobliegenheiten. Ein Amt, daß man »sine cura« — ohne Mühe — 
sozusagen als eine Art Beratervertrag — bekleiden durfte. 


Ein aufschlußreicher Briefwechsel 


Versailles 1770. Die fünfzehnjährige Marie-Antoinette hat gerade den 
Dauphin von Frankreich geheiratet, den späteren König Ludwig den 
Sechzehnten. Zweck dieser politischen Mariage: die beiden mächtigen 
Häuser Bourbon und Habsburg sollen verwandtschaftlich eng miteinan- 
der verbunden werden. Von Wien aus wacht die Mutter der jungen Dau- 
phine, die Kaiserin Maria Theresia, argwöhnisch darüber, daß die Sache 
auch ja klappt. »Toinette« haßt das Briefeschreiben, aber es bleibt ihr 
nichts anderes übrig. Wenn nun das alles stimmt, was sie der Mama mit- 
teilt, dann war das Leben am Hofe zu Versailles oft stinklangweilig. Und 
die Freuden der Tafel waren auch nicht das, was sich der nostalgische 
Genießer von heute darunter vorstellt. 

In ihren Briefen redet Toinette ihre Mutter natürlich mit »Sie« an, wie 
es der Brauch ist damals, manchmal ist die Anrede auch »Eure Majestät«. 
Wenn sie vom »König« spricht, so ist der noch regierende Ludwig der 
Fünfzehnte gemeint, und die »Tanten« sind dessen vor sich hinwelkende 
Töchter. Eine ist im Kloster, drei gammeln in Versailles herum, und ihr 
königlicher Vater nennt sie nur mit ihren Spitznamen, die er höchstselbst 
ihnen verliehen hat: Graille, Chiffe und Coche - Fetzen, Wisch und Fer- 
kel. Lieblingsgesprächsthema der Tanten — aber nur hinter vorgehaltener 
Hand und beileibe nicht in Gegenwart der Dauphine: der »parc aux cerfs« 
- der »Hirschpark« -, jene Ansammlung von Pavillons nahe den Champs 
Elysees, die in guten Zeiten die zahlreichen Liebesdienerinnen des Königs 
»Le Bien-aim&« beherbergten. Diese vergilbten »Tanten« kommen auch 
in dem Brief vor, den Marie-Antoinette am 12. Juli 1770 aus Choisy an 
ihre Mutter schreibt: 

»Wir sind nun seit gestern hier. Man diniert bis ein Uhr nachmittags, 
ohne sich zurückzuziehen, was mir sehr mißfällt. Denn nach dem Diner 
spielt man bis sechs Uhr. Dann geht man ins Theater, das bis halb zehn 
dauert. Dann folgt das Souper. Danach wird wieder eine, manchmal sogar 
einundeinehalbe Stunde gespielt. Doch hat der König, als er gestern sah, 
daß ich mich nicht mehr aufrecht halten konnte, die Güte gehabt, mich um 
elf Uhr zur Ruhe zu schicken. Das hat mir große Freude gemacht. 

Eure Majestät ist so gütig, sich für mich zu interessieren und sogar 
wissen zu wollen, wie ich meinen Tag verbringe. Ich will also berichten, 
daß ich um zehn oder neun oder neuneinhalb aufstehe. Nachdem ich ein 
Morgenkleid angelegt habe, sage ich mein Gebet. Dann frühstücke ich 
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und gehe danach zu meinen Tanten, wo ich gewöhnlich den König finde. 
Das dauert bis zehneinhalb Uhr. Um elf gehe ich mich frisieren. Mittags 
wird der Hofstaat gerufen, und nun kann jeder eintreten, ausgenommen 
jene, die nicht zum Adel gehören. Ich lege Rouge auf und wasche vor 
allen Leuten meine Hände. Danach entfernen sich die Herren, die Damen 
bleiben, und ich kleide mich in ihrer Gegenwart an. Um zwölf Uhr ist die 
Messe. Danach diniere ich mit meinem Gemahl vor den Leuten. Aber das 
ist um halb zwei vorbei, denn wir essen beide sehr schnell. Nachher gehe 
ich mit dem Dauphin in seine Räume. Wenn er etwas zu tun hat, gehe ich 
zurück in meine Zimmer und lese, schreibe oder arbeite. Ich mache näm- 
lich eine Weste für den König, aber ich komme damit nicht voran. Ich 
hoffe jedoch, daß sie mit Gottes Hilfe in einigen Jahren fertig sein wird. 
Um drei Uhr gehe ich nochmals zu den Tanten, wohin der König um diese 
Zeit kommt. Um vier Uhr kommt der Abb& zu mir. Dann jeden Tag um 
fünf der Klavier- oder der Singlehrer bis sechs Uhr. Um halb sieben Uhr 
mache ich einen Spaziergang oder gehe wieder zu den Tanten. Von sieben 
bis neun spielt man. Um neun Uhr wird soupiert. Wenn der König abwe- 
send ist, gehen wir um elf Uhr schlafen. Dies ist unser ganzer Tag.« 


Diese Schilderung hört sich ziemlich bieder an. Vielleicht verlief man- 
cher Tag wirklich so, wenigstens in der Anfangszeit der jungen Dauphine 
am Hof. Vielleicht wollte sie aber auch nur den Argwohn der strengen 
Frau Mama beschwichtigen und untertrieb zu diesem Zweck. Jedenfalls 
befürchtet Maria Theresia Nachteile, die der Figur ihrer Tochter aus den 
Annehmlichkeiten der französischen Küche erwachsen könnten, denn sie 
schreibt am 1. 11. 1770 aus Schönbrunn: »Madame — meine liebe Toch- 
ter. Gestern neun Uhr abends ist endlich dieser ewig lang brauchende 
Kurier eingetroffen und hat mir Ihre teuren Nachrichten überbracht. Er 
teilt mit, Ihre Gesundheit sei gut, Sie seien gewachsen und hätten zuge- 
nommen. Dieser Umstand würde mir Sorge bereiten, wenn Sie mich nicht 
dadurch beruhigten, daß Sie ein Korsett aus Fischbein tragen. Ich fürchte 
nämlich, Sie könnten — wie man auf deutsch sagt — »auseinandergehen« 
und bereits die Taille einer Frau haben, ohne eine zu sein. Ich bitte Sie 
dringend, sich nicht gehen zu lassen! Die Windischgrätz hat mir verraten, 
daß Sie sich sehr vernachlässigen — und das sogar bis hin zur Sauberkeit 
Ihrer Zähne! Das ist ein genauso wichtiger Punkt wie Ihre Taille!« 

Maria Theresias Warnungen vor drohenden Überpfunden haben offen- 
bar keine rechte Wirkung. Am 14. Oktober 1772 schreibt Marie Antoi- 
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Lang bevor Maria 
Theresia sich um das 
Übergewicht ihrer 
Tochter Marie 
Antoinette — eines 
ihrer 16 Kinder — 
bekümmerte, 

ging im Februar 1742 
in den Frankfurter 
Ratsstuben ein vielteili- 
ges Festbankett anläß- 
lich der Kaiserkrönung 
Karls VII, Sohn des 
bayerischen Kur- 
fürsten Max Emanuel, 
vonstatten. So sorglos, 
wie sich die Tafelfreu- 
den auf dem zeitgenös- 
sischen Stich ausneh- 
men, waren die Zeiten 
indessen nicht, hatten 
die Streitigkeiten gegen 
Maria Theresia, die 
Dame auf dem bisheri- 
gen Kaiserthron, doch 
bereits kriegerische 
Formen angenommen. 
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nette aus Versailles: »Leute, die mich einige Zeit lang nicht gesehen hat- 
ten, finden, daß ich zugenommen habe.« 

Im selben Brief noch eine Diätanmerkung: »Die Milch bekommt mir 
weiterhin sehr gut. Ich trinke sie jeden Vormittag und schlafe danach eine 
oder zwei Stunden.« 

Trotz dieser braven Briefe scheint Maria Theresia zu fürchten, daß ihre 
ständigen Ermahnungen nicht ernst genug genommen werden. Sie 
schreibt daher am 31.12. 1772 aus Wien: »Ich beende mit dem Alten 
Jahre meine Predigten!« 

Marie-Antoinette, die Dauphine von Frankreich, wird zwei Jahre spä- 


145 


ter Königin und zeigt sich, ebenso wie ihr Mann unfähig, die Monarchie zu 
retten. Ihre Beziehungen zu dem schwedischen Diplomaten Hans Axel 
Graf von Fersen untergraben ihr Ansehen, die berüchtigte Halsbandaf- 
färe bringt sie unliebsam ins Gerede, ihre angebliche Liaison mit ihrem 
Schwager, dem Grafen von Artois, späteren König Karl X., ruiniert ihren 
Ruf. Kaum eine bösere Schmähschrift ist denkbar, als jenes anonyme 
Pamphlet von 1789: »Les amours de Charlot et de Toinette«. 

Das Volk haßt sie — und ihr bleibt schließlich nur noch, mit Würde in 
den Tod zu gehen. Die anhebende Revolution macht ein altes Wort des 
Aztekenkaisers Montezuma wahr — »Die Götter dürsten!« An den Piken 
des Dritten und Vierten Standes zerbricht der Galanteriedegen des »an- 
cien regime«. Auf den Straßen von Paris tanzt das Volk die Carmagnole. 


Vierter Akt: 


Die Revolution 
zerschneidet das Tischtuch 


Vertreibung von Cythera 


Der junge Antoine Watteau hatte 1717 als Prüfungsarbeit für die Akade- 
mie der Malerei und Bildhauerei jenes bezaubernde Werk »Einschiffung 
nach Cythera« gemalt, die Abreise einer festlichen Gesellschaft zur Insel 
der Liebe und des Lebensgenusses. Farbiger Abglanz des sinnenfrohen 
Rokoko. »Depart pour Cythere« ein immerwährender Aufbruch in eine 
immer schönere Welt. 

Nun ist der Tag der Rückkehr in die rauhe Wirklichkeit gekommen. 
Und es ist keine Vergnügungsfahrt mehr, sondern eine Vertreibung. Un- 
ter erschwerten Wetterbedingungen. Denn die Sintflut ist da! 

Am 14.Juli 1789 stürmt das Volk die Bastille, und danach fährt der 
Adel, sofern er Glück hat, nicht mehr nach Cythera, sondern nach Ko- 
blenz und England. In die Emigration. 

Ein großer Teil der Leibköche geht mit. Für die Zurückbleibenden wird 
es schwierig. Die »Maitres de Cuisine« sind es gewohnt, in Schloß- und 
Palaisküchen zu residieren, aus dem Vollen zu wirtschaften und sich um 
die Ausgabenseite nicht zu kümmern. Was soll ein solcher Grandseigneur 
des Kochlöffels nun anfangen? Ein privates Restaurant eröffnen? Dazu 
braucht man eine andere Ausbildung und vor allem andere Nerven, als er 
sie besitzt. Die königliche Familie, vorerst noch unangetastet, aber in 
Versailles isoliert, reduziert ihr Personal. Und das ist nur der Anfang. 
Bald wird die neue Republik, La Tigresse nationale — die nationale Tige- 
rin, kein Erbarmen mehr kennen. 

Vielleicht kann so ein ausgemusterter Herrschaftskoch zunächst noch 
beim Bischof von Autun unterschlüpfen, der ja bekanntlich ein Freund 
des Dritten Standes ist. Aber dieser Herzog von Talleyrand-PErigord wird 
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sich schnell nach London und dann sogar nach Nordamerika absetzen, um 
dort abzuwarten, wie der Hase in Frankreich läuft. 

Also muß man versuchen, sich mit den neuen Herren, die dableiben, zu 
arrangieren. Es gilt, Lizenzen zu ergattern. Das ehemalige Landschlöß- 
chen des Grafen von Artois wird zum Beispiel ein Wirtshaus werden. Der 
Bedarf ist groß. Die Speisewirte machen ein gutes Geschäft. Denn das 
Volk ist dauernd auf den Straßen. Und auch Revolutionäre müssen gele- 
gentlich essen. Die Leute sind hungrig, manche Handwerker arbeiten 
geradezu im Akkord. Kurz vor dem Bastillensturm haben die Schmiede 
von Paris in sechsunddreißig Stunden fünfzigtausend Piken produziert! 

Auf einer dieser Piken steckt später der Kopf des Finanz-Intendanten 
Joseph Frangois Foulon. Er hatte bei der winterlichen Hungersnot den 
Ernährungsvorschlag gemacht, das Volk solle Gras fressen. Jetzt hat ihm 
das Volk dafür den Kopf abgeschlagen und ihm Grasbüschel in den aufge- 
rissenen Mund gestopft. 

Aber Rache macht nicht satt. Die Verpflegungslage ist schwierig. Was 
die Speisewirte anbieten, ist schlecht und kostet ein wahnsinniges Geld. 
Doch die neue Stadtverwaltung muß das Volk einigermaßen preiswert 
ernähren, sonst macht es permanent Wirbel. Schon haben die aufgebrach- 
ten Bürger den neuen Bürgermeister von Saint-Denis, von Beruf Bäcker, 
an die Laterne gehängt, weil er ungenießbares Brot gebacken hat! Als die 
Frauen nach Versailles zogen und die Volksbeauftragten sie zu beruhigen 
suchten, haben die Bürgerinnen geschrien: »Brot wollen wir — und keine 
langen Reden!« Ein Beweis dafür, wie schwer es der Ideologe hat, sich 
gegen Praktikerinnen durchzusetzen. 

Vor den Bäckereien, die ohne Mehl sind, warten lange Reihen von 
Hausfrauen. Die »Queue« wird geboren, die »Schlange«, die unversehens 
zur Natter des Unmuts werden kann. Als das Volk den König, die Königin 
und den Dauphin zwangsweise aus dem Versailler Schloß in den Pariser 
Tuilerien-Palast umquartiert, jubeln die Bürgerinnen am Straßenrand: 

»Jetzt wird es Brot geben, — wir bringen den Bäcker, die Bäckerin und den 
Bäckerjungen.« 

Der Nationalkonvent schickt Lebensmittelaufkäufer in die Ile de 
France, aber das Mehl, das sie heranschaffen, besteht zu einem guten Teil 
aus Gips. Trotzdem finden hierbei einige ausrangierte Haushofmeister 
Arbeit, wenn auch kaum Brot. 1789, im ersten Revolutionsjahr, war es 
noch einigermaßen gegangen. Damals wurden noch einige Traditionen 
gewahrt. So gab die Leibgarde des noch amtierenden Königs in Versailles 
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Die vergammelte Kü- 
che und der undefinier- 
bare Braten, den das 
zerzauste Knäblein am 
Spieß dreht, zeigen es 
unmißverständlich an: 
Das galante Zeitalter 
ist auf den Hund ge- 
kommen. Schließlich 
lebte man in kriegeri- 
schen Zeiten und war 
Berlin, wo Daniel 
Chodowiecki diesen 
Kupferstich schuf, so- 
gar von den Österrei- 
chern und später von 
den Russen besetzt 
(18. Jahrh.). 


ein großes Gastmahl zu Ehren des soeben eingetroffenen Regiments Flan- 
dern. Dessen Offizierskorps revanchierte sich und lud die Leibgarde, die 
Schweizergarde und vorsichtshalber auch die Nationalgarde zum Fest- 
schmaus ein. Der König stellte allergnädigst den Opernsaal zur Verfü- 
gung, und die großen Küchenchefs konnten noch einmal alle ihre Künste 
spielen lassen. Aber die Beschaffung der Zutaten gelang natürlich nur per 
Schleichhandel und Korruption. 

Vier Jahre ging das einigermaßen. Dann verkündete jeder Redner im 
Konvent, es müsse jetzt etwas geschehen! 1793 beantragt der Schauspie- 
ler und Politiker Jean-Marie Collot d’Herbois im Konvent jenes Gesetz, 
das jeden mit der Guillotine bedroht, der die Ernährungsschwierigkeiten 
ausnützt und sich auf Kosten des Volkes bereichert. 

Auf einen Kopf mehr oder weniger kommt es inzwischen nicht mehr an. 
Die »Österreicherin« und ihr König besteigen in diesem Jahr das Schafott. 
La terreur est ä l’ordre du jour — Der Schrecken ist an der Tagesordnung. 

Was hatte Voltaire 1769 an den Enzyklopädisten d’Alembert ge- 
schrieben? 

»Wir werden bald einen neuen Himmel und eine neue Erde haben; ich 
meine für die anständigen Leute, denn was die Kanaille betrifft, so ist der 
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dümmste Himmel und die dümmste Erde gerade das, was sie brauchen.« 

Ein vortrefflicher Satz, den sowohl die Bürger im Nationalkonvent der 
jungen Republik, wie auch die Emigranten in Koblenz verschieden ausle- 
gen konnten. 

Ging nun die Französische Küche den Spülstein hinunter? Machten die 
Wirren der Revolution der Haute Cuisine den Garaus? Nicht ganz. Dazu 
essen die Franzosen zu gern. 

Zunächst wird die Französische Küche, wie alles andere, einfach revo- 
lutioniert. Und wer macht das? 

Die Frauen! 


Die »Mütter< retten den guten Geschmack 


Louis-Sebastien Mercier hatte in seinem »Tableau de Paris« ein trübes 
Bild gezeichnet: Arbeiter, die auf dem Greve Platz »Brotzeit ohne Brot« 
machen. Was hielten sie in Händen? 

»Teller, deren jeder drei gebratene Heringe enthält, die mit einigen 
kleingeschnittenen Zwiebeln garniert und mit ein bißchen Essig besprengt 
waren. Dazu ein paar gekochte Pflaumen und Linsen, die in einer dünnen 
Brühe schwimmen. An solchen armseligen Töpfen, neben dem brutzeln- 
den Bratrost, der leer ist, habe ich sie zu Hunderten hocken sehen, ihr 
dürftiges Mahl ohne Brot verzehrend — ein Mahl, das weder für ihren 
großen Hunger noch für ihren großen Magen ausreichend war. Nur für 
ihren Durst war gesorgt, sie konnten Wasser aus der unermüdlich vorbei- 
fließenden Seine schöpfen.« 

Aber nicht nur die Arbeiter wollten essen, auch die unzähligen Abge- 
ordneten, Deputierten, Delegationsmitglieder und anderen Volksvertre- 
ter, die Paris bevölkerten ohne hier zu Hause zu sein. Sie kamen von 
überall her in die Hauptstadt und mußten verpflegt werden. So machten 
denn viele ehemalige Herrschaftsköche Speisewirtschaften auf. Und sie 
taten es meist nicht unter ihren wirklichen Namen — das war ihnen zu 
gefährlich. Jemand könnte ja auf die Idee kommen, sie an die Laterne 
neben ihrem Wirtshausschild zu hängen. Den ehrenwerten Monsieur VE- 
nua vielleicht, der früher den aristokratischen Feinschmeckern das Geld 
abgenommen hat und der nun den Citoyens Schwarzgeschlachtetes zu 
Wucherpreisen anbietet. 

Die meisten dieser Chefs de Cuisine, die an die Macht der Saucen als 
Grundlage für Überleben glauben, tarnen sich hinter dem Namen ihrer 
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teuren Gattinnen. Und manche legen sich ausschließlich zu diesem Zweck 
eine solche zu. So wimmelt es denn bald von »Meres« — von »Müttern« in 
der Branche der Speisewirte. 

Das klingt volksnah und solide. Unser Wilhelm Busch hat später eine 
deutsche Mutter Wirtin — oder Wirtin Mutter — unsterblich gemacht: die 
»Mutter Köhm«. Ein gewisser Besnard berichtet, bei der »Mere Hardy« 
könne man schon am frühen Vormittag ein herrliches Entrecöte bekom- 
men. Schwarz natürlich. 

Andere Chronisten schwärmen von der sagenhaften »M£re Mouche«, 
deren Name mit Sicherheit ein Pseudonym war und hinter der sich angeb- 
lich eine leibhaftige Gräfin aus der Touraine verbarg, die ihren ehemali- 
gen Küchenmeister geheiratet hatte. 

Und noch immer rührte die Frau des Kochs Deharme in der Rue de 
Grands Augustins in ihrem berühmten »Dauerkochtopf«, der mit seinem 
köstlichen Inhalt von Fleisch, Knochen und Bouillon seit Jahrzehnten 
ununterbrochen auf dem Herdfeuer stand. 

Auch die Frau des ehemaligen Hofkochs Legacque firmierte eine Zeit- 
lang als »Mere Rosiere« und zog viele Herren der neuen Oberschicht als 
Stammgäste in ihr Gasthaus. Sogar Maximilien Robespierre, der Advokat 
und säuerliche Tugendbold aus Arras, soll an ihrem Tisch gesessen haben. 
Aber der »Unbestechliche« aß nicht viel. 

Einige seiner Kollegen und späteren Opfer zogen die Kaffeehäuser vor. 
So verkehrte der Feuerkopf Camille Desmoulins im Cafe de Foy, das im 
Palais Royal untergebracht war. Eines Tages sprang er auf einen Tisch 
und steckte sich die erste Kokarde an die Brust. 

Ein anderes vielbesuchtes Haus war das »Cafe Procope«, ebenfalls eine 
Arena der jungen Politiker. 

Wer sich eine besonders gute Mahlzeit leisten wollte, der ging zu Maitre 
Meot, der das ehemalige Stadtpalais d’Argenson als eine Art Nobelre- 
staurant führte. Es gibt alles, wenn man dafür zahlen kann. Und das, 
wohlgemerkt, während die Massen hungern. 

Aber die Mitglieder der Nationalversammlung müssen hart an der Ver- 
fassung arbeiten und diese Strapaze verlangt eine angemessene Ernäh- 
rung. Und wenn das Fleisch vom Schwarzmarkt kommt! 

Die sonst so wachsamen Augen des revolutionären Gesetzes fest zuge- 
kniffen, begab sich die neue Elite »zu den Müttern« — im Geiste geführt 
von Mephistopheles, dem Erfinder des Papiergeldes, denn die frisch auf- 
gestiegenen Herrn zahlten ja mit Assignaten. 
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Wie auch immer — der Weiterbestand der französischen Kochkunst war 
gesichert, und die berühmteste all dieser Mütter, die große »Möre MEri- 
got« — Gastwirtin und Küchenchefin Nummer 38, Quai des Augustins — 
erhielt feierlich den Titel »La Cuisiniere r&publicaine« verliehen — Die 
republikanische Köchin!« 


Das harte Brot der Gefangenschaft 


Über die »Conciergerie«, das Hauptgefängnis der Revolution, sind zahl- 
reiche Geschichten in Umlauf — aber nur selten wird dabei der Gefängnis- 
küche gedacht. Im Gerichtssaal hat das Revolutionstribunal 2688 Men- 
schen verurteilt, aber bis zum Schuldspruch mußten die Inhaftierten ver- 
pflegt werden. Dann erst machte das Rasoir national, das Nationale Ra- 
siermesser, die Guillotine — wie der Öffentliche Ankläger Fouquier-Tin- 
ville sagte — »einen Schnitt durch die Speiseröhre der unnützen Esser«. 
Geschmackvolle Kommentare waren von diesem rohen Burschen nicht zu 
erwarten. Noch als er selbst auf der »Charette«, dem Todeskarren, durch 
die Pariser Straßen zum Hinrichtungsplatz fuhr, schnauzte er die Gaffer 
an: »Schaut lieber, daß ihr Brot kriegt!« Der nächste Engpaß für Mehl 
war nämlich schon in Sicht. 

Also, dieser schreckliche Antoine-Quentin Fouquier-Tinville, ein ehe- 
maliger V-Mann der Polizei, hatte sein Büro ebenfalls in der Conciergerie 
und ließ sich dort von seinem »Traiteur« üppige Mahlzeiten auftischen. 

Diese »Traiteure« — Speisenzulieferer — machten überhaupt gute Ge- 
schäfte in der Haftanstalt, denn der uralte — und wohl ewige — Grundsatz: 
»Mit Geld lebt sich’s besser< galt auch im Verlies. 

Wer noch Vermögenswerte hatte, der konnte auch als Gefangener im 
Zeichen der »Egalite« genüßlicher tafeln als der arme Teufel. Man »rich- 
tete« sich das mit seinen Aufsehern. Der Herzog von Orleans ließ sich von 
seinem Weinhändler den Champagner körbeweise in seine Zelle liefern. 

Und nicht nur der Schrecken, auch das Austernfrühstück war an der 
Tagesordnung. Bis zur Abfahrt zum Schafott ging den Zahlungskräftigen 
nichts ab. Jemand soll sogar geäußert haben, nie habe er frischere Austern 
und besseren Champagner genossen als in der Conciergerie. Die Ober- 
schicht also, die es in jedem Gefängnis der Welt gibt und zu allen Zeiten 
gegeben hat, diese Häftlingselite lebte nicht schlecht, solange sie noch 
lebte. Wie aber ging es der Mittelschicht? 
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Dazu muß man auch die ehemalige Königin Marie-Antoinette rechnen, 
die weder eigenes Geld noch Vorrechte hatte, und die vom Staat ernährt 
wurde. In den Abrechnungen, die heute in den »Archives Nationales« 
eingesehen werden können, figuriert die »Reine Martyre« — die »Märty- 
rerkönigin« — als schlichte »Witwe Capet«. 

Diese Namensgebung hat dynastische Gründe. Im Jahre 1272 hatte ein 
Zweig des 987 von Hugo Capet begründeten Herrscherhauses der Cape- 
tinger den Namen und die Rechtstitel des Hauses Bourbon durch Heirat 
übernommen. Der Nationalkonvent nannte den abgesetzten König Lud- 
wig den Sechzehnten bei dessen Prozeß nicht mit dem verhaßten Namen 
Bourbon, sondern bezeichnete ihn als Louis Capet. Nach seiner Hinrich- 
tung war seine Frau die Witwe Capet. Über das, was sie in der Concierge- 
rie verzehrte, wurde mit der vielen Revolutionären eigenen Begabung für 
das Bürokratische Buch geführt: »Aufstellung der Ausgaben für die 
Witwe Capet in der Conciergerie«: 


Verpflegung für 74 Tage. Zum ersten Frühstück: Kaffee. Zum zweiten 
Frühstück (Mittag): Suppe, Fleisch, Huhn, Gemüse und Nachtisch. An 
einigen anderen Tagen Ente und Pasteten. Gesamtausgaben für 74 Tage 
(der Tag & 15 Livres) 1100.- livres. 

Zusätzlich für die Frau, die bei der obengenannten Capet war: Verpfle- 
gung für 41 Tage (A 3 livres pro Tag) Summa: 123.- livres. 

Beigelegt: Quittungen für die Leihmiete folgender Gegenstände: 

Gemietete Matratzen: 2 (eine aus Roßhaar, eine aus Wolle). 1 Bettge- 
stell mit Gurtbespannung. 1 Kopfkissen. 1 Zudecke. 1 Sessel aus Rohrge- 
flecht. 

Summa: 54.- livres. 

1 Bidet, Holz mit Einsatzschüssel, neu. Zum Gebrauch der Witwe Ca- 
pet: 60.- 

Nacht- und Tagwäsche: 22.- 

2 Hauben, Leihgebühr & 7 livres — summa: 14.—- 

Leihgebühr für Bücher: 16.- 

Borten und Seide für Rockgarnierung: 3 livres 16 sous 

Schuhbänder und Bänder für die Frisur: 0.18 

Eine Flasche Zahnwasser 3 livres 12 sous 


Gesamtausgaben: 1407 livres 06 sous 
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Und diese verarmte Österreicherin hatte einmal über Küche und Keller 
des Schlosses von Versailles verfügt! 

Die anderen Gefangenen wurden nicht von der Nation unterhalten, die 
mußten den Verpflegungssatz selbst aufbringen. Er betrug im Durch- 
schnitt drei bis fünf Livres pro Tag, war also höchstens ein Drittel von 
dem, was der Konvent für die Witwe Capet ausgab. Wer gar nichts mehr 
besaß und nicht so prominent war wie die ehemalige Königin, der wurde 
in einen langen, dunklen von Ratten überlaufenen Gang gesteckt, der von 
der Salle des Gardes, dem »Wachensaal«, zu der Galerie der übrigen 
Gefangenen führte. Diesen verdreckten und verstunkenen Gang nannte 
man sinnigerweise »Rue de Paris«, weil der Henker den Titel »Monsieur 
de Paris« führte, und dort lagen die Habenichtse auf fauligem Stroh und 
bekamen eine jämmerliche Nahrung aus Abfällen. Die Wächter kannten 
nicht einmal die Namen dieser Unglücklichen, sie waren eben die »Pal- 
lieux« — die »Strohleute«. 

Die Gesamtzahl der Verpflegungsempfänger — Wachen, Gefangene, 
Gerichtspersonal, einschließlich Fouquier-Tinville in seinem »Tour de 
Cesar« — schwankte in der sogenannten Schreckenszeit zwischen 2000 
und 3000 Personen täglich. Für sie alle mußten — je nach Rang und Status 
— gleichzeitig verschiedene Speisenfolgen gekocht werden. Das große Kü- 
chengewölbe ist noch heute erhalten. Es liegt zum Quai de l’Horloge hin, 
gleich neben dem Glockenturm. Alles sehr praktisch eingerichtet — mit 
großen, gut funktionierenden Kaminen, riesigen Kochkesseln aus Kupfer 
und gewaltigen Bratspießen. Die Küchenanlagen waren erweitert und 
verbessert worden, als die Conciergerie -— ehemals Wohnung des »Con- 
cierge«, des Gouverneurs des »Palais du roi« — Staatsgefängnis wurde. 
Ravaillac, der Mörder Heinrichs des Vierten, hat hier gesessen, ebenso 
wie sein Vorgänger im Attentat, Chätel, der den König nur verwundete. 

Während der Revolution folgt dann ein ganzer Reigen illustrer Namen; 
darunter die ehemalige Titularmaitresse — die »Maitresse en titre« Königs 
Louis XV. — Madame Dubarry, der Iyrische Dichter Andre Chenier, die 
unglückliche Idealistin Madame Roland, die hier noch kurz vor ihrem 
Tode ihre »Memoires« schrieb — echte Memoiren, wie anzunehmen ist —, 
Robespierre selber, für eine einzige Nacht — und schließlich auch Antoine 
Lavoisier, der nicht nur Chemiker war, sondern einst in der Monarchie 
Generalsteuerpächter. Man klagte ihn wegen Erpressung von Steuergel- 
dern an, und vergebens bat er das Revolutionstribunal um Aufschub der 
Exekution, damit er eine wissenschaftliche Arbeit beenden könne. 
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Einer der Richter antwortete ihm gerade zustimmend, da fuhr ein ande- 
rer dazwischen: »Die Republik braucht keine Gelehrten!« Lavoisier be- 
kam noch seine Henkersmahlzeit — dann holte ihn der Karren ab. 


Das Todesbankett 


Diese Story hat Tradition, obwohl verschiedene Historiker behaupten, sie 
gehöre ins Reich der Legenden. Aber alles, was mit Essen zu tun hat, steht 
meistens auf einer realen Grundlage. 

Versetzen wir uns in die Nacht vom 30. zum 31. Oktober 1793. Kurz 
nach elf Uhr abends sind zweiundzwanzig Mitglieder der gemäßigten re- 
publikanischen Partei der Girondisten zum Tode verurteilt worden. Einer 
von ihnen, Valaze, hat seinem Leben bereits mit dem Dolch ein Ende 
gemacht. Sein Leichnam wird in die zur Massenzelle umfunktionierte Ka- 
pelle der Conciergerie gebracht, und dorthin steckt man auch die einund- 
zwanzig noch Lebenden. Die Hinrichtung aller ist auf den kommenden 
Vormittag angesetzt. Insgesamt verbleiben den Verurteilten noch drei- 
zehn Stunden. Eine Unglückszahl. Aber die Girondisten beschließen, dem 
Leben eine makabre Abschiedsparty zu bieten. 

Einer der Wächter, reich beschenkt mit einer goldenen Tabatiere, wird 
zur Gefängnisküche entsandt, um trotz der späten Stunde ein festliches 
Menu zu bestellen. Die Kosten sollen keine Rolle spielen. Der dienstha- 
bende Küchenchef Izarre stammt aus dem Baskenland. Er hat gute Bezie- 
hungen zum Meisterkoch Leblanc, der in der Rue de la Harpe ein Restau- 
rant betreibt und laufend den besten Schinken aus Bayonne - Izarres 
baskischer Heimat — bezieht. Auf welchen Wegen, weiß man nicht so 
genau. Izarre macht bei ihm ein Dreißig-Pfund-Stück locker und zaubert 
mit Eiern und Tomaten einen baskischen Spezialtopf. 

Aber das genügt den todgeweihten Feinschmeckern in der Kapelle noch 
nicht. Aus dem Restaurant ME£ot lassen sie sich Kapaune und Geflügelpa- 
steten holen. Von einem Händler am Pont-au-Change kommen zwölf 
Dutzend Austern. Der Weinhändler Naudet schickt ein paar Körbe 
Champagner. 

Damit ist die Szene bereitet für ein ungeheures Gelage. Adolphe Thiers 
berichtet darüber in seiner »Geschichte der Französischen Revolution«. 
Einen Augenzeugen gibt es nicht, wohl aber einen Ohrenzeugen. Den 
Gefangenen Riouffe, der in einer Zelle unmittelbar neben der Kapelle 
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einsaß und die patriotischen Gesänge, die endlosen Reden und die großen 
Ausbrüche der Girondisten —- Ducos war der lauteste — mit anhörte. Zwi- 
schendurch wird mit schon leicht trunkenen Stimmen ein Reimspiel auf- 
geführt, in welchem der sarkastisch meckernde Beelzebub und der unbe- 
stechliche Robespierre miteinander einen gepfefferten Dialog abziehen. 
Dazwischen brüllt Lasource den Satz, den er Stunden vorher dem Revolu- 
tionstribunal entgegen schleuderte: »Ich sterbe an dem Tag, an dem das 
Volk den Verstand verloren hat — und ihr werdet an jenem Tag sterben, 
an dem es ihn wiedererlangt!« 

Nachschub aus der Gefängnisküche wird geliefert, neue Körbe Cham- 
pagner schleppen die Wächter heran. Riouffe hört, wie die verratenen 
Revolutionäre aus heiseren Kehlen die Marseillaise anstimmen. Und mit- 
ten in dem Tumult liegt der tote Valaz& auf einem Tisch. Als Ehrengast 
dieses Banketts der lebenden Leichname, dieses blutigen Abendmahls der 
Revolution. 

Am nächsten Mittag trennt der »Monsier de Paris«, der Scharfrichter 
Henri Sanson, auch Valaz&s Kopf vom längst erkalteten Rumpf. Dem 
Urteilsspruch muß Genüge getan werden. Schließlich guillotiniert das 
»Rasoir national« auch den letzten der zweiundzwanzig Girondisten — 
Vergniaud - der das tödliche Gift, das er bei sich hatte, verächtlich weg- 
warf, weil die Dosis nicht für alle Kameraden reichte. 


Marat speist Erde 


Der Kannibalismus, die Menschenfresserei, als Extremlösung von Ernäh- 
rungsproblemen, ist allgemein bekannt und hat die Phantasie immer wie- 
der, wenn auch nicht immer auf geschmackvolle Weise, angeregt. Die 
Witzzeichnungen, die den üblichen weißen Forscher im Kochtopf eines 
Negerstammes vorführen, sind Legion. 

Weniger häufig hört oder sieht man etwas von den Geophagen, den 
Erde-Essern. Wahrscheinlich deshalb, weil jedermann diese Kost als eher 
reizlos einstuft. Aus einem Forscher läßt sich schließlich mehr machen als 
aus Dreck. 

Nun verspeisen selbst eingefleischte Geophagen nicht einfach jeden 
Dreck. Denn auch in dieser Subkultur der Kalten Küche gibt es besondere 
Rezepte. So essen viele Eingeborenen, die im Tropengürtel leben, be- 
stimmte Erden, um die Salzverluste auszugleichen, die durch klimabe- 
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dingtes Schwitzen entstehen. Die weisen Medizinmänner wissen um die 
Notwendigkeit dieser Diät, und um ihre Schäflein dazu zu zwingen, er- 
klärten sie mancherorts die Geophagie zu einer religiösen Zeremonie. 

Den Europäern fiel auf, daß die sogenannten »Wilden« verschiedenen 
Tropenkrankheiten durch Erde-Essen begegnen. Und plötzlich kam diese 
bodenständige Küche in Mode. Jemand glaubte nämlich herausgefunden 
zu haben, daß die gezielte Vertilgung von Erd-Spezialitäten gegen gewisse 
Krankheiten helfe, die man auf der Wahlstatt der Venus erwirbt, und die 
daher die »venerischen« genannt werden. Als besonders wirksam gelten 
Erden, die viel Kalk, Magnesia und Eisenoxyd enthalten, dazu Kiesel- 
und Phosphorsäuren. 

In Paris und Umgebung hatte diese Ernährungsspielart schon eine sehr 
lange Tradition. Anthropologen haben an den Gebissen uralter Skelette 
Abschleifungen festgestellt, die durch das Kauen von sandhaltigem Lehm 
entstanden sind. Man kam darauf, als man diese prähistorischen Kiefer 
mit den Zähnen von erdeessenden Eingeborenen aus den französichen 
Kolonien in Übersee verglich. Der Lehm von den Ufern der Seine galt 
sogar als ausgesprochen nahrhaft, und manches spricht dafür, daß er als 
Delikatesse serviert wurde. 

Wenn also Jean Paul Marat seine Portion Erde verzehrte, dann folgte er 
damit nur einer ehrwürdigen Überlieferung. Marat gehört zu den histori- 
schen Persönlichkeiten, die ihr Ende beim Essen ereilte, aber er ist wohl 
der einzige, der mit einem Teller voll leckerer Erde neben sich starb. Die 
anderen hielten es mehr mit der Völlerei, die Brecht und Weill in ihrem 
Ballett »Die Sieben Todsünden« mahnend vorführen. Und der Tod mit 
dem Hühnerknochen oder der Fischgräte im Schlund kommt häufig vor. 
Wenn auch nicht so häufig wie der »Selbstmord mit Messer und Gabele«. 

Jean Paul Marat, gebürtig aus Boudry bei Neufchätel im Jura, in bunter 
Folge Sprachlehrer in London, Pferdeveterinär beim Königsbruder Graf 
von Artois, Arzt, Experimentator in Physik, Schriftsteller, Pamphletist, 
Stadtrat von Paris, Mitglied des Nationalkonvents, Mitschuldiger an den 
Septembermorden und Liquidator der Partei der Girondisten. Auch die 
letzten zweiundzwanzig Gäste des »Todesbanketts« standen bereits auf 
seiner Abschußliste. Er gab die Zeitung »Journal de la Republique« her- 
aus. Vorher hatte er das Blatt »Ami du peuple« genannt, und mit diesem 
Ehrentitel schmückte er noch immer sich selbst — L’ami du peuple — der 


Volksfreund. 
Keine angenehme Erscheinung, dieser Jean Paul Marat. »Kleinwüchsig, 
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unsauber und triefäugig« — so qualifiziert ihn Thomas Carlyle. Außerdem 
sagt er ihm auch noch eine delikate Krankheit nach, die ein weiterer 
Grund war, aus dem Volksfreund einen Geophagen zu machen. 

Nun also kommt Marats Schicksalstag, der 13. Juli 1793 — ein Drei- 
zehnter! An diesem Tag ist die »Rächerin der Girondisten« — Charlotte 
Corday aus Caen - bereits in Paris. In zwei Wochen sollte sie fünfund- 
zwanzig Jahre alt werden, aber diesen Geburtstag wird sie nicht mehr 
feiern. Am 13. Juli verläßt sie ihr Zimmer im Gasthof »De la Providence« 
in der Rue de Vieux Augustin. »Gasthaus zur Vorsehung« — welch ein 
ominöser Name! Charlotte geht aus, um einen Haushaltsartikel zu kaufen. 
In der Valois-Galerie Nummer 117 am Palais Royal ersteht sie im Laden 
des Eisenwarenhändlers Badin für zwei Francs ein Küchenmesser. Es ist 
noch früh am Morgen, nicht einmal acht Uhr. Charlotte will die Kirche 
Notre Dame besuchen und ist entsetzt. Der Nationalkonvent hat die 
»ehemalige Kathedrale« umgetauft in »Tempel der Vernunft«. Bald wird 
an der Stelle der »vormaligen Mutter Gottes« eine buntbemalte Gipsbü- 
ste des Bürgers Marat zu bewundern sein. Im Inneren der Kirche beginnt 
man schon mit den »Umwandlungen«. 

Charlotte kehrt wieder zum Palais Royal zurück. Hinter dem großen 
Garten nimmt sie an der Place des Victoires eine Mietdroschke. Ihr Ziel 
ist die Rue de l’Ecole de Medicine Nummer 44. Dort wohnt Jean Paul 
Marat. Zunächst wird sie nicht eingelassen. Eine strenge Putzfrau, die mit 
dem Volksfreund zusammenlebt, weist alle Besucher ab. Der Bürger Ma- 
rat fühlt sich nicht wohl. 

Charlotte fährt zurück in ihr Hotel und schreibt eine sehr glaubhaft 
klingende Botschaft. Im Department Calvados rebellieren nämlich die 
Gemäßigten gegen den harten Kurs von Paris. Die girondistischen Depu- 
tierten von Caen konspirieren heftig gegen die »Bergpartei« der Jakobi- 
ner in Paris. 

Charlotte schreibt an Marat, sie sei eigens aus Caen hergereist, um ihm 
die Namen dieser Deputierten zu verraten. Das wirkt. Als sie am Abend 
wieder in die Rue de l’Ecole de Medicine kommt, befiehlt der Kranke, sie 
einzulassen. Der Volksfreund, 49 Jahre alt, bleich, mager, verfallen, sitzt 
in einer Holzbadewanne mit hoher Lehne, ein Tuch um den Kopf gewik- 
kelt und hofft, daß die Badekur den unerträglichen Juckreiz vertreibt, der 
ihn seit langem plagt. Dabei soll auch die Abendmahlzeit helfen, die er zu 
sich nimmt: eine Portion Tonerde mit Mandelwasser. Die stellt er nun für 
einen Augenblick auf einen Schemel, und greift zum Notizbuch. Er will 
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die Namen aufschreiben, die Charlotte angekündigt hat. Schon beginnt er 
damit. Aber die Bürgerin Corday geht gleich zur Sache. Sie zückt das 
Küchenmesser und stößt es mit aller Kraft in sein Herz. Vier Worte noch 
bringt Marat heraus. Sie gelten seiner Haushälterin. »A moi, ch&re amie!« 

Dann stirbt er. Die linke Hand in die Tonerde mit Mandelwasser hän- 
gend. Die Rechte mühsam den Zettel signierend. Widerstandslos läßt sich 
Charlotte von den herbeigerufenen Gendarmen verhaften. Sie fühlt sich 
nicht als Mörderin. Im letzten Brief an ihren Vater zitiert sie ihren Groß- 
onkel Corneille: »Das Verbrechen bringt Schande - nicht das Schafott.« 
Am 17. Juli fällt auf der Place de la Revolution der Kopf der Marie Anne 
Charlotte Corday d’Armant, von der ihr Bewunderer, der junge Adam 
Lux aus Mainz, sagt, sie sei »größer als Brutus.« 


Das Direktorium der Gefräßigen 


Hatten die großen Küchenmeister unter dem säuerlichen Orangenliebha- 
ber und Wenigesser Robespierre nichts zu lachen gehabt, so wurde das 
nun anders. Der »Unbestechliche« war am 28. Juli 1794 unter sein eige- 
nes Nationales Rasiermesser gekommen, und die neue Verfassung vom 
22. September 1795 hatte ein fünfköpfiges »Direktorium« mit der Ober- 
sten Regierungsgewalt betraut. Restaurants wie das von Very erlebten 
einen Höhenflug. Nach und nach kommen nun auch die emigrierten Chefs 
de Cuisine zurück — aus Koblenz, aus London, aus Turin. Paris kann sie 
brauchen, denn das »Directoire« versteht sich auf die feine Lebensart weit 
besser als die abgehalfterten Sansculotten. 

Da regiert im Palais du Luxembourg Paul Barras, vor vierzig Jahren als 
Aristokrat geboren, als Paul Jean Frangois Nicolas Vicomte de Barras. Er 
hat schon allerhand hinter sich. Eine harte Soldatenzeit in Ostindien im 
Kampf gegen die Engländer. Zwei Straßenschlachten in Paris: den Bastil- 
lesturm und den Sturm auf die Tuilerien. Die taktische Durchführung der 
Belagerung von Toulon, bei welcher Gelegenheit er die Fertigkeiten eines 
jungen Offiziers der Artillerie mit Namen Napoleon Bonaparte zur 
Kenntnis nimmt. Der Mann hat ihm gerade jetzt in Paris die aufständische 
Nationalgarde vom Halse geschafft. Nun glaubt Paul Barras, er habe ge- 
nug getan und könne zum gemütlichen Teil des Lebens übergehen. Seit 
man den kleinen, aber eisernen Bonaparte zum »General des Innern« 
ernannt hat, sitzt das Direktorium fest in den frischbezogenen Sesseln. 
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Barras liebt die Freuden der Tafel. Früher verkehrte er mit seinen 
Freunden im Restaurant des Küchenchefs Fevrier. Obwohl das Lokal 
einen etwas unheimlichen Ruf hatte, seit am Tage des Todesurteils gegen 
König Ludwig den Sechzehnten dort ein Mord geschah. Der Deputierte 
Lepelletier Saint-Fargeau, der für die Hinrichtung gestimmt hatte, wurde 
von dem Ex-Leibgardisten Päris mit einem Kavalleriesäbel tödlich ver- 
wundet. Lepelletier war gerade dabei, dem Bürger Fevrier die Rechnung 
zu bezahlen. Ob der Restaurateur das Geld noch abkassieren konnte, 
steht nicht fest. Es ging alles so schnell. Der Mörder hat sich dann später 
in einem anderen Restaurant erstochen. 

Barras ist solchen Gefahren in öffentlichen Gaststätten nun nicht mehr 
ausgesetzt. Er hält Hof im Palais du Luxembourg. Und wie! Das Beste ist 
wieder mal gerade gut genug. Im Luxembourg geht es zu wie einst in 
Versailles. Da Barras ein Saucenkenner und -liebhaber ist, spannt er dem 
Restaurant Fevrier einfach den Chef-Saucier aus. Zwar gibt es bei ihm 
keine »Tables volantes« mehr — Tische, die in einer Versenkung ver- 
schwinden und wohlbesetzt mit köstlichen Speisen wieder nach oben 
»fliegen« — aber dafür bringt er es auch auf festen Tischen bis zu einem 
Dutzend Gängen. Die Menus sind königlich, nur die Namen der Speisen 
sind revolutioniert. Aus dem »Entrecöte Grand Conde« ist ein bürgerli- 
ches »Entrecöte Directoire« geworden. Und bei einer pikanten Zuberei- 
tungsart von Hammelfleisch hat die Methode »Marquise de Sevigne« der 
»Bürgerin Villeroy« weichen müssen. Paul Barras ist fett geworden. Wol- 
lüstig war er schon immer, aber nun braucht er in rasch wechselnder 
Reihenfolge öfter mal was Neues. Seine Geliebten führt er wie Eroberun- 
gen vor. Sein Triumphzug ist das Galasouper. 

Madame R£camier, Madame Hamelin, Madame Tallien — alle die zwar 
nicht mehr ganz jungen, aber um so lebenslustigeren Musen der neuen 
Elite werden mit ihm in Verbindung gebracht. Die Tallien ist den schnell 
alternden Libertin schließlich leid. Sie will was Solides, will sich verheira- 
ten — und überläßt ihren Platz an Tisch und im Bett einer bedürftigen 
Creolin, die in letzter Zeit nicht immer satt zu essen hatte. Die Dame 
heißt Josephine und ist die Witwe des als Royalist hingerichteten Vicomte 
de Beauharnais. Drei Monate hat sie selber im Gefängnis gesessen. 

Nun genießt sie das neue »dolce vita« an der Seite des mächtigen Bar- 
ras. Sie spaziert nicht nur im Luxembourg-Park, sondern auch im wieder 
hergerichteten Garten des Palais Royal, aus dem die aufdringlichen Dau- 
erredner der Revolution nunmehr verschwunden sind. Und sie gedenkt 
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dabei auch der Eltern, die auf der Heimatinsel Martinique eine Kaffee- 
plantage betreiben. 

Um für diesen Kaffee zahlungskräftige Abnehmer zu finden, besucht 
die geschäftstüchtige Josephine fleißig die Caf&-Restaurants rund um das 
Palais Royal. 

Und im Hause des Cafetiers Corcellet begegnet sie eines schicksalhaf- 
ten Tages einem wesentlich jüngeren, aber recht beeindruckenden Mann, 
der mal eben vom Schachspiel im heutigen »Caf€ Regence« herüberge- 
kommen ist. Der Schachspieler heißt Napoleon Bonaparte, übernimmt 
die schöne Josephine und alsbald die Macht — und krönt die ihm Ange- 
traute am 2. Dezember 1804 zur Kaiserin der Franzosen. Natürlich hat 
der eitle Barras später behauptet, das Paar habe sich zuerst in seinen 
Räumen kennengelernt, aber die Geschichte des Hauses Corcellet weiß es 
anders — und vielleicht besser. 

So bleibt denn die Verbindung Josephine-Napoleon wohl die promi- 
nenteste Ehe, die der Kaffee gestiftet hat. 


Monsieur Gillet verköstigt den Papst 


Napoleon hatte darauf bestanden, daß seine Krönung zum Kaiser der 
Franzosen durch Seine Heiligkeit Papst Pius den Siebenten persönlich 
vorgenommen werde. 

In Paris natürlich. Dem vierundsechzigjährigen Pontifex maximus aus 
dem Geschlecht der Grafen von Chiaramonti blieb nichts anderes übrig, 
als die beschwerliche Reise anzutreten. 

Napoleon ließ ihn mit Glanz und Gloria empfangen. Er hatte wohl, 
trotz seines unbeugsamen Selbstbewußtseins, ein schlechtes Gewissen. 
Schließlich ist es keine Kleinigkeit, den Stellvertreter Christi auf Erden 
einfach herbeizuzitieren. Sogar Karl der Große hatte zur Kaiserkrönung 
nach Rom gemußt und dort zu hören bekommen: Neige Dein Haupt, 
stolzer Sugambrer! 

Napoleon, Sohn der Revolution, hatte nicht vor, sein Haupt zu neigen, 
aber wenigstens sollte der Zwangsaufenthalt des Heiligen Vaters in Paris 
so angenehm wie möglich gemacht werden. Vor allem, was Essen und 
Trinken für ihn und sein zahlreiches Gefolge anbetraf. Das Nationalarchiv 
bewahrt die Rechnungen auf, und Louis Gosselin, genannt Lenotre, hat 
sie ausgegraben. 
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Nehmen wir den 7. Frimaire. Denn noch gilt der sogenannte Republi- 
kanische Kalender, sehr zum Mißfallen Seiner Heiligkeit. In diesem Ka- 
lender ist der »Frimaire« der dritte Monat und dauert vom 21. November 
bis zum 20. Dezember. Einkaufsquittung des päpstlichen Küchenmeisters 
Cumant für: Kalbsbries von vier Kälbern. Zwei Dutzend Austern. Je ein 
Kilogramm geräucherten Lachs und Sardellen. Vier Aale, acht Karpfen, 
vier Barsche. Sechs fette Schellfische. Vier Seezungen und eine Forelle. 
Dazu ein Kilo Trüffeln. — Man sieht an dieser Aufstellung: ein Freitag 
stand bevor. 

Am 8.Frimaire begibt sich Maitre Cumant zum Obst- und Gemüse- 
händler Bourdon und kauft ein: 25 Birnen Saint-Germain (von den be- 
sten!). 25 Calville-Äpfel. Sechs Stück Endivien, sechs Rüben, 2 Zichorien 
und 200 Kastanien. Sechs Pfund Lauch. Außerdem sechs Butter-Laibe, 
einen Liter Milch und zwei Liter Sahne. 

Für den ganzen Monat Frimaire im Jahre VII der Republik lieferte die 
- nun schon im Übergang zur Kaiserlichen Hofbäckerei befindliche Firma 
nahe den Tuilerien — an die päpstliche Küche: 1000 Tafelbrote. 320 Vier- 
pfundbrote. 200 Brote ä zwei Pfund. 7 Weißbrote. 56 Dreipfundwecken 
und 80 Semmeln. 

Frimaire und Brumaire, Thermidor und Fructidor — und wie die fort- 
schrittlichen Monate alle hießen — erwiesen sich bald als unpraktisch, wie 
so manche andere Errungenschaft der Revolution. Am 9. September 

1805 setzte der Kaiser Napoleon den alten gregorianischen Kalender wie- 
der in Kraft. Die französische Küche scheint übrigens nicht den ungeteil- 
ten Beifall der römischen geistlichen Herrn gefunden zu haben. Das geht 
aus den Rechnungen des Delikatessengeschäfts Gillet in der Rue Neuve- 
des-Petit-Champs hervor. Dort führte man italienische Import-Lebens- 
mittel und der päpstliche Verpflegungsintendant bestellt laufend Pasta in 
allen Variationen, Parmesankäse, florentinische Confitüren und kandierte 
Früchte aller Art. Bis zu gezuckerten Orangenblüten. Das alles wanderte 
in den Tuilerienpalast und in die Mägen der Kardinäle, Bischöfe und 
Monsignori. Der Heilige Vater selbst sah in seinem Speisezimmer im 
Ersten Stockwerk des Pavillon de Flore nur das wenigste davon. Der 
Papst lebte höchst bescheiden von etwas Suppe, grünem Salat, ein wenig 
Spaghetti und Obstsäften. 

Auch als er nach über acht Jahren — 1813 — noch einmal nach Frank- 
reich kam, hat er nicht üppiger getafelt. Wieder hatte ihn der Kaiser 
herbeizitiert, diesmal nach Schloß Fontainebleau. Aber Pius der Siebente 
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hatte inzwischen seinen Kirchenstaat verloren, er war nun der Gefangene 
Napoleons, der ihm unbarmherzig die Bedingungen eines neuen Konkor- 
dats diktierte. Die Aufwendungen der päpstlichen Küche bei dieser Gele- 
genheit sind nicht mehr der Rede wert. 


Der Anti-Gourmet Napoleon 


Longwood auf Sankt Helena — 6. Mai 1821. 

Am Abend vorher, um elf Minuten vor sechs Uhr, ist der ehemalige 
Kaiser der Franzosen verschieden. Nun liegt er aufgebahrt auf seinem 
schlichten eisernen Feldbett, um die letzte Parade abzunehmen. Gekleidet 
in die Uniform eines Obersten der Garde. Stiefel mit Sporen an den 
Füßen. Den Orden der Ehrenlegion auf der Brust. Als er, nach diplomati- 
schem Hin und Her wegen einer eventuellen Rückführung, am 28. Mai im 
Tal von Slane auf Sankt Helena zu Grabe getragen wird, legen die Sieger 
von Waterloo den Mantel von Marengo über seinen Sarg. 

Der Befund der Leichenöffnung hat die Todesursache protokolliert: 
Leberkrebs. Verschlimmert durch das Klima des Exils. Aber nicht da- 
durch verursacht. Die Krankheit entsteht schleichend. Und sie war eine 
Folge von Napoleons Eßgewohnheiten. In seiner Jugend war sich dieser 
»Mann des Schicksals« der Gefahr noch gar nicht bewußt. 

Im Juli 1788 schreibt der damalige Leutnant der Artillerie Napoleon 
Bonaparte aus der Garnisonstadt Auxonne an einen Studienfreund: 

»Ich gehe um zehn Uhr zu Bett und stehe um vier Uhr auf. Ich nehme 
am Tag nur eine einzige Mahlzeit zu mir. Diese Lebensweise bekommt 
meiner Gesundheit sehr gut.« 

In einem späteren Brief rühmt er sich seines »eisernen Magens«. Aber 
diesen eisernen Magen hat er systematisch ruiniert. Nicht etwa durch zu 
schwere Banketts bei Hofe! Napoleon aß weder zuviel, noch zu reichhal- 
tig. Er beging einen viel schlimmeren Fehler: er aß zu schnell! Man kann 
ohne Übertreibung sagen, das lag an seiner Dienstauffassung. Im Sattel 
oder im Reisewagen von einer Grenze zur anderen jagend. Im italieni- 
schen Feldzug kommt der junge General kaum aus den Kleidern. In 
Ägypten schluckt er mehr Wüstenstaub als Nahrung. Die Verpflegungs- 
frage löst die uralte Kommissformel: Der Soldat ißt, wenn er Zeit hat! 

Napoleon ißt nicht nur zu schnell, er schlingt auch warme, erkaltete, 
wieder aufgewärmte und manchmal brennend heiße Nahrung hinunter, 
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wie es gerade kommt. Er begeht so ziemlich alle Fehler, die Ernährungs- 
fachleute einem Esser ankreiden. Und für die nun langsam wieder be- 
rühmt werdende feine französische Küche hat er sowieso nichts übrig. Mit 
der Königlichen Hofküche von Versailles halten seine Küchen in Malmai- 
son und in den Tuilerien keinen Vergleich aus. Noch dazu hält er sich 
kaum an Essenszeiten. Josephine ordnet an, der Küchenchef bereitet mit 
größter Präzision alles vor - und dann kommt der Herr des Hauses drei 
Stunden zu spät zu Tisch. Zustände, die einen Meister der Kochkunst zur 
Raserei bringen können. 

Im Felde kann ihm sowieso kein Küchenchef auf den Fersen bleiben. 
Wie soll man einen General verpflegen, der bei Beginn des italienischen 
Feldzugs in zwanzig Tagen zwölfmal sein Hauptquartier verlegt und dabei 
sechs Schlachten und Gefechte liefert? Seine Soldaten, mit denen er die 
magere Kost teilt, geben ihm nach den ersten Siegen ehrenhalber den 
Rang des »Kleinen Korporals«. Denn General kann jeder Idiot werden, 
das wissen sie aus Erfahrung, Korporal aber wird der Schütze Arsch nur 
durch Verdienst. 

Als der »Kleine Korporal« sich zum Kaiser ernannt hat, wachsen die 
Repräsentationspflichten. Nun müssen im Tuilerien-Palast hochoffizielle 
Festessen gegeben werden. 

Da der Kaiser glaubt, er müsse »Monarchie darstellen«, schielt er nach 
der alten Hofettikette von Versailles. Zeremonienmeister und Oberzere- 
monienmeister werden engagiert. Großkämmerer, Erste und Zweite 
Kämmerer, Dritte und Vierte Präfekten, Fünfte und Sechste Pagenoffi- 
ziere, Siebte und Achte Adjutanten treten in Erscheinung. Almoseniere 
wimmeln herum. Ein besonders Auserwählter spricht das Tischgebet. Der 
Sohn der Revolution nimmt dieses ganze Brimborium kaum zur Kenntnis. 
Augenzeugen berichten, er habe sich selbst bei Galabanketten benom- 
men, wie es ihm gerade paßte, gelegentlich sogar mit den Fingern geges- 
sen und überhaupt höchst beklagenswerte Tischmanieren gezeigt. 

Und ein noch schärfer beobachtender Arzt stellt fest: Der Kaiser kaut 
die Speisen nicht einmal richtig! Um so mehr sonnen sich seine neu- 
ernannten Marschälle im höfischen Glanz. Und der jeweilige Küchenchef 
freut sich, denn für diese Herren zu kochen, lohnt sich wenigstens. 

Dank dem Hofstaat macht die Tuilerien-Küche Karriere. Und jene 
berühmte Rechnung aus dem Jahre 1793 über ein Essen in diesem Palast 
ist nur noch eine Kuriosität. Eine historische allerdings. Denn es handelt 
sich um die Nacht vom 9. auf den 10. Thermidor. 
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Ein Mann, an den sich alle im Kaiserreich noch sehr gut erinnern, liegt 
damals nach einem Selbstmordversuch mit zerschossener Kinnlade auf 
einem Holztisch, -— Maximilien Robespierre. Im Nebensaal tafeln einige 
der Leute, die ihn zur Strecke gebracht haben. Die Rechnung für das 
»Comite du salut public« — für den Wohlfahrtsausschuß des Nationalkon- 
vents — nennt ihre Namen: »Les r&presentants du peuple - die Vertreter 
des Volkes -: Barras, Bourdon, »et autres« — und andere. 

Hier ihr Menu: 


»23 Flaschen Wein 

4 Brote zu je 4 Pfund 

ein halber Schinken 

8 Cötelettes 

ein Früchtekorb mit Aprikosen, Pflaumen und Pfirsichen 

Total: 84 francs 15 sous 

Rechnung ausgestellt am 22. Thermidor im Zweiten Jahr der 
Republik 

Unterschrift: Mothey, Gargon de bureau, Verwaltungsangestellter. 


Mit einem solchen »Menu« wären beispielsweise der Herzog und die 
Herzogin von Danzig keinesfalls zufrieden. Obwohl jedermann weiß, daß 
der Herzog und Marschall von Frankreich als Pierre Francgis Lefebvre, 
Sohn eines einfachen Polizisten, geboren wurde, und die Herzogin eine 
kleine Wäscherin war, die sich durch ihre Unverfrorenheit den Spitzna- 
men »Madame Sans-Göne« erwarb. Und hätten die beiden, denen man 
zwar Rauhbeinigkeit, aber doch eine gewisse Genügsamkeit attestierte, 
einer solchen frugalen Speisenfolge zugestimmt — der Kavalleriehaudegen 
Joachim Murat, Sohn eines Gastwirts, Schwager Napoleons und König 
von Neapel, hätte bestimmt gemeutert. Er liebte es, mit seinen Rittmei- 
stern Ringkämpfe auszutragen und mußte kräftig ernährt werden. 

Auch der Herzog von Rivoli und Fürst von Essling, Marschall Andre 
Massena, war Besseres gewöhnt. Vor allem die 23 Flaschen Wein hätte er 
kritisch geprüft, denn er war schließlich als Sohn des jüdischen Weinhänd- 
lers Manasse in Nizza geboren und kannte sich in Getränken aus. Den 
Familiennamen Manasse französisierte er später zu MassEna, wurde einer 
von Napoleons besten Heerführern — Oberbefehlshaber in Italien, Ober- 
befehlshaber gegen Portugal — und überlebte sogar Napoleons tiefen Ab- 
sturz. König Ludwig der Achtzehnte ernannte Mass€na zum Pair. Dieser 
Mann kümmerte sich um den Weinkeller des Kaisers. Von ihm übernahm 
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Napoleon eine Vorliebe für die Lage »Saint-Georges«, ein Chambertin 
aus der burgundischen Gemeinde Geurey, nicht weit von Dijon. 

Als die kriegerischen Abenteuer immer gefährlicher und die Staatskas- 
sen immer leerer wurden, verordnete der Kaiser Sparsamkeit in der Hof- 
haltung. Seine Beamten requirierten zwar bei jedem Feldzug, was sie nur 
kriegen konnten, aber die Ernährungslage blieb angespannt. Zu viele 
Bauernsöhne waren Grenadiere geworden. 

Die großen Küchenchefs haben bekanntlich nicht nur eine feine Zunge 
für ihre Gerichte, sie haben auch eine feine Witterung für die Richtung, 
aus der das zeitgeschichtliche Lüftlein weht. Auf einem Terrain, das so 
international ist wie die Feine Küche, kann von einem Meisterkoch keine 
nationale Standfestigkeit erwartet werden. Auch seine politische Über- 
zeugung wird eher von kulinarischen Zutaten genährt, als von ideologi- 
schem Enthusiasmus. 

So suchten sich denn die großen Chefs beizeiten eine Herrschaft aus, 
die Beständ versprach. Von den Emporkömmlingen des Kaiserreichs war 
auf die Dauer kein Glanz zu erwarten. Aber wer sich beispielsweise beim 
Fürsten Talleyrand verdingte, der konnte damit rechnen, daß dieser Welt- 
mann, der schon so viele politische Systeme mit heiler Haut und gutem 
Appetit überlebt hatte, auch in Zukunft obenauf schwimmen würde. 

Wer allerdings Leibkoch eines Kriegshelden wurde, der stand auf 
schwankendem Boden. Ausgesprochenes Pech hatte in dieser Hinsicht 
einer der ganz Großen der französischen Haute Cuisine jener Zeit: der 
bedauernswerte La Guipiere, dem der General Winter den Kochlöffel aus 
der Hand schlug. 

La Guipiere hatte keine Gefahr dabei gesehen, den Posten eines Leib- 
kochs beim König Murat anzunehmen. Dieses Arrangement versprach 
eine glanzvolle Stellung am Hof von Neapel und immer mal wieder einen 

abwechslungsreichen Aufenthalt in Paris. Die Bezüge waren glänzend. 
Die Zukunft schien gesichert. Man hatte ausgesorgt. Aber leider war 
Murat nicht nur König von Neapel, sondern auch Marschall von Frank- 
reich. In dieser Eigenschaft wurde er von seinem Schwager Napoleon an 
dessen Rußlandfeldzug beteiligt. Und da Murat offenbar von der original 
russischen Küche nichts hielt, nahm er seinen Leibkoch La Guipiere mit. 

Eines Tages steht also der arme Maitre de Cuisine in seiner schön 
aufgeräumten Küche und muß packen. Ein halbes Dutzend Trainwagen 
werden voll. Nur mit dem Nötigsten. Es wird gräßlich werden, an immer 
neuen und sicher unbequemen Plätzen zu kochen. Und die standesge- 
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Berühmte Kulinarier I: 
Marie Antoine Careme 
(1784-1833), gastro- 
nomischer Erfinder 
und Koch vieler Her- 
ren, u. a. Murats und 
Talleyrands, des Zaren 
Alexander von Ruß- 
land, des Königs Ge- 
org IV. von England, 
des Barons Rothschild 
—- in Paris, Wien, Pe- 
tersburg und London 
(0. I., Stahlstich von 
Blanchard nach Steu- 
ben). Der Schweizer 
Cesar Ritz (1850- 
1918) verkörpert eine 
neue kulinarische Ge- 
neration. Als interna- 
tionaler Generalstabs- 
chef der Luxushotelle- 
rie galt seine Sorge 
auch der »feinen Kü- 
che« (o.r.). 


Anna Sacher (hier eine 
Aufnahme von 1928) 
rettete ein Königreich 
der Gastronomie in die 
Republik. Auch die Sa- 
chertorte— 1832 von 
Eduard Sacher, Koch- 
eleve der Fürstl. Met- 
ternichschen Küche, 
erfunden - überlebte. 
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Leider ist nicht überlie- 
fert, wer das üppige 

k. u. k. Diner am 

13. Juni 1853 verspei- 
ste. Vielleicht war es 
der junge Kaiser Franz 
Joseph I. höchstselbst, 
damals noch ohne 
Sissy. Übrigens brach 
knapp drei Wochen 
später der Krim-Krieg 
aus, aber er ging zu- 
nächst nur die Russen 
und die Türken an. 


mäße Verpflegung muß klappen bei Murat, das ist Ehrensache. Ein 
Glück, daß auf den Trainwagen auch eine ganze, fahrbereite Feldküche 
verstaut ist. Denn der alte Haudegen Murat hat es sich natürlich nicht 
nehmen lassen, die Vorhut zu kommandieren. Als ob es nicht etwas weiter 
hinten auch noch genug Ruhm zu fassen gäbe. Und vor allem besseres 
Essen! So zieht La Guipiere in diesem Schicksalsjahr 1812 mit sehr ge- 
mischten Gefühlen in den Krieg. 

Zunächst geht es ja vorwärts. La Guipiere rollt mit seinen Küchenwa- 
gen sogar in Moskau ein. Aber dann brennt plötzlich die Stadt mit den 
goldenen Kuppeln an allen Ecken. Die dienstgradgemäße Ernährung der 
höheren Stäbe wird zu einem Problem. Denn es kommt kaum noch Nach- 
schub in die vom Feuer verwüstete Stadt. Im Umland wurde hauptsächlich 
geplündert. Aber auch von den schönsten Wertgegenständen konnte der 
Grenadier nichts herunterbeißen. 

Francois Rene Graf Chateaubriand, der sich selbst »Reisender und 
Soldat« nannte, beschreibt die Situation: 

»Am 15.September nachts hatte Napoleon Moskau verlassen, am 
18. September kehrte er dorthin zurück. Unterwegs traf er überall auf 
große Feuer, die mit Mahagonimöbeln und Teilen vergoldeter Wandtäfe- 
lungen gespeist wurden. Rund um diese Feuer saßen schwarzberußte, 
verdreckte, in Lumpen gehüllte Soldaten auf seidebezogenen Sofas oder 
samtgepolsterten Lehnstühlen. Als Teppiche lagen unter ihren Füßen 
kostbare Schals aus Kaschmirwolle, sibirisches Pelzwerk und golddurch- 
wirkte Stoffe aus Persien. Sie aßen aus silbernen Schüsseln einen schwar- 
zen Brei oder ein noch blutiges Stück halbgebratenes Pferdefleisch.« 

Schließlich wird die Lage unhaltbar. Mit Murats Truppen zieht sich 
auch La Guipieres Feldküche samt allen Töpfen und Pfannen in guter 
Ordnung zurück. Aber die Sache hat einen Haken. Murat kämpft jetzt, 
zusammen mit dem Herzog von Elchingen, dem Marschall Ney, bei der 
Nachhut und dort ist nun auch der lebensgefährliche Platz seines Leib- 
kochs. 

Es wird Mitte Oktober, ehe man aus Moskau aufbrechen kann. La 
Guipiere hat an Proviant requiriert, was er nur auftreiben konnte. Nun 
marschiert das Heer in endlosen Kolonnen hinein in den schnell herein- 
brechenden russischen Winter. Die Verpflegungslage wird immer schwie- 
riger. Aber in diesen Wochen beweist La Guipiere, daß er nicht nur in 
einer königlichen Hofküche ein einfallsreicher Chefkoch sein kann, son- 
dern auch unter einem unbarmherzigen Himmel. Bei jeder Rast werden 
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warme Portionen ausgeteilt. Woraus sie bestehen, will La Guipiere lieber 
nicht verraten. Auch die späteren Memoirenschreiber holen da keine In- 
formation aus ihm heraus. Segur erwähnt nur seinen Fleiß und seinen 
Erfindungsreichtum. 

Mehr Reichtum ist sowieso nicht vorhanden. Als die »Grande Arme&e« 
Smolensk erreicht, ist ihre Stärke auf 50000 Mann zusammenge- 
schrumpft. 50000 von ehemals 690 300! Wie viele von den 166800 Pfer- 
den noch am Leben sind, wird nicht berichtet. Wie in jedem Krieg leidet 
die stumme Kreatur ohne öffentliches Aufsehen. Jedenfalls bewegen sich 
Murats stolze Kavalleristen fluchend in ungewohntem Fußmarsch. In La 
Guipieres Küchen kocht Pferdefleisch. Und nun gibt er es zu, denn die 
abgenagten Gerippe säumen allzu auffällig den Rand der grundlosen 
Wege. Nur für die Garde wird, wie immer — Chateaubriand hebt es aus- 
drücklich hervor — eine Extrawurst gebraten. Und erstmals schimpfen die 
Linienregimenter aus leerem Halse: »Sollen wir denn immer nur das fres- 
sen, was die Garde übrigläßt?!« 

Mit den Kolonnen marschiert das Gespenst der Meuterei. La Guipiere 
tut für die Leute seines Stabes, was er nur kann. Von den abkommandier- 
ten Küchenhelfern läßt er Kräuter sammeln, die den ersten Schnee über- 
lebt haben. Er denkt sich behelfsmäßige Saucen aus, erfindet neuartige 
Hafergrützen, zaubert Gemüse aus Gräsern und Rinden, kämpft mit den 
Mitteln des genialen Kochs so tapfer wie sein königlicher Herr mit dem 
Degen. Hut ab vor diesem Manne, dessen Notrezepte kein Kochbuch der 
Welt verzeichnet hat! Inzwischen hat sogar der elegante Reiter Murat sein 
Pferd verloren. Der König von Neapel marschiert mit einem Knotenstock 
in der Hand durch die russischen Ebenen. La Guipieres letzte Feldküchen 
werden von lahmen Gäulen gezogen, von wandelnden Skeletten, die sich 
kaum noch auf ihren vier Beinen halten können. 

Anfang Dezember, nach dem Übergang über die Beresina, verläßt der 
Kaiser die Reste seiner Grande Armee und fährt im Schlitten nach Paris. 
Ohne seine Marschälle. Auch ohne König Murat, der schon den Oberbe- 
fehl übernommen hat, zum Kummer seines vor Kälte zitternden Leib- 
kochs. 

Leider weiß man viel zu wenig über La Guipiere aus der Zeit seines 
Dienstes bei der Großen Armee. Einige Belobigungen in Memoiren ver- 
streut, ein paar Quartierlisten, Abrechnungen und Materialanforderun- 
gen in den Archiven. Verschiedene Notizen von Rayneval, einem der 
kaiserlichen Sekretäre, der mit Napoleon nach Paris fuhr. Wenig Fakti- 
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sches. La Guipi£ere selbst hat keine Tagebuchaufzeichnungen hinterlassen, 
aus denen man diese furchtbare Tragödie, diesen Leidens- und Leichen- 
zug einer zusammengewürfelten Vielvölkerarmee, aus dem Blickwinkel 
eines königlichen Hofkochs im Felde mit- oder nacherleben könnte. Aber 
es gibt einen Bericht über La Guipieres Ende. Noch marschiert seine 
Feldküche, noch arbeitet diese klägliche Verpflegungsstation auf Rädern. 
Aber der eisige Nordwind löscht immer wieder die Feuer unter den Kes- 
seln. Und die Vorräte gehen jetzt endgültig zur Neige. 

Die Küchenhelfer schmelzen Schnee, mischen das Wasser mit ein paar 
Löffeln Roggenmehl und teilen diese Pampe in kleinen Rationen aus. Bis 
zuletzt sorgt der Küchenchef dafür, daß die Soldaten wenigstens etwas 
Warmes in den Magen bekommen. Ganz gleich, wie es schmeckt. Das 
Thermometer zeigt 20 Grad unter Null. Und der verfolgende Feind gönnt 
den Geschlagenen kaum eine Rast. 

Und dann kommt jener fahle Morgen Ende November. 

Der Chronist Vaudancourt — Augenzeuge dieses grausigen Rückzugs — 
nennt den Tag nicht. Der Bericht besagt lediglich, ein Nachtrab habe eine, 
in der Nacht zurückgebliebene Feldküche des Korps Murat gefunden. 
Eıstarrt zu bizarren Gebilden von Rauhreif, standen die Wagen einsam in 
der leblosen Steppe. Inmitten seiner erfrorenen Küchenhelfer lag des Kö- 
nigs Leibkoch La Guipiere. Kopf, Hände und Füße noch in die erkalteten 
Öfen gestreckt. In einem letzten, verzweifelten Versuch, so lange durch- 
zuhalten, bis Rettung kam. 

In Gumbinnen sagte Anfang Januar der noch einmal davongekommene 
Murat zu seinen Offizieren: »Es ist nicht mehr möglich, einem Wahnsinni- 
gen weiter zu dienen — denn es ist kein Heil mehr in seiner Sache.« 

Napoleon ist zu diesem Zeitpunkt längst in Paris. Der erfrierenden, 
verhungernden Armee war nur das letzte Bulletin vom 3. Dezember 1812 
geblieben, ausgegeben in Molodetschino, das mit den tröstlichen Worten 
schließt: »Die Gesundheit Seiner Majestät ist niemals besser gewesen.« 


Der Koch, der »Fasten« hieß 


Maitre La Guipi£re hinterließ einen Schüler, der dazu berufen war, alle 
Errungenschaften der großen französischen Küche in einem einzigen 
phantasievollen Königreich der Kochkunst zusammenzufassen: Marie- 
Antoine Car&me. Er ist nicht nur der geniale Erneuerer, Vollender und 
Bewahrer - er ist noch dazu ein Bildender Künstler unter den Köchen. 
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Dabei trägt er einen Namen, der wie ein ironisches Bonmot der Ge- 
schichte klingt. Denn »Car&me« zurechtgeschliffen aus dem altfranzösi- 
schen »Caresme« heißt »Fastenzeit«. Eine Zeit, die man nicht gerade als 
»Hoch-Zeit« eines leidenschaftlichen Meisterkochs bezeichnen kann, es 
sei denn, er nehme sie als Herausforderung. Die große Karriere des »Na- 
poleon der Kochkunst«, wie seine zahllosen Bewunderer Marie-Antoine 
Car&me schwärmerisch nannten, wurde ihm nicht an der Wiege gesungen. 
An dieser Wiege wurde rein gar nichts gesungen, und es ist sogar zweifel- 
haft, ob das Knäblein, das am 8. Juni 1784 in Paris geboren wurde, über- 
haupt eine Wiege hatte! Wenn ja, dann stand sie auf einem öden Bauplatz 
an der Rue du Bac und bestand aus einer Schütte Stroh. Dort arbeitete 
gerade sein Vater, ein armer Teufel, der nie zu Geld kam und der in der 
Rue du Bac zufällig einen Gelegenheitsjob gefunden hatte. Auf der Bau- 
stelle besuchte ihn seine Frau an jenem 8. Juni. Wahrscheinlich hat sie 
ihm, trotz ihrer Hochschwangerschaft, das Essen gebracht. Im »Henkel- 
mann«, wie später die deutschen Arbeiterfrauen in Kaiserreich und Repu- 
blik. 

Der kleine Marie-Antoine war das vierundzwanzigste Kind, seine Be- 
rufsaussichten waren trübe. Tagelöhner würde er werden, Gelegenheits- 
jobber — wenn er Glück hatte. Als er zehn Jahre alt ist, verläßt der Vater 
die Familie. Die Mutter kann den Jungen nicht ernähren. Aber Marie- 
Antoine hat einen guten Stern. Ein »Cabaretier« nimmt ihn auf, ein 
Schankwirt bei einem der Stadttore — an der Barriere du Maine. Der 
Brave tut das nicht ganz uneigennützig, denn schon ein Zehnjähriger ist 
im Kneipengeschäft eine nützliche und dabei billige Arbeitskraft. 

Marie-Antoine bleibt in der Vorstadtschenke bis zum Jahre 1800. Die 
Jahre der Revolution, die Schreckenszeit, das »Directoire«, erlebt er nur 
am Rande. Schließlich setzt er sich ab von der Barriere du Maine und 
stellt sich — gerade fünfzehn Jahre alt geworden — auf eigene Füße. Er 
bewirbt sich — und dazu gehört ein sehr gesundes Selbstvertrauen - um 
eine Lehrstelle in der berühmten und hochvornehmen Konditorei Bailly 
in der Rue Vivienne. 

Tatsächlich wird er angenommen. Sicher nicht, weil der große Pätissier 
in ihm ein junges Genie zu erkennen glaubt, sondern wohl nur, weil der 
Junge einen so besonders aufgeweckten und fleißigen Eindruck macht. 
Ein solcher Mensch ist immer zu gebrauchen und er wird sein Leben lang 


ein aufgeweckter, fleißiger Geselle bleiben und keine großen Ansprüche 
stellen. 
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Aber Car&me hält nichts von solcher Selbstbescheidung. Überall in 
Paris sind die großen Kochkünstler wieder in Amt und Würden, sind sie 
im Triumph aus der Emigration geholt worden, verdienen sie ein Vermö- 
gen. Ein großer Kochkünstler will der fünfzehnjährige Marie-Antoine 
werden! Und das bedeutet lernen, lernen und nochmals lernen! 

Car&me geht zu den besten »Cuisiniers« von Paris. Er rennt ihnen die 
Türen ein. Er weicht nicht von ihren Herden. Er spioniert in ihren gehei- 
men Rezeptbüchern. Und keiner der großen Meister kann diesem Beses- 
senen widerstehen. Ein Kollege gibt ihn mit einem Sack voll Empfehlun- 
gen an den anderen weiter. So landet er schließlich bei La Guipiere, der 
sich um das leibliche Wohl Murats kümmert. Und das damals glücklicher- 
weise noch in Paris und nicht in Rußland. 

Wenn nun Marie-Antoine ein treuer Geselle gewesen wäre, so hätte er 
brav bei seinem Herrn und Meister ausgeharrt, wäre mit ihm zur Grande 
Armee gegangen, hätte Moskau miterobert — und wäre schließlich mit ihm 
vor seinen Öfen erfroren. Aber das Schicksal meint es besser mit Car&me. 
Es läßt ihn rechtzeitig die Stellung wechseln. 

Zunächst tritt er in die Dienste des Generals Graf La Valette. Seltsamer 
Zufall, der Graf hat die gleichen Vornamen wie Marie-Antoine Car&me, 
nur in umgekehrter Reihenfolge — Antoine-Marie. 

Der Graf, der ein großes Haus führt, liebt »Schauwerte« bei seinen 
Galadiners. Das Servieren der Speisen muß ablaufen wie eine Theater- 
inszenierung. Und für das Dessert hat sich der Leibkoch jedesmal einen 
besonderen Gag einfallen zu lassen. Car&me vertraut nicht nur auf seine 
Phantasie. Plötzlich sieht man ihn häufig in den Ateliers bekannter Archi- 
tekten. Bei ihnen lernt er die Grundelemente der Baukunst und der De- 
koration. Nur baut der gelernte Pätissier nicht in Marmor, sondern in 
Zuckerwerk. Wie wir gesehen haben, war diese Fertigkeit einst aus Italien 
importiert worden — Marie-Antoine führt sie nun zu höchster Vollendung. 
Er schwelgt nicht mehr zügellos in Zuckerguß und Schokolade - er »kon- 
struiert« seine geschmackvollen Pavillons der Gaumenfreude nach stren- 
gen klassischen Regeln. Mit dem Erfolg, daß man ihm — wohl als einzigem 
Küchenchef der Geschichte — schließlich sogar die Errichtung echter Ge- 
bäude anvertraut. 

Natürlich gifteten sich sofort die berufsmäßigen Architekten. Wie 
denn? Da will einer vom Kochherd kommen, um in ihr geheiligtes Revier 
einzubrechen? Und in den Salons der Klatschtanten wispert man sich zu — 
dieser übergeschnappte Koch und Zuckerbäcker werde — wenn man ihn 
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ließe — das ehrwürdige Paris mit einem Haufen umgedrehter Suppen- 
schüsseln und abgebrochener Zimtstangen verunzieren. 

Es kommt sogar zu einer handfesten Beschwerde. Im Interesse der 
Öffentlichen Sicherheit selbstverständlich. Aber der angegangene Bau- 
herr läßt die eifersüchtigen Umweltschützer abfahren und vermerkt unge- 
rührt: »Monsieur Car&me sait construire en pierres comme en masse- 


pains!« - »Herr Car&me versteht es, mit Steinen genauso gut zu bauen wie 
mit Marzipan!« 


Mit Talleyrand beginnt die Glanzzeit 


Das Glück des Künstlers hängt noch mehr vom Zufall ab als die Fortune 
des Generals oder das simple »Schwein haben« von uns gewöhnlichen 
Sterblichen. 

Von einem Lyriker muß der richtige Verleger im richtigen Augenblick 
das richtige Gedicht lesen. Von einer Sängerin muß der richtige Operndi- 
rektor im richtigen Stück den richtigen Ton hören. Und bei einem Koch- 
künstler muß der richtige Prominente zum richtigen Zeitpunkt richtigen 
Hunger haben. Im Fall Car&me war der richtige Prominente ein politi- 
scher Feinschmecker der Sonderklasse: Charles-Maurice, Herzog von 
Talleyrand-P£rigord, Bischof von Autun, Fürst von Benevent. 

Den letzten Titel hat er nicht ererbt, sondern geschenkt bekommen. 
Von Napoleon, 1806. Bischof wurde er 1788. Aber mit dem rechten 
Glauben haperte es wohl, denn er wurde 1791 vom Papst mit dem Bann 
belegt, gab dann sein Bistum auf und ging lieber als Gesandter der Fran- 
zösischen Republik nach London. Geistlicher war er ja sowieso nur ge- 
worden, weil er wegen eines gelähmten Fußes auf die militärische Kar- 
riere verzichten mußte. Als Politiker diente er dem König wie den Königs- 
mördern, der Republik wie dem Kaiserreich. Was er dachte, hat er selten 
gesagt, denn nach einem seiner berühmten Aussprüche ist die Sprache 
dem Menschen nicht gegeben, um seine Gedanken auszudrücken, son- 
dern um sie zu verbergen. Nur zwei seiner Passionen hat er nie getarnt — 
seine Vorliebe für schöne Frauen und seine Leidenschaft für gutes Essen. 

Und dieser politische Gourmet ist nun eines Abends zu einem Diner 
geladen, das Marie-Antoine Car&me zubereitet hat. 

Vielleicht hat die Anwesenheit einer schönen Frau das Menu noch 
besonders gewürzt — jedenfalls ist Talleyrand außerordentlich angetan 
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von den Künsten des jungen Meisterkochs und nimmt ihn sofort in seine 
Dienste. Etwas Besseres konnte Car&me überhaupt nicht passieren, denn 
nun kocht er nur noch für höchstherrschaftliche Kreise. Monsieur de Tal- 
leyrand verkehrt in keinen anderen. Er wechselt seine Kreise zwar, wie es 
ihm nützlich scheint. Höchstherrschaftlich sind sie jedoch immer — sehen 
wir einmal ab von dem nicht ganz so glanzvollen Zwischenspiel seines 
dreijährigen Exils in Nordamerika. Aber das sind nur kleine Betriebsun- 
fälle im Leben eines vielseitigen Diplomaten. 


Der fürstliche Leibkoch 


Die napoleonische Zutat »fürstlich« hatte der Herzog von Talleyrand 
nicht nötig. Die neuerfundenen Hochadelstitel hatten mit dem Sturz des 
Kaiserreichs sowieso ihre Valuta verloren. Talleyrands »Fürstentum« von 
Benevento fiel 1815 an den Heiligen Stuhl. Hübsch ausgedacht von der 
Muse der Geschichte: Der mit dem Bann belegte einstige Bischof von 
Autun verliert sein weltliches Territorium an den Papst. Sic transit gloria 
mundi! 

Car&me ist das egal. Er kocht weiterhin fürstlich im Hötel Gallifet, der 
Privatresidenz Talleyrands, in der heute das Italienische Kulturinstitut zu 
Paris residiert. Dort verwaltet Marie-Antoine auch das Erbe der italieni- 
schen Zuckerbäcker und zaubert seine unübertrefflichen Pätisserien. 
Seine Desserts wie zum Beispiel seine Vanille-Eisspeise mit Cr&me Chan- 
tilly. Dieses Rezept hat der Meister selbst beschrieben in seinem 1828 
erschienen Buch: »Le pätissier royal parisien« — Der Pariser Königliche 
Kuchenbäcker. 

Also man nehme: Frische Früchte der Saison, wasche sie gut, schäle sie 
und schneide sie in Würfel. Dann füllt man sie portionsweise in flache 
oder halbtiefe Schalen. (Aus bestem Kristall natürlich! Wir haben es mit 
einem Hofkoch zu tun!) Nun gibt man Liqueur hinzu. Jener, der aus dal- 
matinischen Maraschen gewonnen wird, eignet sich besonders — der »Ma- 
raschino«. 

Jetzt kommt feines Vanilleeis darüber — je ein Schälchen für jede Per- 
son. Inzwischen wurde mit Vanille gezuckerte Sahne zu Cr&me Chantilly 
geschlagen. Durch einen vertrauenswürdigen Küchenhelfer. (Hoffentlich 
haben Sie einen, gnädige Frau. Notfalls kommandieren Sie den Ehemann 
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Ein zweiter Küchenhelfer (eventuell der Hausfreund?) macht aus fri- 
schen Himbeeren eine nicht zu dünne Sauce. Schlagsahne und Himbeer- 
sauce streichen Sie nun in dieser Reihenfolge über das Vanilleeis. 

Dann krönen Sie das Ganze mit einem fürstlichen Hut aus Zuckerfäden 
und dekorieren das Kunstwerk mit einer bunten Kaskade aus zierlich 
geschnittenen Stücken kandierter Früchte. Es wird Ihren Männern 
schmecken, besonders, wenn sie mitgearbeitet haben. 

Dem Herzog Talleyrand hat es vorzüglich gemundet. 


Der Kongreß tanzt nicht nur — er speist auch 
Und in vielen Fällen speist er, was Marie-Antoine Car&me zubereitet hat. 
Denn dessen Arbeitgeber — von seinen zahlreichen Feinden »der Hin- 


kende Teufel« genannt -, der omnipräsente Talleyrand, nahm im Herbst 
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Die modebewußten 
Damen des Directoire 
und Empire schleckten 
ihr Eis genauso genüß- 
lich wie ihre Schwe- 
stern vom Ancien Re- 
gime, denn der Verzehr 
von Speiseeis hat in 
Frankreich eine lange 
Tradition. Bereits 
1676, also schon zu 
des Sonnenkönigs Zei- 
ten, gründeten die Pa- 
riser Speiseeisfabrikan- 
ten eine eigene Innung 
(französische Radie- 
rung aus dem Zyklus 
»Le Bon Genre«, um 
1820). 


1814 als Außenminister König Ludwigs des Achtzehnten und Vertreter 
des besiegten Frankreichs am Verhandlungstisch des Wiener Kongresses 
Platz und verließ ihn im Sommer 1815 als der eigentliche Sieger. Eine der 
geschicktesten diplomatischen Leistungen der neueren Geschichte. 

Ebenso geschickt wirkte Car&me in Talleyrands Küche. Jeden Tag hatte 
der Hausherr wichtige Leute zum Diner, und während sich der alte Fuchs 
bemühte, die Sieger zu entzweien, sorgte Car&me dafür, daß sie wenig- 
stens gut verpflegt wurden. 

Nirgendwo gedeiht die Intrige besser, als auf delikaten Artischockenbö- 
den. Wenn Talleyrand mit Recht sagen konnte, daß »Verrat nur eine 
Frage des Datums« sei, so wußte sein Küchenchef, daß auch die Loyalität 
oft eine Frage des Datums ist. Des Datums eines exquisiten Soupers. 

Wenn eine Stadt der Karriere eines Kochs — in Sonderheit eines Zuk- 
kerbäckers - dienlich ist, dann ist es Wien! In Wien speist man gen — 
besonders Pätisserien —, und man spricht genießerisch über das Genos- 
sene (nicht nur über Pätisserien). 

So verbreitete sich Car&mes Ruhm schnell auf die ortübliche Weise. 
Und selbst gekrönte Häupter nickten beifällig bei der Erwähnung seines 
Namens. Die meisten kannten ihn eh schon. Nach dem Sturz des großen 
Korsen hatte das Hofmarschallamt des zurückgekehrten Bourbonenkö- 
nigs in Verbindung mit der Intendantur den aufstrebenden Maitre de 
Cuisine Marie-Antoine Car&me beauftragt, für den Galaempfang der Al- 
liierten Monarchen auf dem Gelände von Vertus ein Festmenu anzurich- 
ten, das alle Tugenden der französischen Küche aufweisen sollte. Und das 
war dem jungen Meister auf das glänzendste gelungen. 

Sowas bleibt nicht ohne Folgen. Der österreichische Kaiser schickt ins- 
geheim einen Sendboten ins Quartier Car&mes und versucht, ihn von 
Talleyrand wegzuengagieren. Irgendwie muß der Hinkende Teufel in eine 
Art von zeitlich begrenzter Leihgabe eingewilligt haben, denn Marie- 
Antoine übernimmt tatsächlich die Küche bei einigen Banketts am Wie- 
ner Hof. 

Das war einer der wenigen Fehler, die Talleyrand unterliefen, denn bei 
diesen Banketts speisten neben anderen allerhöchsten Gästen auch der 
englische Prinzregent und der russische Zar. Mit beiden Monarchen stand 
Talleyrand, über deren Minister, in Geheimverhandlungen, und der Feh- 
ler, den er beging, war kein politischer, sondern ein kulinarischer: Er 
gewann die Verhandlungen und verlor Car&me. 

Denn die beiden Hohen Herren hatten Geschmack an der Arbeitsweise 
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des Meisterkochs gefunden, und beide wollten ihn haben! Zwei ansehnli- 
che Konkurrenten. 

Der Prinzregent, der nachmalige König Georg der Vierte aus dem 
Hause Hannover, lebte verschwenderisch allen leiblichen Genüssen zuge- 
tan und wurde von seinen Schranzen der »Erste Gentleman Europas« 
genannt. Einem Ersten Gentleman gebührt ein Erster Koch! 

Den aber machte ihm Zar Alexander der Erste von Rußland streitig. 
Der energische Zar aller Reußen, der Gründer der Heiligen Allianz, 
spielte beim Wiener Kongreß eine sehr aktive Rolle. Freilich nicht unbe- 
dingt jene, die ihm Erik Charell in seinem Film »Der Kongreß tanzt« 
zugewiesen hat. Obwohl ihm so mancher Sieg über Frauenherzen nachge- 
sagt wird. 

Auch der Sieg am Herd gelang ihm zunächst. Marie-Antoine Car&me 
zog auf den Spuren seines einstigen Lehrmeisters La Guipiere nach Ruß- 
land. Komfortabler allerdings — und nicht in das schicksalhafte Moskau, 
sondern an den glanzvollen Hof von St. Petersburg. Dieses politische 
Zentrum eines riesigen Reiches — der Zar herrscht über Länder von Asien 
bis Thrakien und Polen — sucht nun immer eifriger gesellschaftlichen An- 
schluß an den europäischen Westen. 

So unterscheiden sich Car&mes Diners am Zarenhof nicht wesentlich 
von seinen Kreationen in Paris und Wien. Er hat — kulinarisches Neben- 
produkt der napoleonischen Kriege — auch englische und sogar preußische 
Spezialitäten in seine Rezeptsammlung aufgenommen. Wobei er sie 
selbstverständlich auf seine Art verfeinert. 

Das »Filet de Boeuf Wellington«, das dem großen Feinschmecker Met- 
ternich so exzellent gemundet hat, serviert er nun auch dem Zaren. Die 
mit Salz und Pfeffer gewürzte Filetschnitte öffnet er sorgsam in der Mitte, 
gibt in diese Höhlung ganz dünne Streifen von Kalbsleber und kleine 
Champignons. Dann schließt er die Falte mit Spick-Speck und läßt das 
Kunstwerk in erhitzter Butter anbraten. Dazu kommen geriebene Zwie- 
bein und feingewiegtes Suppengrün in einem klaren Consomme. Über das 
Filet gießt er gelegentlich etwas Saure Sahne. Inzwischen bereitet er den 
Wellingtonschen Blätterteig, in den das Filet nach etwa einer halben 
Stunde Bratzeit gelegt wird. Nun kommt es in den Ofen und backt so um 
die zwanzig oder fünfundzwanzig Minuten seiner freundlichen Aufnahme 
an der Hoftafel entgegen. 

Aus der preußischen Küche übernahm Car&me eine Delikatesse aus 
gekochten Eiern in Hälften, belegt mit Sardellen und Sprotten in Essig 
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und vielerlei Gewürzen und unterlegt mit feingedünsteten Gurkenschei- 
ben. Dies soll - in verschiedenen Variationen — eine Leibspeise des Feld- 
marschalls Blücher gewesen sein, des Siegers von Möckern und Mitsiegers 
von Waterloo, der seinen im Kriege verliehenen Fürstentitel, im Gegen- 
satz zu den Verlierern, behalten durfte. Und der trotzdem nie Geld hatte 
und sich keinen fürstlichen Koch leisten konnte. Car&me nahm sich des 
etwas improvisiert wirkenden Eiergerichts an, und vermutlich führen da- 
von einige Spuren bis hin zu den uns wohlbekannten »Russischen Eiern«. 

Zusammen mit österreichischen Mehlspeisen als Dessert und russi- 
schem Kaviar mit Blinis als Vorgericht konnte der Franzose Car&me für 
die Sieger ein wahres »Alliierten-Menu« zusammenstellen. 

Selbst der patriotischste Koch bekommt nicht so leicht einen verdorbe- 
nen Magen. Daß Marie-Antoine Rußland wieder verließ, hatte andere 
Gründe. Das Klima bekam ihm nicht. Eis und Schnee waren nicht seine 
Sache - es sei denn, sie kämen als Vanilleeis und Sahneschnee in seine 
Künstlerhände. 

Gegen Nebel und Regen hatte er offenbar weniger, denn er ließ sich 
nunmehr von seinem früheren Gast — dem Prinzregenten Georg — nach 
London abwerben. 

Aber auch der Hof von Saint James kann den Meister auf die Dauer 
nicht halten. Sollte es daran gelegen haben, daß die Engländer ihre eigene 
— und vielleicht nicht allzu ehrerbietige -— Meinung von der Kochkunst 
hatten? Wie auch immer — Car&me löst wieder einmal seinen Vertrag und 
begibt sich in die Dienste eines berühmten Mannes ohne Krone, dafür 
aber mit einem gesunden Bankgeschäft — des Barons James de Roth- 
schild, der die französische Dynastie im Familienkränzchen der »Fünf 
Frankfurter« gründete. 

Vermutlich war Heimweh im Spiel, denn nun kehrte der berühmte 
Car&me in seine Vaterstadt Paris zurück, aus der einst der kleine Marie- 
Antoine ausgezogen war, die große Welt mit dem Kochlöffel zu erobern. 
Seine Landsleute bewundern ihn, Fremden wird er ehrfürchtig präsen- 
tiert, seine Bücher werden gelesen. »Le maitre d’hötel frangais« — 1822 
geschrieben, gehört zur Pflichtlektüre aller Kücheneleven. Die Zucker- 
bäcker lesen wieder und wieder »Le pätissier pittoresque«, um die deko- 
rative Architektur des Desserts zu erlernen. 

Und Car&me ist weiter rastlos tätig. Nicht nur in der Küche, auch am 
Schreibtisch. Er arbeitet an seinem Lebenswerk — »L’art de la cuisine 
frangaise au XIXe siecle«: »Die Kunst der Französischen Küche im 


179 


19. Jahrhundert«. Er wird nicht mehr ganz damit fertig. Zu viel ist zu 
tun. 

Unermüdlich experimentiert er mit verbesserten Teigarten und ratio- 
nelleren Backmethoden. Zu seinem Verleger sagt er später rückblickend 
— wenn er nichts anderes geleistet habe, so habe er doch die Sonntagsku- 
chen aus Blätterteig — diese Leibspeise der Pariser — leichter bekömmlich 
und preiswerter gemacht. Darauf sei er mindestens genauso stolz wie auf 
seine Menus für gekrönte Gourmets. 

Der »Initiateur de la cuisine moderne« — der Anreger der modernen 
Küche - durfte nicht lange leben. Am 12. Januar 1833 starb er, 48jährig, 
in seiner Geburtsstadt Paris. Seine »Kunst der Französischen Küche im 
19. Jahrhundert«, die noch im Todesjahr erschien, konnte er nicht mehr 
abschließen. Aber er hatte eine Widmung verfaßt, die allen Zeitgenossen 
und Nachfahren zeigen sollte, wie sehr er die Erinnerung an seinen einsti- 
gen Lehrmeister, den unglücklichen La Guipiere, in Ehren hielt: 

»Steige empor, erhabener Schatten — höre die Stimme jenes Mannes, 
der dein Bewunderer und dein Schüler war. Deine ungewöhnlichen Bega- 
bungen brachten dir Neid und Verfolgung.« 

Car&me erwähnt dann noch einmal das Schicksal seines Lehrers und 
schließt: 

»O großer La Guipiere — empfange die öffentliche Lobpreisung eines 
getreuen Schülers. Deinem Andenken widme ich mein bestes Werk. 
Möge es noch in ferner Zukunft für die Anmut, die Vornehmheit und die 


Pracht der kulinarischen Kunst im Frankreich des 19. Jahrhunderts Zeug- 
nis ablegen.« 


Fünfter Akt: 


Zwei Jahrhunderte 
speisen qgutbürgerlich 


Ein Herr aus dem Tal der Feinschmecker 


Dieser weltberühmte Monsieur hieß Anthelme Brillat-Savarin und wurde 
am 1. April 1755 in Belley nahe dem Rhonetal geboren. An diesem Fluß 
erstreckt sich das »Lyonnais« — die Gegend um Lyon —, wo man nach dem 
Urteil aller Experten am schmackhaftesten leben kann »wie Gott in 
Frankreich«. 

Als Anthelme Brillat-Savarin am 2. Februar 1826 in Paris starb, hatte 
er ein bewegtes Leben hinter sich. 

Er war im Revolutionsjahr 1789 Mitglied der Nationalversammlung 
gewesen, galt aber — was seine republikanische Überzeugung betraf - als 
unsicherer Kantonist. Außerdem hatte er das Pech, sofort aufzufallen, 
wenn er sich in der Versammlung erhob, um das Wort zu ergreifen. Das 
lag an seiner Körpergröße, die von kleineren Kollegen instinktiv mit dem 
Reizwort »Gardemaß« in unliebsame Verbindung gebracht wurde. 

Im Laufe des schrecklichen Jahres 1793 sieht er Szenen, die seinen 
guten Geschmack auf das widerlichste beleidigen. Nach der Plünderung 
von St. Denis ziehen Soldaten der Revolutionsarmee betrunken durch 
Paris. Sie reiten auf Eseln, die in Priestergewänder gehüllt sind und deren 
Zügel aus Priesterstolen bestehen. Sie essen aus Hostienbehältern geräu- 
cherte Heringe und trinken aus Abendmahlskelchen Branntwein. Vor 
jeder Kneipe halten sie an, und die Wirte müssen ihnen die geleerten 
Gefäße wieder mit Schnaps füllen. Im Saale des 1792 berufenen National- 
Konvents — vor den Augen der Abgeordneten — tanzen sie schließlich 
grölend und in Priesterkleidern die Carmagnole. Mercier berichtet, daß 
mehrere Abgeordnete sich junge, in Meßhemden gewandete Mädchen 
griffen und im Kreise der Besoffenen mittanzten. 
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Brillat-Savarin reicht das, und er verläßt Frankreich. Erst 1796, als die 
Macht der Sansculotten gebrochen ist, kehrt er nach Paris zurück. 

Ein neu-konservativer Slogan beherrscht die Stadt. Aus dem Frater- 
nite-Heilsruf: »Empfange, wer da bedürftig ist!« wurde die opportune 
Botschaft: »Behalte, wer da hat!« An diese Errungenschaften der Kor- 
ruption ist Brillat-Savarin nicht gewöhnt. 

Die Zeit seines Exils hat er in einem jungen Staat verbracht — in einem 
Gemeinwesen, das ebenfalls auf revolutionäre Weise entstanden ist wie 
das neue Frankreich, das aber im Innern brüderlich zusammenhielt, weil 
der Feind ein äußerer Feind war, ein Kolonialherr. 

Brillat-Savarin hat in den eben gegründeten Vereinigten Staaten von 
Amerika gelebt und dort noch den alten Pioniergeist kennengelernt. Er 
weiß, was Solidarität und gute Nachbarschaft bedeuten. 

In New York hatte er das Schiff verlassen. Ein Emigrant, der kaum 
mehr besaß, als das, was er auf dem Leibe trug. Seine erste Bleibe ist ein 
Massenquartier im Stadtteil Bronx. Zwanzig Auswanderer in einem 
Schlafraum. Die Ratten nicht gerechnet. 

Aber er hat Glück. Ein neuer Trend zieht ihn aus dem hoffnungslosen 
Sous-sol, dem Tiefgeschoß des Emigrantendaseins. Die Französische Re- 
volution und ihr Ergebnis, die französische Republik, haben in den jungen 
USA eine Sympathiewelle ausgelöst. Und da man am Hudson-River ge- 
nügenden Abstand zur Seine hat und über manche Schrecknisse wie die 
Septembermorde ungenügend unterrichtet ist, bleibt diese Welle erhalten. 

Französische Sitten und Gebräuche sind nunmehr »in«. Und das gilt in 
besonderem Maße für die französische Haute Cuisine, die legendäre Pari- 
ser Küche. Denn Frankreich ist für den New-Yorker in erster Linie Paris. 
Damals wie heute. 

Aber wer um Himmelswillen, beherrscht diese schwierige Kunst? Die 
Chefs, die in der strengen Tradition der Pilgerväter kochen, oder die 
Hausfrauen Pennsylvaniens mit ihren deftigen holländischen und deut- 
schen Magenfüllern sind nicht gerade der kulinarischen Weisheit letzter 
Schluß. 

Und die Einwanderer von Louisiana, die ihr Siedlungsland einst nach 
dem Sonnenkönig benannten — die Nachfahren Champlains und La Salles 
und Cadillacs —, sind zu weit weg, und ihr Gebiet ist noch gar nicht 
Mitglied der Union. 

Aber die Popularität des Marquis de Lafayette, der die Armee Was- 
hingtons schon seit 1776 in ihrem Unabhängigkeitskampf unterstützt 
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hatte, gibt den Frankophilen dauerhaften Rückenwind. Auch den Gastro- 
nomen. 

Nun setzt eine Jagd nach französischen Küchenchefs ein. Fast wie die 
Pirsch auf deutsche Raketenspezialisten nach dem Zweiten Weltkrieg. 

Brillat-Savarin wohnt inzwischen in Brooklyn, und in seinem Quartier — 
es ist nur wenig besser als das in der Bronx - erscheinen eines Tages die 
Herren Little und Butler. Sie teilen dem angenehm überraschten An- 
thelme mit, daß sie gedächten, am Broadway ein original französisches 
Restaurant aufzumachen. Man habe von dem hervorragenden Ruf in Din- 
gen des Geschmacks, der das ehemalige Mitglied der Nationalversamm- 
lung inzwischen wieder eingeholt hat, das Allerlöblichste gehört. Ob 
Monsieur nicht geneigt sei, als Küchensupervisor in die Dienste des neuen 
Unternehmens zu treten? 

Die Gegend um dieses obere Ende des Broadway habe ein bißchen 
weltstädtische Auffrischung dringend nötig, es gehe um eine kommunale 
Großtat, um die fortschrittliche Weiterentwicklung New Yorks. Zum 
Dank für die Mithilfe werde man nicht nur ein vorzügliches Honorar 
zahlen, sondern darüber hinaus dem neuen Restaurant den Ehrennamen 
»Chez Savarin« verleihen. Man sieht, die Herren Little und Butler sparen 
nicht mit Verlockungen und Schmeicheleien. 

Anthelme Brillat-Savarin sagt zu. Die Eröffnung des großartig ange- 
priesenen Schlemmerlokals wird ein Ereignis für New York. Eine leibhaf- 
tige Blaskapelle spielt beim Einzug der Ehrengäste. Damals ist man noch 
bescheiden mit dem Publicity-Aufwand. Im Innern des Hauses betreten 
die Auserwählten einen mit Teakholz getäfelten Raum, wärmen sich an 
knisternden Buchenscheiten in einem Kamin aus roten Ziegeln, sitzen 
unter funkelnden Lüstern aus Kristall, bewundern an den Wänden echte 
französische Gobelins und essen — nein speisen! — von echten französi- 
schen Fayence-Tellern. Die Listen für Speisen und Getränke sehen aus 
wie bibliophile Leihgaben aus einer Fürstenbibliothek — die Weinkarte ist 
in bordeaux-rotes Saffianleder gebunden, die Speisekarte in taubengraues 
Wildleder. Kein Zweifel — »Chez Savarin« startet von der ersten Brat- 
pfanne weg als Luxusrestaurant für alte und neue Eliten. Der Küchensu- 
pervisor läßt sogar schon ein eigenes Gericht — eine »Pastete ä la Savarin« 
— zum Nachtisch servieren. Mit Vanilleeis und heißer Schokoladensauce. 
Das Restaurant wird ein voller Erfolg. Persönlichkeiten von großem Ein- 
fluß in Politik und Wirtschaft bringen als Stammgäste Prestige und Dollars 


ins Haus. 
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Anthelme Brillat-Savarin könnte zufrieden sein, als Küchensupervisor 
nach und nach Anteile der Firma erwerben, Staatsbürger werden und eine 
durch und durch amerikanische Karriere machen. Mit Senatoren, Gou- 
verneuren und vielleicht sogar einem Präsidenten unter der männlichen 
Nachkommenschaft der Kinder und Kindeskinder. 

Aber Anthelme ist Franzose. Mindestens so stark wie seine Leiden- 
schaft für den kulinarischen Geschmack ist seine Passion für schöne 
Frauen. Und auch die Amerikanerinnen sind beeindruckt von dem 
Charme und dem guten Aussehen dieses europäischen homme ä& femmes. 
Eine Angewohnheit übrigens, die sie bis in die Neuzeit beibehalten wer- 
den. Nicht unbedingt zum Nachteil Europas. 

Da gibt es einen wohlhabenden Reeder namens Raleigh, der gerne 
»Chez Savarin« speist und der den höflichen allgegenwärtigen Küchensu- 
pervisor auf seine Liberty-Farm zur Truthahnjagd einlädt. Im Verlauf 
dieser Jagdszenen in der Neuen Welt kommt es zu sehr freundlichen 
Beziehungen zwischen dem Waidmann Anthelme und Joan, der Frau des 
Reeders. 

Rund um die Freiheitsfarm beginnt ein Wispern im Umfeld. Raleigh 
verfügt, wie fast alle Ehemänner, über eine tröstliche Eigenschaft — er 
merkt nichts. Dafür merkt Joan um so mehr. Es scheint ihr nämlich, als ob 
sich der liebenswerte Anthelme nicht nur für sie selbst, sondern auch für 
ihre siebzehnjährige Tochter Portia interessiere. In solchen Konstellatio- 
nen steckt erfahrungsgemäß Dynamit! Beide Damen unternehmen Selbst- 
mordversuche. New York ist schockiert. Brillat-Savarin wird von den Po- 
lizeibehörden vernommen. Der Gastrosoph und Gastronom muß peinli- 
che Fragen über sich ergehen lassen. 

Da liest er in einer westschweizerischen Zeitung, im »Journal de Ge- 
neve«, eines Tages die jüngsten Meldungen aus Paris unter der hoffnungs- 
frohen Überschrift: »La fin de la terreur« — das Ende des Schreckens.« 

Robespierre und sein Anhang sind gestürzt, das Haupt des magenkran- 
ken »Unbestechlichen« ist unter der Guillotine gefallen. 

Frankreich atmet auf. Und Brillat-Savarin im fernen New York eben- 
falls. Nun ist der Rückweg in die alte Heimat frei. Die Abwicklung seiner 
Geschäfte — und Unannehmlichkeiten — zieht sich noch ein wenig hin, 
aber 1796 besteigt er zufrieden den Viermastschoner »Amsterdam« und 
segelt zurück nach Europa. Unbeeindruckt von der damals bereits auf- 


kommenden Meinung, die Goethe später in seinen »Zahmen Xenien« so 
formulieren wird: » Amerika, du hast es besser.« 
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Nicht dem »Genügsa- 
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hatte, »raucht sein 
Herd« auf dieser Fe- 
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der Schlot (1835). 
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Anthelme hat es zweifellos in Frankreich besser. Seine Mitbürger be- 
handeln ihn mit allen Ehren, und der Staat ernennt ihn schließlich sogar 
zum »Conseiller«, zum Ratsherrn am Kassationshof. Dieses höchste fran- 
zösische Gericht entscheidet über die Kassation, die Aufhebung von Ur- 
teilen, und ist in etwa der deutschen Revisionsinstanz vergleichbar. 

Nun befindet sich also der alte Stammgast des Restaurants Very im 
Palais Royal wieder in kulinarischen Heimatgefilden. Und er hält die Zeit 
für gekommen, mit der Niederschrift seiner einschlägigen Erfahrungen zu 
beginnen. 

Er sammelt die alten Protokolle seiner Reden in der einstigen National- 
versammlung, die der Gesetzgebenden Versammlung und dem National- 
konvent vorausging. Da finden sich Sätze wie dieser: »Ich erblicke im 
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Speisetisch den Ausgangspunkt alles dessen, was den Menschen vom Tier 
unterscheidet.« 

Gewagt gedacht und hübsch formuliert. Anthelme ist, wie alle Lieben- 
den voreingenommen gegenüber dem Gegenstand seiner Liebe. Einst hat 
er den Versammelten zugerufen — den anderen 748 Mitgliedern des Na- 
tionalkonvents, die ihm wie so oft nur widerwillig zuhörten: 

»Bürger! Laßt uns in unserem Staate eine Ordnung errichten, die jeder- 
mann die Möglichkeit gibt, nicht nur sich satt zu essen, sondern dabei auch 
gut zu speisen!« 

Es war seine feste Überzeugung, daß nicht nur die Liebe, sondern auch 
das bürgerliche Wohlverhalten durch den Magen geht. Es wäre auch 
heute noch interessant, statistisch festzustellen, wieviel Staatsverdrossen- 
heit auf das Konto einer miserablen Kartoffelernte geht. 

Brillat-Savarin hat sehr genau erkannt, daß eine gute Mahlzeit nicht nur 
von der Art der Speisen und ihrer Zubereitung abhängt, sondern auch von 
den Umständen, unter denen sie genossen wird und die sie im negativen 
Fall ungenießbar machen können. Er war ein Kenner des kulinarischen 
Ambiente und er bestand auf der Beachtung bestimmter Tabus. 

So war es beispielsweise streng verpönt, in seiner Gegenwart bei Tisch 
über Politik, über Verbrechen oder über Krankheiten zu sprechen. Alles 
Unangenehme mußte der Tafel ferngehalten werden, über der als symbo- 
lischer Tafelaufsatz ein Abbild jener berühmten drei chinesischen Affen 
zu schweben schien: »Nichts Böses sehen, nichts Böses hören, nichts Bö- 
ses sprechen!« 

Ein schönes Programm. Leider, wie alle schönen Programme, nicht 
restlos durchzuführen. Im kulinarischen Fall schlägt das dann jedesmal 

auf die Verdauung. 

Brillat-Savarin beschäftigte sich nicht nur mit der Zubereitung der Spei- 
sen, er versuchte auch ihrer Zusammensetzung auf den Grund zu kom- 
men. Mit wissenschaftlicher Akribie erforschte er die Wirkung von Kü- 
chenkräutern und anderen Zutaten. Fragen der Diät beschäftigten ihn 
ebenso wie die Zusammenhänge zwischen Wetter und Appetit. Er prüfte, 
vermutlich durch praktische Versuche an seinen Gästen, was schlank und 
was dick macht. Kurz, er war eine Art Vorläufer der modernen Küchen- 
gelehrten, die das Heil in der Molasse erblicken und die Erlösung von 
allen Malesten im Karottensaft. 

Aus allen diesen Erkenntnissen heraus verfaßte Brillat-Savarin schließ- 
lich sein kulinarisches Testament — »La physiologie du goüt« — was man 
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am besten im alten Sinne mit »Naturkunde des Geschmacks« übersetzt. 
Heute versteht man unter Physiologie die Lehre von den Lebenserschei- 
nungen. 

Dieses berühmte und alle Zeiten überdauernde Werk des geschmacks- 
sicheren Anthelme erschien 1825, ein Jahr vor seinem Tod. Es enthält, 
neben vielen anderen Abschnitten, die beherzigenswerten »Aphorismes 
du professeur«. Einer dieser »Kernsprüche des Lehrmeisters« lautet: 
»Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es.« — Sage mir, was du 
ißt, ich werde dir sagen, was du bist! 

Aber Anthelme Brillat-Savarin begnügte sich nicht mit der Rolle des 
kulinarischen Professors. Ihm war auch die Technik der Küche vertraut, 
und er verwandte einen großen Teil seiner Zeit darauf, rund um den Herd 
herum technische Verbesserungen zu erfinden. So konstruierte er eine 
Vorrichtung, die das Braten von Hühnern erleichtern sollte. Ein sinnrei- 
ches Pendel, das den Bratspieß automatisch drehte. 

Wäre das Brathuhn damals schon Volksnahrungsmittel gewesen wie in 
den modernen Hendikultstätten — Brillat-Savarin wäre mit seiner Erfin- 
dung ein reicher Mann geworden. Vielleicht sogar ein superreicher. 

Für ein Zubrot hätte der phantastische »Dampftopf« gesorgt, den ihm 
ein Chaudronier, ein Kupferschmied, in der Pariser Rue de St. Honore&, 
nach seinen Angaben zusammenbastelte und der die Speisen nur durch 
Dampf garte, ohne sie der direkten Einwirkung des Feuers auszusetzen. 
Das Geschäft mit solchen und ähnlichen Neuerungen haben dann später 
andere gemacht. 

Anthelme’s Hauptinteresse galt eben nicht der stetigen Füllung seiner 
Kassen, sondern eher .der schmackhaften Füllung eines Truthahns, und 
was die Erfindungen anbelangt, so möge am Schluß dieses Kapitels ein 
Aphorismus des »Professeurs« stehen: »Die Entdeckung einer neuen 
Speise ist nützlicher für das Glück der Menschheit als die Entdeckung 
eines neuen Gestirns.« 

Fünfundzwanzig Jahre vor dem Erstdruck dieser Behauptung hatte 
Giuseppe Piazzi den ersten Planetoiden entdeckt und ihm den Namen der 
altitalischen Ernährungsgöttin »Ceres« gegeben, der Patronin der Feld- 
früchte. 

Piazzi wie Brillat-Savarin — der astronomische wie der kulinarische Ent- 
decker — starben beide im selben Jahr 1826. 


Hauptsache — es schmeckt! 


In einem Pariser Restaurant sitzt der Dichter Honore& de Balzac, kritischer 
Betrachter und literarischer Gestalter der ewigen »Come&die humaine«, 
und bewirtet seinen Verleger. 

Wir befinden uns Anfang der dreißiger Jahre des 19. Jahrhunderts in 
einer selbst für fleißige Dichter trostlosen Situation. Balzac hat wie immer 
kein Geld. So wird vermutlich am Schluß der Verleger die Restaurant- 
rechnung - im Gnadenwege des Vorschusses — berappt haben. Eine stolze 
Rechnung, denn Vielesser Balzac vertilgte bei dieser Gelegenheit: 100 
Austern, 12 Lammkoteletts, 2 Rebhühner und eine gebratene Seezunge, 
frisch aus Ostende. Das alles hintereinander und ohne nennenswerte 
Pause. Selbst die Kellner des Restaurants Very — die doch von ihren 
Gästen unter den Arkaden des Palais Royal allerhand gewöhnt waren — 
sollen erstaunt gewesen sein. Vor allem, als der unermüdliche Balzac nach 
dem Diner noch eine Kollektion Süßspeisen und Früchte der Saison be- 
stellte. 

Berühmter noch als das »Very« wurden im 19. Jahrhundert zwei mo- 
dernere Restaurants: das Caf& de Paris und das Caf€ Anglais, in dem drei 
Jahre vor dem Ausbruch des deutsch-französischen Krieges König Wil- 
helm der Erste von Preußen, der spätere Kaiser Wilhelm der Erste, mit 
dem damals noch nicht fürstlichen, sondern gräflichen Bismarck Hammel, 
Huhn, Hummer und Ente speiste. Von dem »Aalgericht«, das sich Balzac 
einst im »Very« hatte zubereiten lassen, hielten die Preußen offenbar 
weniger. Dabei klingt das Rezept vorzüglich; jedenfalls so, wie es in der 
Korrespondenz des Dichters mit dem Verleger Werdet verzeichnet steht: 

Man nehme: einen mittelgroßen Aal, »stoße ihn aus dem Anzug«, wie 
der Alt-Berliner Gastwirt Hirse zu sagen pflegte — und schneide ihn in 
ungefähr daumenlange Stücke. Die werden mit Salz, Pfeffer und schließ- 
lich mit Mehl eingerieben und in vorher zum Sieden gebrachten Olivenöl 
zehn Minuten bis höchstens eine Viertelstunde lang gebraten. Das ist 
Geschmackssache. Geschnittene, feste Tomaten und etwas Knoblauch 
(wieder Geschmackssache) dazu. Mit Bouillon übergießen. Ein Schuß 
Elsässer Weißwein dazu. Nun soll die Mischung noch einmal eine Viertel- 
stunde vor sich hinsimmern: ein schonendes Dünsten auf ganz schwachem 
Feuer. Der gestückelte Aal ist dann fertig und kommt in einen eigenen 
Wärmetopf auf einem Rechaud. Die Bouillon mit ihren Zutaten, die zur 
Sauce werden soll, läßt man weiterkochen bis die ursprüngliche Menge 
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Die Herren leben gera- 
dezu in Saus und 
Braus, und nicht nur 
der Champagner fließt 
in Strömen. Wenn der 
Kongreß tanzt, so wol- 
len die freien Bürger 
nach geschlagenen 
Völkerschlachten wohl 
demonstrieren, so kön- 
nen wir desgleichen 
(Stich, Anfang 

19. Jahrh.). 


ungefähr halbiert ist. Dann gibt man einen winzigen Spritzer sehr trocke- 
nen Sherry daran, und das Aalgericht ä la »Come&die humaine« ist fertig. 
Junge Kartoffeln schmecken gut dazu. Über die Anzahl der Kalorien hat 
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sich Balzac keine Gedanken gemacht. Das wäre ihm zu komödiantisch 
gewesen. Der schreibende Boulevardier Alfred Delvau - ein aufmerksa- 
mer Beobachter der Pariser gastronomischen »Szene« — hat uns in seinen 
Skizzen aus dem vergnüglichen Leben der Seinemetropole allerlei Kulina- 
risches hinterlassen. 

So erzählt er von den tage- und nächtelangen Sitzungen, die der »Club 
der mächtigen Mägen« im Restaurant »Cafe Pascal« allwöchentlich abzu- 
halten pflegte. Diese wackeren Ritter der Tafelrunde — ein Dutzend an 
der Zahl - vertilgten einmal von Samstagabend bis Sonntagmittag fol- 
gende Nahrungsmittel: Geflügelcremesuppe. Steinbutt in Kapernsauce. 
Gebratenes Ochsenfilet. Hammelkeule geschmort. Fette Masthühner. 
Kalbszunge in Burgundersauce. Vanille- und Schokoladencreme. Frucht- 
speise aus Maraschinokirschen mit süßer Sahne. Buttercremetorte und 
Marzipankonfekt. Dazu wurde getrunken: Rotwein aus Burgund. Jeder 
Gast sechs Bouteillen. 

Danach machten die zwölf Herren eine Verschnaufpause. Doch pünkt- 
lich um Mitternacht begann die zweite Runde. Die zwölf Ritter von der 
wohlgenährten Gestalt stürzten sich mit frischen Kräften in das Gabel- 
und Messer-Turnier und verdrückten diesmal: Schildkrötensuppe. Reis 
Madras mit Curry. Geräucherten Lachs aus Skandinavien. Paprizierten 
Rehbraten. Filets de Sole mit Trüffeln. Artischockenböden gefüllt und 
gepfeffert. Knusprig gebratene »Gelinottes«, also Haselhühner. Dann 
ging’s an den Rumtopf. Und als Magenabschluß — gerade ein mächtiger 
Magen braucht einen Stöpsel — gab es schweren englischen Plumpudding 
mit Nierenfett. An Getränken wurde in dieser zweiten Runde ausschließ- 
lich edler Champagner serviert. Von einer dritten Runde spricht Delvau 
nicht. Der technische K. O. muß schon Ende der zweiten eingetreten sein. 

Im Großen Küchentheater waren damals so gut wie alle Rollen besetzt. 
Die Pariser Vorstellung prunkte mit einheimischen und ausländischen 
Gästen. Schon Ende des 18. Jahrhunderts hatte die provenzalische Küche 
mit ihrer All-Fisch-Suppe, der »Bouillabaisse«, Einzug ins Palais Royal 
und andere Tempel der Gastronomie gehalten. 

Ein ungarischer Fürst, Nikolaus Esterhazy, hatte den Feinschmeckern 
den »Rostbraten Esterhazy« geschenkt — dieses temperamentvoll insze- 
nierte Roastbeef mit Zwiebeln, Sahne und viel Paprika. Wenn es auf 
ländlichen Speisenkarten manchmal als »Rossbeef« verzeichnet steht, so 
ist das ein Druckfehler und nicht etwa eine Garantie dafür, daß es auch 
alte Hengste zum Wiehern bringt. 
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19. Jahrh. griff wacker 
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schmecker ä la Grimod, 


ein »mit Lüsternheit 
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nig übersetzte - ein 
Vielfraß bei Licht be- 
sehen (Holzschnitt von 
Huyot nach einer 
Zeichnung von 
Vernet). 


‚il 


1 


Unser verläßliches Rindvieh — ich möchte es hier einmal ausdrücklich 
hochloben, weil es uns fast alles liefert außer Eiern und Feldfrüchten — 
gibt auch jene Leibspeise her, die unter dem Titel »Boeuf äla Stroganoff« 
weltweit beliebt geworden ist. Der Erfinder entstammte der jüngeren 
Linie der russischen gräflichen Familie Stroganoff. Er wurde 1816 vom 
Zaren zum Gesandten beim Heiligen Stuhl in Rom ernannt. Seine diplo- 
matischen Erfolge sollen nicht ganz so wirkungsvoll gewesen sein wie 
seine Meisterleistungen in der Küche. Vielleicht kochte er seine russi- 
schen Kreationen aus Notwehr gegen die römischen Spaghetti, die be- 
kanntlich von den römischen Fettucine weit in den Schatten gestellt wer- 
den. Also: Boeuf ä la Stroganoff! Man nehme: - (aber das finden Sie jain 
jedem Rezeptbuch!) 

Nicht mehr verzeichnet sind hingegen alle jene Rezepte, die während 


Nicht nur im besetzten 
Paris von 1870/71 
ging es kümmerlich zu. 
Zu gleicher Zeit richte- 
te man im siegreichen 
Berlin die Strousberg- 
sche Volksküche zur 
Verköstigung Minder- 
bemittelter ein, in 
München und Leipzig 
sogar 20 Jahre früher 
(zeitgenössische Zeich- 
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der deutschen Belagerung von Paris während des Krieges von 1870/71 — 
unseres letzten siegreichen — von französischen Hausfrauen entwickelt 
worden sind. Not macht zwar erfinderisch, aber trotzdem kann man gerne 
auf sie verzichten. Zuerst wanderten damals die armen Pariser Hunde und 
Katzen in den Kochtopf, dann die bemitleidenswerten Zugpferde, soweit 
sie nichts mehr zu ziehen hatten — und schließlich wurden sogar die Ratten 
in die Pfanne gehauen. 

Und dann hilft alles nichts mehr — die Tiere des Pariser Zoologischen 
Gartens müssen geschlachtet werden! Den Köchen bleibt nichts übrig, als 
ihrer Kundschaft exotische Gerichte vorzusetzen und noch einige beson- 
ders abenteuerliche hinzu zu erfinden. Dabei läßt sie allerdings weder ihr 
gallischer Witz, noch ihr im Laufe der kulinarischen Geschichte erworbe- 
ner Galgenhumor im Stich. 

In einem alten Pariser Restaurant, das sich vom Bistro zum Fein- 
schmeckerlokal hochgratiniert hat, habe ich, gerahmt und unter Glas, eine 
»Belagerungsspeisenkarte« aus jenen Kriegstagen gesehen. 

Unter der Überschrift »Diner Parisien« wurden den Gästen geboten: 

»Potage Bismarck« (das muß ein scharf gepfeffertes Süppchen gewesen 
sein!), »Rats & la crapaudine« (da haben wir sie, die Ratten vom Rost!) 
»Consomme& de tire de fiacre« (eine nahrhafte Bouillon, gekocht aus den 
alten Lederriemen der Droschkengestelle), »Cheval a la mode« (der arme 
Droschkengaul als Schmorbraten), »Gefüllter Eselskopf« - 

Und jetzt wird’s exotisch: »Elefantenfilet« — »Känguruh-Ragout« — 
»Gebratenes Kamel ä l’anglaise« (roh wie ein Steak, eine gräßliche Vor- 
stellung!). 

Das nächste Gericht klingt schon versöhnlicher — »Bärenschinken«. 
Aber leider »in Schießpulver paniert«. 

Da entscheidet sich der sensible Gourmet doch lieber für » Antilopen- 
cotelettes in einer sanften Sauce aus Wildziegenmilch.« 

Geradezu niederschmetternd klingt dann wieder das Dessert: »Eis- 
bombe ä& la Krupp!« 

Da wandte sich der Gast mit Grausen. Also, wenn schon Eisbombe, 
dann keine aus der Kruppkanone, sondern lieber ein Kunstwerk vom 
Fürsten Pückler. 

Hermann heißt er! Der Fürst Pückler-Muskau. Und er hat die bewußte 
Eisbombe gar nicht erfunden. Das soll ein Zuckerbäcker und Konditorei- 
besitzer in Berlin getan haben, bei dem der Fürst Stammgast war. Der 
Brave hat dann dem hohen Herrn die Bombe gewidmet. 
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Pückler war viel auf Reisen, und wenn er nicht unterwegs war, widmete 
er sich seinem herrlichen Park in der niederschlesischen Herrschaft Mus- 
kau. Eine großartige Anlage, die der Fürst in seinen »Andeutungen über 
Landschaftsgärtnerei« vorbildlich beschrieben hat. Auch mit den Toten 
hat er sich beschäftigt. Es gibt ein Buch von ihm mit dem anregenden Titel 
»Tutti Frutti, aus den Papieren des Verstorbenen«. 

Aber wie es so geht — der Landschaftsgärtner interessiert nur noch die 
Fachleute, der Tutti-Frutti-Dichter ist vergessen —, nur den Eisbomben- 
Pückler, den führt jedermann im Munde. Spätestens beim Nachtisch. 


Erfinderische Belle Epoque 


Bei der bloßen Erwähnung dieser Ära schlägt die Nostalgie selige Wellen 
wie das Mittelmeer an der Cöte d’azur. Und die sozialen Probleme blei- 
ben wie immer hübsch unter der Wasseroberfläche. Wir haben das später 
mit dem albernen Gefasel von den »Goldenen Zwanziger Jahren« ge- 
nauso erlebt. Der Midas-Komplex ist unausrottbar. 

Die Belle Epoque - die »Schöne Epoche« -! Das war der relativ friedli- 
che, wenn auch nicht friedfertige Zeitraum zwischen dem Ende des 
Deutsch-Französischen Krieges und den Schüssen von Sarajewo. Eine 
Epoche, in der — so man das nötige Kleingeld besaß - alles ging. Das 
»Rien ne va plus« kam später. 

Da sitzt also in einem vornehmen Pariser Restaurant ein echter Prinz 
mit einem Vornamen, der wie geschaffen erscheint für künftige Monar- 
chen: Eduard, englisch Edward, abgeleitet vom angelsächsischen Eädw£- 
ard. Das bedeutet »Wächter des Vermögens«. Es handelt sich in diesem 
Falle um den Prinzen von Wales, den ältesten Sohn des deutschen Prinzen 
Albert von Sachsen-Coburg-Gotha und dessen Gemahlin, der Königin 
Viktoria, die ihrerseits als Tochter Eduards, Herzogs von Kent, einer 
großelterlichen Verbindung der Häuser Hannover und Mecklenburg- 
Strelitz entstammte. Auch ihre Mutter war eine Coburgerin. 

Lauter Engländer also. 

Dieser Prince of Wales, als Eduard der Siebte ab 1901 König von 
Großbritannien und Irland, Kaiser von Indien, speiste in jenem Pariser 
Restaurant mit einer seiner zahlreichen Begleiterinnen, einer hübschen 
Soubrette. Der Besitzer des Lokals, Henri Charpentier, fühlte sich natür- 
lich sehr geehrt. Vor allem, weil er - Lenotre berichtet es - in Gefahr war, 
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Aus purem Zufall kam 
in seinem 86 Jahre 
währenden Leben 
Fürst Pückler-Mus- 
kau, Landschaftsgärt- 
ner aus Passion, zu der 
berühmten Eisbombe. 
In Wahrheit soll sie ein 
Berliner Konditor er- 
funden und nach sei- 
nem Stammgast be- 
nannt haben (zeitge- 
nössischer Stich). 
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den prominenten Gast und »Beau der Belle Epoque« endgültig an die 
Konkurrenz zu verlieren. 

Also wollte Charpentier, wie man so treffend sagt, »ein Übriges tun«. 

Er flambierte soeben hauchzarte Cr&pes »au grand marnier«, als ihm 
der Gedanke kam, diese köstliche Nachspeise »Cr&pes Prince of Wales« 

zu nennen. Aber er hatte das Publicitybedürfnis Seiner Königlichen Ho- 
heit überschätzt. Die professionellen Witzbolde und Karikaturisten hatten 
»Eduard den Vermögenswächter« sowieso dauernd in der Mangel, da war 
es höchst unklug, ihnen auch noch diesen zarten Brocken hinzu- 
schmeißen. 

Nervös spielte der arme Charpentier mit der Grand-Marnier-Bouteille. 
Da rettete die Soubrette die peinliche Situation mit dem unschuldigen 
Hinweis: »Ich heiße Suzette«. Und die »Cre&pes Suzette« waren geboren! 

Die Karikaturisten hatten übrigens unrecht, wenn sie den zugegebener- 
maßen lebenslustigen Eduard immer nur als verschwenderischen Bonvi- 

vant, Jockey-Club-Sportsmann und hauptamtlichen Verehrer schöner 
Frauen darstellten. Wenn ihn auch die große Queen zu ihren Lebzeiten 
nie so recht ins Geschäft ließ, so entwickelte sich Eduard dessen ungeach- 
tet zu einem glänzenden Außenpolitiker und Mehrer englischen Einflus- 
ses in aller Welt. Nach seiner Thronbesteigung hielt er sich strikt an die 
Verfassung und sich selbst klug aus allem Streit der Parteien heraus. 

Erklärte Begeisterung für die Annehmlichkeiten des Lebens - in der 
Küche oder sonstwo — ist also kein Indiz für mangelnde Seriosität. Da 
können die Moralapostel sagen, was sie wollen! 

Die messen sowieso mit zweierlei Maß. An Könige aus dem Weltge- 
schichtsbuch legen sie die strengste Elle und geraten in Entzücken, wenn 

einer von ihnen regelmäßig um sechs Uhr morgens aus den Federn 
kriecht, obwohl er vielleicht statt vom Pflichtgefühl nur von der Blase 
geweckt wird. Einem König der Oper dagegen lassen sie jede Schlemme- 
rei durchgehen. 


Das ist vielleicht der Grund, warum wir keine »Cre&pes Prince of Wales« 
haben, dafür aber »Tournedos ä la Rossini«. 
Ein Schweizer namens Ritz 


Diesem C£sar Ritz, der von 1850 bis 1918 lebte, verlieh König Eduard 
der Siebte, der wußte, wovon er sprach, den Ehrentitel: »Hotelier der 
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Eduard VII. von Eng- 
land, der 60 Jahre sei- 
nes Lebens Prinz blieb, 
mußte die lange Regie- 
rungszeit seiner stren- 
gen Mutter, der Queen 
Victoria, überbrücken. 
Das ließ sich am ele- 
gantesten als Beau der 
Belle Epoque in den 
vornehmen Pariser 
Lokalen bewerkstelli- 
gen. Da konnte er den 
Burenkrieg, den er 
nicht angezettelt hatte, 
ignorieren und statt 
dessen so leckeren 
Desserts wie den Cre- 
pes Suzette zum richti- 
gen Namen verhelfen 
(Karikatur von 
E. Thöny aus dem 
»Simplicissimus«, um 
1900). 


Per Landestater 


Könige und König der Hoteliers.« So ein Titel hat Gewicht bei der Kund- 
schaft. Man weiß doch gleich, unter wessen Dach man nächtigt. 

Ce£sar Ritz hatte sein Fach von der Pike auf gelernt. In Paris, San Remo, 
Wien und an der Cöte d’azur war er in ersten Häusern tätig gewesen. Als 
er die Leitung des »Grand Hotel National« in Luzern übernahm, war er 
bereits ein berühmter Mann. 

Eine neue Völkerwanderung durchzog Europa. Aber diesmal kamen 
nicht langhaarige Langobarden oder wildblickende Cimbern, die neben 
anderen Schrecknissen auch den Furor teutonicus verbreiteten, sondern 
wohlhabende Engländer und ebensolche Franzosen, Italiener und Deut- 
sche, die mit großem Gepäck und zahlreicher Dienerschaft reisten und für 
die ein neuer Herbergentyp geschaffen werden mußte. Wer zu Hause in 
einem Palast wohnte, der wollte auch auf Reisen standesgemäß residieren 
und nicht einfach nur »untergebracht« sein. Ein bißchen »Grandeur« 
sollte schon sein. 

So entstanden die »Grandhotels«, die »Palast-Hotels« und als ver- 
meintliche Spitze jene Häuser, die sich »Grand-Hotel Palace« nannten. 
Das Prunkstück vornehmer Namensgebung war dann ein »Grandhotel 
Palace Excelsior« — denn der lateinische Komparativ von excelsus bedeu- 
tet bekanntlich »höher hinauf« und steht für »hervorragende Qualität«. 
Ritz-Qualität eben. Der Name Ritz wurde ein Wertsiegel in der interna- 
tionalen Hotellerie. Wenn ein Globetrotter bekanntgab, er wohne im 
»Ritz«, dann brauchte er das Wort Grandhotel gar nicht mehr hinzuzufü- 
gen. Besonders in Amerika wurde »Ritz« ein solcher Begriff für teure 
Exklusivität, daß sich die moderne Touristenwerbung ein neues Wort 
zurechtbasteln mußte. Amerikanische Anbieter von Europareisen weisen 
neuerdings in ihren Prospekten ausdrücklich darauf hin, diese oder jene 
Tour sei nicht »ritzy« — das soll heißen, sie sei auch für bescheidene 
Börsen erschwinglich, und man dürfe auch mal ohne Krawatte in den 

Speisesaal. 

C£sar Ritz war ein großartiger Hotelier, ein unermüdlicher Arbeiter, 
ein glänzender Psychologe — aber er war kein Küchenchef! Dabei wußte 
er so genau wie kaum einer, wie sehr es auf eine exzellente Küche ankam 
— auf eine »Excelsior«-Küche eben. Immer wieder lag er sich deswegen 
mit den Hotelbesitzern in den Haaren, deren Häuser er so untadelig 
führte. 

Der alte Ungeist der unrühmlich bekannten »Table d’höte« war nur 
schwer auszutreiben. Da erstand dem »Internationalen Generalstabschef 
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der Luxushotels«, wie Ritz von den Kennern genannt wurde, ein ebenbür- 
tiger »Generalquartiermeister der Feinen Küche«. Auguste Escoffier trat 
in Erscheinung. Mit dem Engagement dieses Meisterkochs an das »Grand 
Hotel National« in Luzern begann eine jahrzehntelange und überaus er- 
sprießliche Zusammenarbeit zwischen diesen beiden Genies der Gastro- 
nomie. 

Man hat Escoffier oft vorgeworfen, er habe schwere Speisen, vor allem 
schwere und dicke Saucen bevorzugt. Aber dieser Vorwurf wird aus heuti- 
ger Sicht erhoben. Viele moderne Gourmets stehen im Geiste immer auf 
der Federwaage im Badezimmer, schielen nach unten auf die Gewichts- 
skala und fürchten den Tag, an dem ihnen ihr Bauch den Blick versperren 
wird. 

Den Gourmets der Belle Epoque wäre das viel zu lästig gewesen. Sie 
ließen sich Escoffiers Ananasparfait schmecken, seine in Champagner 
pochierten Gänselebern, seinen Hirschziemer in der Sauce aus Edelpilzen 
und Burgunder, seine getrüffelte Käsecr&me oder sein feines Geflügelsu- 
pr&me. 

Schwer oder nicht schwer — es schmeckte eben vorzüglich! Dazu gehör- 
ten die schweren Weine in beträchtlichen Mengen. Aber wie hatte schon 
der selige Euripides in seinen »Bacchae« bemerkt: »Wo es keinen Wein 
mehr gibt, da gibt es keine Liebe.« Und die Liebe war der Belle Epoque 
genau so wichtig wie Essen und Trinken. 

Ritz wie Escoffier waren längst zu internationalen Institutionen gewor- 
den. 1898 war das Jahr der Premiere für das Pariser »Ritz-Hotel«. Es galt 
immer als »das« Ritz überhaupt. Besonders die Bar war so eine Art 
»Times Square« der Prominenz. Die Fama berichtet, Ernest Hemingway 
habe sich 1944 bei dem alliierten Einmarsch in Paris unverzüglich zum 
»Ritz« durchgekämpft, um seine Lieblingsbar zu »befreien«. Aber diese 
Sondermeldung zum Thema »Der alte Mann und das Heer« wird von 
Zeugen in das Reich der Legende verwiesen. Hemingway soll erst ein paar 
Tage später gekommen sein. Wie auch immer — die Anekdote zeigt die 
Werbewirkung des Zaubernamens »Ritz«. Die Frau des Hotelkönigs, Ma- 
rie Louise Ritz, zitiert in ihren Memoiren das Urteil eines Zeitungsman- 
nes aus den Jahren vor der Jahrhundertwende, als der »Cäsar aus der 
Schweiz« die Leitung des Londoner Luxushotels »Savoy« übernahm: 

»Ritz war eine überzeugende Persönlichkeit von der Art des Midas«. 

Was die Kochkunst anbetrifft, so konnte man das auch von Auguste 
Escoffier sagen, den Ritz mit nach London nahm, um der damals etwas 
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langweiligen »Savoy«-Küche Pikanterie zu verleihen. Was Escoffier glän- 
zend gelang. Unter seinem Regiment am Herd wurde das Savoy-Restau- 
rant zu einem Paradies der Feinschmecker. 


In seinem Buch »Le guide culinaire — aide m&moire de cuisine prati- 
que« hat Escoffier sein Vermächtnis hinterlassen und es lohnt sich auch 
für deutsche Gourmets, in diesem »Kulinarischen Führer«, in dieser »Ge- 
dächtnishilfe der praktischen Küche« zu blättern. Getreu einem Bekennt- 
nis des Autors der »Snob Papers« und des »Jahrmarkts der Eitelkeiten«, 
William Makepeace Thackeray, der da feststellte: »Ich glaube, ein Mann 
von Gesundheit und wohlwollendem Verstand, der es liebt, gute Diners 
zu verspeisen, liebt es fast ebensosehr, darüber zu lesen.« 


»Ersatz- Zeiten« 


Das scheint ein Merkmal »Schöner Epochen« zu sein: Mit fast magischer 
Gewalt ziehen sie unschöne nach sich. Stichwort: Steckrübenwinter. 
Menschen, die noch im Ersten Weltkrieg ihren ersten direkten Ge- 
schichtsunterricht nehmen mußten, erinnern sich an die tristen Rezepte 
des Winters 1916/17, als verschiedene Varietäten der »Brassica napus«, 
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Das waren so die Hob- 
bys unserer Urgroßvä- 
ter: Eine elektrische 
Tischeisenbahn zur 
Beförderung von Spei- 
sen auf der gutbürgerli- 
chen Tafel. Da kann 
man nur hoffen, daß 
nicht gerade die Soße 
entgleiste (Stich aus 
den 80iger Jahren des 
19. Jahrh.). 


Die gutdeutsche Spei- 
sekarte aus dem 
Kriegsjahr 1916 fand 
sich im Gebäude des 
russischen General- 
stabs in Warschau. Im- 
merhin war am Stich- 
tag der größte Teil Po- 
lens noch deutsch be- 
setzt, Warschau lag so- 
zusagen in der Etappe, 
und das in Schnitten 
zerlegte Reh konnte ei- 
nem generalstäblichen 
deutschen Jäger in den 
polnischen Wäldern 
vor die Flinte geraten 
sein. 


der gemeinen Kohl- oder Steckrübe die Grundlage der Volksernährung 
bis hin zur Steckrübenmarmelade bildeten. Dazu kamen Ersatzkaffee, 
Ersatztee und Ersatztabak. Der deutsche »Ersatz« wurde so berüchtigt, 
daß er als Fremdwort in andere Sprachen einging. Genauso wie im Zwei- 
ten Weltkrieg der berühmte »Blitz«, der dann wiederum in dem sattsam 
bekannten »Ersatz« mündete. 

Kulinarisch gesehen also trostlos. Und auch sonst kein Ruhmesblatt. 
Ich bewahre noch ein Rezept auf, ein Dokument aus der »Häßlichen 
Epoche«, und ich habe nicht vergessen, daß man damals froh war um jene 
»Lebkuchen 1945«. 
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Man nehme: 400 Gramm gekochte, kalte Kartoffeln. 100 Gramm Ha- 
ferflocken. 2 EBlöffel Grieß. 50 Gramm Zucker. 10 Tabletten Süßstoff. 
2 EBlöffel Trockenmilch. 2 EBlöffel Trockenei. 1 gehäuften EBlöffel 
Hirschhornsalz. 

Man bräune in der Pfanne den Zucker, zerdrücke möglichst fein die 
Kartoffeln und vermische sie mit dem Grieß, den Haferflocken, dem 
Trockenei und der Trockenmilch. Diese Masse wird nun mit dem in Was- 
ser gelösten Hirschhornsalz und den ebenfalls aufgelösten Süßstofftablet- 
ten geknetet. Nach Bedarf gibt man Wasser dazu. Nun rollt man den Teig 
aus und backt ihn in einer flachen Kuchenform. Anschließend in Recht- 
ecke schneiden und — gegebenenfalls — mit Marmelade bestreichen.« 

Das war schon üppig! Und — Hand aufs Herz — die »Lebkuchen 1945« 
haben gut geschmeckt. Damals. Als wir noch von jener Genügsamkeit 
waren, die einem normalen Menschen auf die Dauer lästig wird. Und die 
man deshalb auch nicht als hellstrahlende Tugend illuminieren sollte, weil 
es dann immer einen Kurzschluß gibt. 

Die Bratkartoffeln ohne Fett schmeckten schon weniger gut. Wir brut- 
zelten sie in Ersatzkaffeesatz, was ihnen offenbar nicht besonders bekam. 
Immerhin waren sie genießbar. Dazu eine Tasse dieser Ersatzkaffee- 
brühe, auch »Muckefuck« genannt. Der Soldat wurde noch deutlicher und 
bezeichnete das Gebräu als »Negerschweiß«, was aber nicht unter dem 
Rubrum Rassismus, sondern unter Landserhumor lief. Wir nahmen auch 
einen Ausdruck unserer Väter aus Weltkrieg Nummer eins wieder auf: 
»Drahtverhau« für Dörrgemüse. 

Ein anderes schönes Welt-Gericht war »Blauer Heinrich mit totem 
Indianer« — Graupen in bläulich-wäßriger total entfetteter Milch mit 
Fleischfasern, die in besseren Zeiten als Corned Beef gehandelt werden. 
Diese Graupen wurden auch »Kälberzähne« genannt. »Fußlappen« hin- 
gegen waren gelbliche Scheiben von schwabbelig gekochter Dickwurz, die 
— wie ich höre — normalerweise ein vorzügliches Viehfutter abgibt. Alle 
diese lustigen Bezeichnungen nähren zwar nicht den Mann, wohl aber die 
Legende, daß es sich bei Kriegen letztlich auch um eine humorige Angele- 
genheit handeln könnte. Zu Hause bei Muttern gabs dann Trockenweiß- 
kohl, in Tüten eingekauft und in Salzwasser aufgekocht. Dem Zug der 
Zeit entsprechend sah er bräunlich aus. Oder es gab angerührten Trok- 
kenkäse. Oder sperriges Sauerkraut mit Wacholderbeeren wie mit gro- 


bem Schrot durchsetzt. Ein Volltreffer! Immerhin - fast jede Küche langt 
zum Überleben. 
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Das »Merkschwein« 
des Deutschen Ernäh- 
rungshilfswerkes der 
NS-Volkswohlfahrt 
hatte sich den »Vier- 
Jahresplan« hinter die 
Ohren geschrieben. 
Auf einem Merkblatt 
wurde der Volksgenos- 
se u. a. belehrt: »Das 
Bewußtsein, daß im 
Ernährungshilfswerk 
bewährte Fachleute 
wirken, muß Deinen 
Eifer stärken, Dich für 
den Kampf um die 
Nahrungsfreiheit des 
deutschen Volkes ein- 
zusetzen, die nur einen 
Teil des Lebenswerkes 
des Führers darstellt.« 
Letzteres hat der 
Volksgenosse dann 
spätestens 1945 ge- 
merkt. 


Zwischen den beiden großen Kriegen hatte die Ersatzzeit freundlicher- 
weise Pause. Da aß nur der schlecht, der nichts zu beißen hatte. Wie in 
ganz normalen Zeiten also. Die Marschmusik der Welt ist abwechslungs- 
reich. Mal spielt man den Einzugsmarsch der Gladiatoren — und mal bläst 
man uns den Marsch an die Suppenküche. Und das alles gehört wiederum 
zum »March of Times«. Man kann ihm nicht entwischen. Höchstens zu 
den ewigen Gefilden von Nektar und Ambrosia, wo sämtliche Rezepte 
von der Letzten Instanz verkündet werden. 

Ungefähr ein Jahr vor Kriegsausbruch - im Juli 1938 — wurde im Spie- 
gelsaal des Schlosses von Versailles einer der vorzüglichsten Luncheons 
der kulinarischen Geschichte serviert. Dieses mittägliche Festmahl — ge- 
geben zu Ehren von König Georg VI. von Großbritannien und der Köni- 
gin, anläßlich ihres Staatsbesuchs in Frankreich — wurde viele Tage lang, 
unter der Aufsicht von einem Dutzend berühmter Chefs de cuisine bis ins 
kleinste vorbereitet. Zweihundertachtzig geladene Gäste labten sich an 
neun exquisiten Gängen und vierzehn erlesenen Weinen. Aber das feu- 
dale Bankett litt unter einem unaristokratischen Tempo. 

Das allmächtige Protokoll des Staatsempfangs hatte für Servieren, Es- 
sen und Trinken insgesamt nur fünfundvierzig Minuten bewilligt. Das sind 
pro Gang fünf Minuten einschließlich Service, und pro Wein drei Minu- 
ten, zwölf Sekunden. Mit zwölf Sekunden Rest fürs Einschenken. Und um 
die Etikette zu wahren, durften die Kellner bei den Gängen nicht mal ins 
Laufen kommen. 
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Mit dem Ende der Belle Epoque war auch die Hoch- und Glanzzeit der 
fürstlichen Grandhotels vorbeigerauscht. Die Kundschaft wurde eine an- 
dere. Die Prinzen von Geblüt konnten sich die Preise meist nicht mehr 
leisten, und ihre Nachfolger, die Dollarprinzen und Dollarprinzessinnen, 
hatten oft zu wenig Erfahrung, um den Titel eines »gelernten Gastes« in 
Anspruch nehmen zu können. Bekümmert stand mancher Hotelier unter 
dem pompösen Eingangsschild »Russischer Hof« und trauerte den Groß- 
fürsten aus Moskau und St. Petersburg nach, die der Atem der Geschichte 
weggeblasen hatte. 

Einige aus ihrer Umgebung waren sogar aus spendablen Gästen zu 
scharf kalkulierenden Konkurrenten geworden, die in Paris, der geheilig- 
ten Hochburg der Haute Cuisine, original-russische Restaurants aufmach- 
ten. Wenn sie nicht gerade Taxis chauffierten oder beim Film als Statisten 
für Lebensart der Alten Schule engagiert waren. 

In den abendlichen, noch immer in Lüsterglanz schwelgenden Restau- 

rants trugen fast nur noch die Kellner den Frack. Ein fürs Servieren eher 
unbequemes Kleidungsstück, das die Restaurateure einst eingeführt hat- 
ten, um einen äußeren Stilbruch zwischen den festlich gekleideten Gästen 
und den dienstbaren Geistern zu vermeiden. Da war nur ein kleiner Un- 
terschied: die schwarze Schleife. 
. Und nun? Es gab bereits Restaurants, die in der Loge des Garderobiers 
einen Krawattenverleih etablierten. Und auch die Küchenchefs in ihren 
chrom- und kupferschimmernden Befehlsständen waren sich über eines 
klar: Die raffinierteste Speise der Welt ist zur Sinnlosigkeit verdammt, 
wenn sie nicht von jemand verspeist wird, der ihre Raffinesse zu schätzen 
weiß. 

Der feinen Küche geht es wie einer klugen Frau — sie will nicht nur 
geliebt, sie will auch verstanden werden. Um so verständnisvoller gibt sie 
sich selber hin. Die Liebe geht durch den Magen, heißt es unwiderspro- 
chen, aber irgendwie muß es die Natur eingerichtet haben, daß auch der 
Magen durch die Liebe geht. Das klingt vielleicht nicht logisch, aber zu 
einer Trüffelpastete geflüstert, klingt es schon besser. 

Charles Serrure, ein altgedienter Weinkellner des einstigen Hotels Ruhl 
in Nizza, pflegte zu sagen, eigentlich habe er seinen Beruf an dem Tage 


aufgegeben, an dem der erste Gast »French Champagne« bei ihm bestellt 
habe - französischen Champagner! 


Hot dogs und Hamburger 


Der Frühling des Jahres 1945 bedeutet auch kulinarisch eine Zäsur im 
Leben unseres Volkes. 

Es war zwar alles hin, wie einst beim Lieben Augustin, aber getreu dem 
Vorbild jenes Wiener Bänkelsängers aus der Mitte des 17. Jahrhunderts, 
der nach den Schrecken der Pest, im »Griechenbeisl« getrost sein be- 
rühmtes Liedchen anstimmte, regten sich auch bei uns wieder Lebenslust 
und Optimismus. Die tägliche Unbill wurde mit einem trotzigen »macht 
nichts« abgetan. Diesen Ausdruck griffen die internationalen Besatzungs- 
truppen auf und »makts nix« wurde eines der ersten und griffigsten Ver- 
ständigungsworte zwischen Siegern und Besiegten. Zwischen Siegern und 
Befreiten, soweit es sich um Österreicher handelte. Aber auch wir lernten 
von unseren neuen Freunden. Im Zuge der Reeducation in der Küche, in 
der oft noch spätmonarchistische Bezeichnungen wie »Kaiserschmarrn« 
herumschwirrten, zog eine fortschrittliche Terminologie ein. Auch von 
den noch stehenden Wohnzimmerwänden war allerlei Bildwerk ver- 
schwunden. Darunter, neben anderen Persönlichkeiten, auch jene Unbe- 
kannte aus der Seine, deren rührende Totenmaske auf das furchtbarste 
von brutaleren Ausdrucksstudien Freund Heins verdrängt worden war. 
Dafür hatte man Bertolt Brecht wiederentdeckt — und selbst Menschen, 
die ihn auch vorher nie entdeckt hatten, beherzigten unbewußt sein Motto 
aus dem »2. Dreigroschenfinale«: »Erst kommt das Fressen — dann 
kommt die Moral!« 

Mit dem Kochbuch der seligen Henriette Davidis kam die deutsche 
Besatzungshausfrau nicht weiter, und es entstanden kulinarische Hilfsor- 
ganisationen mit zum Teil humorigen Bezeichnungen wie die »Mü- 
schlAG«, die »Münchener Schleichhandels A. G.« In unseren Sprach- 
und Eßgebrauch nahmen wir Zauberworte auf wie »K-Ration«, »PX« 
und das ersehnte »Care-Package«. 

Altzechern, die noch echten schottischen Whisky gekannt hatten und 
nun leider nicht in der britischen, sondern in der amerikanischen Besat- 
zungszone lebten, wurde liebevoll erklärt, daß Bourbon-Whiskey als 
Tauschobjekt für gerettete Antiquitäten genauso gut sei. Und gebildete 
Herren von der französischen Besatzungsmacht wiesen darauf hin, daß 
dieser »Bourbon«, der verfeinerte Mais-Whiskey, aus dem County Bour- 
bon in Kentucky stammte und daß diese Grafschaft zu Ehren der Bourbo- 
nen ihren Namen bekommen hatte. 
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Bametag, 2A Februar 1953 / Nr. 80 


Lebensmittelzuteilung ...112. Zuteilungsperiode 


(1. bis 31. März 1948) 


FRANKFURTER ALLGEMFINT. ZEITUNG | 


d) Zusatrkarten: 


worsnlnartanı N = Zusatzkarten für Noimalarheiter 


- 1=E (über 20 Jahre) Ts satzkarten für Tellschwerarbeite 
Lebensmittelkarten- 
Ki il t 6-16 Jahrer ® Zu‘ ‚karten für Schwerarbeiter 
® so. matrkarien für Schwerstarbeiter 
amteilumg: da > Zummtakarten tür Iondwirtsehehiche Arbeiter 
tWw=Bgl (9-1 Jahrı Mü = Zusatzkarten für werdende and stillende Mütter 
Krık = Zusatzkarten für Kranke (T1—77) 


21. 22. 23,26.25 = TSV in Butter (B. Ied. K. Kik, Klatı 
21.32.33. 1.38 = TSV im Fleisch und Schlachifeiten (FE. Jed. K. Kik. Kist) 
41, 42. 43, 44. 45 = Vollselbstversorger (E. Jgd. K. Kik. Klstı 

41.48 = BV-Brotkartem (BV über 6 Jahre, BV vom I—& Jahren) 


Gesamtrationen (Normalverbrancher) in Gramm: 


sg! Kist Kik K Jgd E a Aa: ae” wc ” ag 


Brot 

Fett. . 
Fleisch . 
Nährmittel 
Käse 

Zucer . 
Kaffee-Ersatz 
Kartoffeln 
E-Miih . 
Vollmilh . 


2200 
390 


2250 
1375 


4500 


23'/,L 


3350 
335 
450 

1925 


4500 


23/1 


6650 
335 
450 

1650 
62,5 
1000 
125 
9000 


15’ 


11100 
335 
675 

1525 

62,5 

1000 

125 

9000 

aL 


11100 
335 
675 
1525 
62,5 
1000 

125 

9000 

2L 


8250 
170 
450 
1400 
62,5 
1000 
125 
9000 
IL 


2200 
550 
800 
3000 
125 
550 
125 

2000 


15'/L 


1650 

110 
200 
550 
62,5 
2000 


3300 
220 
425 
1100 

62,5 
62,5 
62,5 
4000 


5000 
330 


9800 
650 
1300 
3300 
187,5 
187,5 
187,5 
13000 


Die Lobemsmittelkarten eıner Zulellungsperiede sind vom 1. bis zum letzten Tag der Kartenperlode gültige und 
können während dieser Zeil nach Belieben eingelöst werden. Dies gilt nicht für Kartenabschnitie liher Brot, Fett 
sad Fleisch. Für die Abschnlite über Brot, Fett und Fleisch ist Is der 112. Zutcilungsperiode eine dekaden 
g durchzuführen. 

Mrs 1948 ab werden die bisherigen Vierwochen-Perioden auf Katendermonete ausgedehnt. Dementspre 

t den Kalendermonaten ühereinstinm. 

Eine Kürsung der Rationen Ist hiermit grundsätslich nicht verbunden (tere vind vielmehr enız iprechend umxererh 
net werden. Die Karten eind könflle In art Dekade unterteilt. einer Dekade Ist ein Zeitraum von 10 Taprı 
der vom 1. bis bie 21. bis 30. eines Monste Ike. Bei Monaten. die 31 Tape umfassen 

besteht die dritte Dekade aus Ken ie Beriant gleichfalls am Z1.. endet Jedoch erst mit Alauf des 31. Mnnatsiages 
Die deksdenweise Abrabe wird den Leisiveriellern und Betrieben dringend vorgeuhrieben. Die T.elstverteller 
weruen besonders darauf hingewiesen. daß ein vorzeitiges Einlösen dekadenwelse aufzerufener Rezugsmarken keiner 
falls erfolgen darf, da mit Rücksicht auf die Versorgungslage die Mörlichkelt einer Arnderune unter Umständen 
aetwendig sein kanm und Vorgriffe Im Markenrücklauf nicht gewertei werden dürfen. Von ihrer Fälligkelt ab 


Fleiseh: 


bleiben die dekadenweise aufgerufenen Abschnitie jedoch gültig bis zum Adlauf der Zolellungsperiede. Gutschriften 
yon nicht eingelösten Besugsmarken bei Periodenwechsel and verbeien. 


Reisemarken und Abschnitte der Lebenamittelgrundkarte der britischen Zone: 


In arr 112. Zuteilungsperiode berechtigen zum Berug wur die mit grünem 'ärsckmuster 
druck (.US/Br. 199.--113.") hergestellten =. a EEK ae 
Die grünen Reisermarken mit dem Aufdruck „US 188.19.” und . Be 105.—109.” verfallen mit Ablauf der 111. Zu- 
'ellnansserinde und dürfen nach dem 29. 2. 1M# Neinestalis mehr beliefert werden. 

Leben nd; Pillschen Zone, ales auch die Abschnitte gen Menzenant- 


- und Zu- 
abgeriempelie Adschultie der 
Lebensmiltelgrund- und Zesishorien der britischen Zone sowie Reisemarken und Tuxeskarien werden im Marken- 


rücklauf nicht bewertet und angerechnet. 


Brotabschnitte I und 2 der Karte 34 über je 100 (Gramm Brot, die Abschaltte Zum Bezug von Weläsucker berechtigen bei ülien Karten nur die Zuckerklein- 


1a und 2a der Karten 15. 25 und 35 über je 500 g 


Brot. ferner auf alle Iren: abschnitte über je 10 g und die Abschmitie über 330 g Zucker oder 430 g 


Kartenkeanzahl Dekade 3. Deka sbschnitte der Karten 47, 48 und 76 kann an Stelle von Brot im Verhältnis 
ana wer, Amen a en en Marmelade. 
Oramm . Eine Ausnahme bilden die Zuckerabschaltie der Karie 16 die sämtlich rum 
nn Nährmittel: Bezug vom Weißrucker berechtigen. 


In der sowjetisch besetzten Zone — die Abkürzung SBZ ging uns lange 
nach — gab es für Honoratioren das allbekannte »Wässerchen«, den 
Wodka. Krimsekt kam erst später. Die Spitze im kulinarischen Begriffe- 
tausch hielt aber unstreitig die amerikanische Besatzungszone. Die 
»Amis«, wie sie der Einfachheit halber genannt wurden, waren allerdings 
auch hier nicht frei von Vorurteilen. So glaubten sie beispielsweise »Pret- 
zels« seien eine urdeutsche Erfindung, während die »Brezel« doch in 
Wirklichkeit von einer viel früheren und wesentlich unbeliebteren Besat- 
zungsmacht eingeführt worden war, von den Römern nämlich. Die kamen 
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Ob Otto Normalver- 
braucher sich wohl an- 
gesichts seines Überge- 
wichts gelegentlich 
noch erinnert? Oder, 
wenn er seine fleischli- 
che Monatsration von 
450 Gramm an einem 
Wochenende verzehrt? 
Wie stramm war das 
Volk damals noch ein- 
geteilt, vom Säugling 
bis zum Schwer- und 
Schwerstarbeiter! 


zuerst an den Rhein, aber der säckingensche Gerichtsaktuar Joseph Vik- 
tor Scheffel — damals noch nicht von Adel — bemerkt sehr richtig: » Als die 
Römer frech geworden, zogen sie nach Deutschlands Norden.« Simserim- 
simsim! Die letzte Wortschöpfung ist nicht original von Scheffel. 

Auf jeden Fall hinterließen aber die Römer vom Rhein bis zum Teuto- 
burger Wald Exemplare eines römischen Backwerks namens »Bra- 
cellum«. Das war eine Knusprigkeit in Form zweier gekreuzter Ärmchen. 
Und daraus ist die ähnlich aussehende »Brezel« entstanden. 

Nun gut, das konnte man den »Amis« erklären, aber kein »Ami« 
konnte seinerseits plausibel machen, warum ein heißes Würstchen zwi- 
schen zwei Semmelhälften gepreßt — »Hot Dog« heißt, also »Heißer 
Hund«. Ein furchtbarer Verdacht stieg in jedem Konsumenten hoch — 
sollte etwa das verwendete Fleisch von einem Vierbeiner stammen? Das 
aber wurde von den »Hot Dog«-begeisterten » Amis« energisch zurückge- 
wiesen. Wenn man nun recherchiert, dann stößt man auf die überra- 
schende Tatsache: der »Hot Dog« stammt aus Deutschland. Ohne die 
Vereinigten Staaten jemals zu besetzen, haben wir sie kulinarisch berei- 
chert. Und zwar gleich mit der handlichsten Spezialität von allen. 

Die Sache verlief folgendermaßen: Vor der Jahrhundertwende nannten 
die Deutsch-Amerikaner die berühmten »Frankfurter Würstchen« — die 
sie in die Neue Welt importiert hatten — »Hundchen« oder »Dachshund- 
Würstchen«. Die Englischsprechenden sagten natürlich »Dachshound 
Sausages«. Aber das Wort war für den täglichen Gebrauch viel zu lang. 
Aus dem »Dachshund« wurde einfach »Dog« — Hund. Aber das war noch 
nichts Besonderes. 

Dann aber — um das Jahr 1900 — saß der Sport-Karikaturist Thomas 
Dorgan als Zuschauer eines Baseball-Spiels auf den zugigen Tribünen der 
New Yorker »Polo Grounds«. Es war ein ekelhaft naßkalter Nachmittag. 
Die Speiseeisverkäufer schrieen sich die Kehlen heiser — kein Mensch 
kaufte ihnen ihre kalte Ware ab. 

Da kam Tommy Dorgan eine Idee! Im Stadionrestaurant ließ er schnell 
eine Partie Würstchen heißmachen und in aufgeschnittene Brötchen ver- 
packen. Einige, von ihm spontan angeheuerte Eisverkäufer stellten ihren 
»Icecream« in die Eiskiste und zogen mit dem neuen Schlager los. Bald 
schallte ein neuer Werberuf über die Polo Grounds: »Get your Dachs- 
hound-Sausages — your red hot Dogs!« — »Sichert euch eure Dachshund- 
Würstchen - eure glühendheißen Hundchen!« Der Name »Hot Dog« war 


geboren. 
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Die Neuheit des Begriffs wurde nicht angefochten, wohl aber die Au- 
torschaft des Patentrezeptes. Plötzlich hieß es nämlich, schon 1883 sei in 
Saint Louis der bayerische Einwanderer und Würstchenverkäufer Anton 
Ludwig Feuchtwanger auf die Idee gekommen, seine heißen »Frankfur- 
ters« zusammen mit einem weißen Baumwollhandschuh anzubieten, da- 
mit sich die verehrliche Kundschaft nicht die Finger verbrenne. Die Kund- 
schaft war erfreut, aber kein Mensch gab den Handschuh zurück. Das ging 
allmählich ins Geld, Feuchtwanger warf den Handschuh hin und lieferte 
als Fingerschutz aufgeschnittene Semmeln. Zu leicht erhöhtem Preis. 

Wie auch immer — die »Hot Dogs« erlebten einen unglaublichen Sie- 
geszug über alle Sportplätze und durch alle Massenveranstaltungen in 
»God’s own country«, in »Gottes eigenem Land«, wie die Amerikaner die 
USA in frommer Zuversicht nannten. 

Und am 11. Juni 1939 erlebten die »Heißen Hundchen« ihren bis dahin 
größten Tag! Sie wurden gesellschaftsfähig. Dem König Georg VI. und 
der Königin von Großbritannien, die als Staatsgäste des Präsidenten Fran- 
klin Delano Roosevelt an einem Picknick auf dem Hyde Park Estate 
teilnahmen, wurden erstmalig Hot Dogs serviert. Die Majestäten vertilg- 
ten sie mit sichtlicher Begeisterung, und am nächsten Tag berichteten 
sämtliche Zeitungen der USA über dieses kulinarische Weltereignis auf 
der ersten Seite. Seither steht der 11. Juni 1939 als leuchtendes Datum in 
den Annalen der Wurstgeschichte. 

Im Ehrenbuch der Schinkengeschichte hingegen findet sich der Name 
eines anderen Deutschamerikaners, der »Mister Burger« hieß und von 

einem Einwanderer abstammte, der noch als »Herr Bürger« herüberge- 
kommen war. 

Mr. Burger nahm gekochten Schinken — englisch »ham« - fügte ein 
Brötchen und seinen Namen hinzu und verkaufte diese Zusammenstel- 
lung als »Ham-Burger«. Um Abwechslung zu bieten, ersetzte er bisweilen 
den Schinken durch Käse, und so wurde aus dem »Hamburger« ein 
»Cheeseburger«. Die Sache ist inzwischen, was Länge, Höhe und Auf- 
beziehungsweise Einlage anbetrifft, auf das raffinierteste weiterentwickelt 
worden. Bis zum Hackfleisch. 

Mit Kochkunst hat das natürlich nichts zu tun. Aber der amerikanische 
Normalesser liebt meist den schnellen Imbiß. Vor allem, wenn er ihn mit 
Ketchup behandeln kann. Für die amerikanischen Gourmets indessen, 
stehen womöglich lausige Zeiten bevor. Das liegt an den neuesten Bestim- 
mungen zum Schutze der Volksgesundheit. 


208 


Der Anlaß- ein Thea- 
terstück in Paris und 
der vermeintliche Ab- 
schied eines beliebten 
Schauspielers in der 
Rolle des Vaters Hya- 
zinıh — dürfte längst 
vergessen sein. Aber 
der fröhliche geistliche 
Zecher samt Pastete, 
Poularde und Keller- 
geistern, wie ihn das 
Journal »L’Eclipse« 
am 17. Oktober 1869 
präsentierte, lebt noch 
in den Mappen passio- 
nierter Sammler weiter 
als Attribut des Zwei- 
ten Kaiserreiches, von 
dem dazumal noch nie- 
mand wußte, daß es 
übers Jahr bereits der 
Vergangenheit angehö- 
ren würde. 


% 


H 
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Zweierlei Küchen - 
Essen aus der Gulasch- 
kanone der Städt. 
Volksküche im Berli- 
ner Kriegswinter 
1915/16. 


Küche des Hotels Sa- 
cher in Wien, etwa aus 
der gleichen Zeit. Man 
tut, was man kann, in 
einer Epoche, die nicht 
einmal den Köchen 
Wohlgenährtheit 
gönnt. 


Und seither zittern einige bedeutende Produzenten, jenseits des 
Rheins, im Elsaß. Denn es geht immerhin um den Export des Spitzenpro- 
dukts der elsässischen Nahrungsmittelindustrie, um die Königin der Paste- 
ten, die »päte de foie gras« — die Gänseleberpastete aus Straßburg. Die 
Herstellungsrezepte wurden oft durch Jahrhunderte in wenigen Familien 
weitergereicht. Jetzt sollen sie aufeinmal mit den amerikanischen Konser- 
vierungsvorschriften in Konflikt kommen. Die verlangen nämlich eine 
längere Kochzeit bei höheren Temperaturen. Und das ergäbe im Endef- 
fekt — so meinen die elsässischen Produzenten — keine Pät& de foie gras 
mehr, sondern — »eine ungenießbare Kruste.« Aber es wird nicht alles so 
heiß importiert, wie es gekocht werden müßte. 

Apropos Gans! Dem angestammten deutschen Weihnachtsschmaus, 
diesem treuen Vogel, der angeblich »für einen zuviel und für zwei zu 
wenig ist«, erwuchs nach dem Zweiten Weltkrieg amerikanische Konkur- 
renz — im Truthahn. Galt bei uns seit Menschengedenken der rheinische 
Lobspruch: »Eine jut jebratene Jans ist eine jute Jabe Jottes« — so fanden 
die Deutschen plötzlich fast ebensolchen Geschmack am »Turkey«, dem 
Erntedankfest-Star der Neuen Welt. 

Seinen historischen Ruhm verdankt er den »Pilgrim Fathers« — den 
Pilgervätern —, jenen einhundertundzwei Engländern, die auf dem Schiff- 
lein »Mayflower« 1620 Plymouth in England verließen, um im Dezember 
ihr neues Plymouth in den »Newen Landen«, an der Küste von Massachu- 
setts, in Besitz zu nehmen. Beim ersten Erntedankfest luden sie die um- 
wohnenden Indianer zum Truthahnessen ein. »Wounded Knee« lag noch 
in weiter Ferne. 

Die Indianer hatten dem in Nordamerika wildlebenden Vogel auch den 
Namen gegeben. Turkey — das ist reine Lautmalerei nach dem heiseren 
Gekrächz »Törr Törr«, das dieser Vertreter der Fasanen-Familie aus- 
stößt. Auch »Trut Trut« klingt so ähnlich. Übrigens ist es ungerecht, 
immer nur vom »Truthahn« zu sprechen, ohne der weiblichen Angehöri- 
gen zu gedenken. Schließlich ist das »Truthuhn« in der Mehrzahl und 
schmeckt auch nicht schlecht. 

Das Trutgeflügel hat einen interessanten kulinarischen Schicksalsweg 
hinter sich. Im Jahre 1519 wurde es von den spanischen Conquistadores, 
den Eroberern unter Cortez, in Tenochtitlan, dem heutigen Mexico-City, 
erstmals gesichtet. Die Azteken hielten es als Nutzgeflügel, überall gab es 
Truthuhnzuchtstätten. 

Die Spanier, die ja nicht nur den rechten Glauben bringen, sondern 
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auch was Rechtes mitnehmen wollten, sperrten mehrere Turkey-Exem- 
plare in Holzverschläge und transportierten sie lebend nach Europa. Vor- 
nehmlich Jesuiten waren es, die sich für diese seltsamen Vögel interessier- 
ten. Die Aufzucht wurde zunächst spanischen Klöstern übertragen. Von 
dort wanderten Trut-Pärchen an alle Fürstenhöfe Europas. Die wirt- 
schaftliche Haltung und die ausgezeichnete Lege- und Brutfähigkeit des 
Truthuhns sorgten für schnelle Verbreitung. Als dann Spanier, Franzosen 
und Engländer nach Nordamerika kamen, brachten sie die Truthähne und 
-hühner mit auf den neuen Kontinent, wo sie rasch verwilderten. 

Der »Turkey« watschelte also von Mexico auf dem Umweg über Eu- 
ropa bis in die Nordostgebiete Amerikas. Ein weitgereister Vogel. Und 
das nicht mal im Flugverkehr! 

Ein besonderer Truthahn hat es auf einem, für Geflügel sehr unge- 
wöhnlichen Gebiet zu Prominenz gebracht — auf dem Gebiet der Kunst- 
fälschungen nämlich. Frank Arnau und andere Autoren haben den Fall in 
zahlreichen Veröffentlichungen dargestellt. 

Im Dom zu Schleswig wurden Wandbilder entdeckt, Rötelzeichnungen, 
die man in die Zeit der Frühgotik, etwa ins späte 13. Jahrhundert datierte. 
Dabei war auch ein Truthahn abgebildet. Und den hatte es zu jener Zeit 
in Europa ja noch gar nicht gegeben! Zwar wurde die Anwesenheit des 
unbequemen Vogels im Schleswiger Dom zunächst mit den immer nützli- 
chen Wikingerfahrten erklärt — so als ob die wilden Nordmänner Raub- 

züge nach Mexico unternommen hätten —, aber nach dem Zweiten Welt- 
krieg flog der Truthahn auf. Er war eine Fälschung des Malers Lothar 
Malskat, der seine »frühgotischen« Spuren inzwischen auch in der restau- 
rierten Kirche von St. Marien zu Lübeck hinterlassen hatte. Im Schleswi- 
ger Dom hatte er übrigens außer dem Truthahn auch noch die Filmschau- 
spielerin Hansi Knoteck verewigt. 

Malskat wurde verurteilt, aber der Beliebtheit des »Turkey« als sol- 
chem tat das keinen Abbruch. Die Amerikaner schätzten ihn nach wie vor 
als Festtagsbraten und liebten vornehmlich ein Einzelteil, das den seltsa- 
men Namen »The Pope’s Nose« führt — »die Nase des Papstes«. Ob dieses 
dreieckige Fleischstück, das die Schwanzfedern des männlichen Trutgeflü- 
gels unterstützt, etwa wegen der Beziehungen zu den Jesuiten so genannt 
wird, ist möglich, aber nicht bewiesen. Vielleicht handelt es sich um einen 
losen Scherz der puritanisch-protestantischen Pilgerväter. Jedenfalls han- 
delt es sich um eine Delikatesse! 

Anthelme Birillat-Savarin berichtet über ein »Turkey-Dinner« in Con- 


212 


necticut zur Zeit George Washingtons. Den zwanzig Festgästen wurden 
als besondere Aufmerksamkeit lauter »Papstnasen« serviert — das Beste 
vom Guten. 

Wichtiger Punkt bei der Truthahnzubereitung — die Füllung! Und da 
gilt der Satz amerikanischer Köche: Ein Truthahn ist ein praktischer Vo- 
gel — alles, was schmeckt, kann man in ihn hineintun. Von Austern bis zu 
Nüssen, von Salbeiblättern bis zu Saftwürstchen, von Ananas bis zur Sel- 
lerie, vom Maiskorn bis zu Kastanien. Mais wird wohl eine der frühesten 
Füllungen gewesen sein, denn den Maisanbau trafen die Einwanderer ja 
schon bei den Indianern. Mit dieser nützlichen Pflanze gab es damals 
keine Mißverständnisse wie später bei uns. 

Lassen Sie mich das schnell zwischendurch erzählen: Die behördlichen 
Verwalter der hungernden Nachkriegsdeutschen wurden von hilfswilligen 
Amerikanern gefragt, was die Bevölkerung am dringendsten an Nah- 
rungsmitteln brauche. Einer unserer Oberverwalter antwortete »Korn!« 
und meinte Brotgetreide. In den USA bedeutet aber »Corn« in erster 
Linie Mais. Also schickten uns die Amis eine Menge Maiskörner — wor- 
aufhin die Unsrigen ungehalten meinten, das sei ja »Hühnerfutter«. 

Unbestreitbar aber ist es »Truthahnfüllung«. Und nun erhebt sich die 
große Küchenfrage: Soll man die Füllung in den Vogel stopfen und mit 
ihm rösten oder soll man sie separat kochen und als Beilage servieren? 

In vielen amerikanischen Familien wird darüber ernsthaft gestritten. 
Sollten Sie, geneigter Leser, zu einem amerikanischen Turkey-Dinner 
eingeladen sein, so entziehen Sie sich der Debatte und hoffen Sie darauf, 
daß Ihnen die Dame des Hauses, oder der Herr desselben, ehrenhalber 
die »Pope’s Nose« auf den Teller legt. 

Bei einer gutgerösteten Papstnase kommen Sie ohne Füllung zum rein- 


sten Genuß. 
Kaviar wird wieder »chic« 


Mit diesem Wort haben deutsche Texter ihre Schwierigkeiten. Nicht mit 
»Kaviar«, sondern mit »chic«. 

Man kann es natürlich schön deutsch schreiben und drucken, dann heißt 
es eben »schick«. Aber das klingt so unvornehm. Und auch das Schriftbild 
sondert so gar nichts ab von den Düften der großen, weiten und nahen 
Welt. Nicht mal im übertragenen Sinne. Also druckt man »chic«. Als 
einsamer Aufschrei unangreifbar. Aber sobald eine »chice« Dame auf- 
taucht, wird es problematisch. Nach dem französisch wirkenden Schrift- 
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bild müßte man »chice« dann wohl »schiß« aussprechen, oder englisch 
»tscheiß«, was so mancher chicen Dame vermutlich unlieb wäre. 

Dabei stammt das Wort aus dem Atelier eines großen französischen 
Künstlers und wurde ursprünglich ganz anders buchstabiert. »Chique« 
hieß der begabte Sohn eines Pariser Obst- und Gemüsehändlers, der um 
die Wende des 18. zum 19. Jahrhunderts lebte. Der Junge hatte großes 
Talent fürs Zeichnen und Malen und wurde daher zu Jacques Louis Da- 
vid, dem Begründer des französischen Klassizismus in die Lehre gegeben. 
Bald stieg er zum Lieblingsschüler des Meisters auf, und wäre er nicht 
schon im Alter von achtzehn Jahren gestorben, so hätte er sicher eine 
große Karriere gemacht. 

David trauerte sehr, denn er hatte außerordentliche Hoffnungen auf 
den jungen Chique gesetzt. Wenn er hinfort die Zeichnungen seiner vielen 
anderen Schüler in die Hand nahm, schüttelte er traurig den Kopf und 
sagte: »Nicht schlecht, aber nicht Chique. Der Chique hätte das noch viel 
besser gekonnt.« So wurde der Name ein Modewort und aus »Chique« 
schließlich »chic« — wobei jedermann vergaß, daß »Chique« eigentlich 
nichts weiter heißt als »Sandfloh« oder »Tabakpriem«. 

Auch Namen haben ihre Schicksale. 

Nehmen Sie das Sirloin-Steak. Auch »Patriarch unter den Steaks« ge- 
nannt. Bei einem Festbankett soll der englische König James I. ein beson- 
ders vorzüglich gebratenes Lendenstück — auf englisch »loin« — vor lauter 
Begeisterung in den Adelsstand erhoben haben. Und das buchstäblich, 
denn er hat dem Vernehmen nach gesagt: »Erhebt Euch - Sir Loin!« Ob 
die Lende daraufhin vom Teller gehüpft ist vor Freude, ist nicht bekannt. 
Außerdem hätte Seine Majestät lieber seinen Brat- und Röstkoch adeln 
sollen. Aber vielleicht war der schon Sir. 

Jedenfalls wurde zu Ehren des »Steak-Patriarchen« die »Sublime So- 
ciety of Beefsteaks« gegründet, der so berühmte Leute angehörten wie 
der Schauspieler Garrick und der Maler Hogarth. Und natürlich König 
George IV. »Beef and Liberty« war ihr Wahlspruch — »Rindfleisch und 
Freiheit!« Gegen beides ist nichts einzuwenden. 

Wenn also »loin« Lende bedeutet und »tender« weich — dann ist ein 
»Tenderloin« ein besonders zartes Stück Beef; wie aber steht es um eine 
andere Zierde der Steak-Speisekarte, um das »Porterhouse«? 

Dies ist der geborene New Yorker unter den Steaks und der Wirt Mar- 
tin Morrison ist der unfreiwillige Taufpate. 

Der Mann betrieb in der berüchtigten Cherry Street, nahe der »Bat- 
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tery«, beim Hafen, sein »Porterhouse«. Ein Lokal, in dem die »Porters«, 
- die Lastträger, und andere Leute von der New Yorker Waterfront ver- 
kehrten. Sie hatten es von da nicht weit zu den Häusern der einnehmen- 
den Damen, die wie Kirschenblüten die Cherry Street dekorierten. In den 
»Porterhouses« wurde außerdem »Porter«-Bier ausgeschenkt, im Gegen- 
satz zum »Ale«, in den »Alehouses«. 

Unter Morrisons Gästen war ein Hafenlotse, dessen Gefräßigkeit nur 
noch von seinen Qualitätsansprüchen übertroffen wurde. Das Steak, das 
er regelmäßig bestellte, mußte extra groß und extra saftig sein. Da der 
Lotse immer eine Menge auswärtiger Seeleute in das Lokal lotste, wollte 
Morrison die gute Kundschaft nicht verlieren und servierte unvergleich- 
lich schöne Portionen. Das sprach sich rum. Bald verlangten die Gäste 
überall »Steaks ä la Porterhouse« und wenn vielleicht auch der eine oder 
andere Gastwirt ruiniert wurde — was ich bezweifle —, der Name »Porter- 
house« schlüpfte unversehens in den kulinarischen Sprachgebrauch. 

Genau wie »Chateaubriand«. Auch ein Steak mit amerikanischer Ver- 
gangenheit. Francois Rene Vicomte de Chateaubriand — französischer 
Diplomat und Schriftsteller — war 1791 als Offizier und Forscher nach 
Nordamerika gegangen. Zu seinen Reiseerinnerungen gehörten, neben 
einigen seine französischen Leser entzückenden Indianergeschichten, 
auch kulinarische Erfahrungen. So hatten ihm Rote Krieger vom Stamme 
der Schwarzfüße beigebracht, wie man ein Büffel-Steak auf Wild-West- 
Manier grillt. So, daß beide Seiten angekohlt werden, während das Innere 
fast roh bleibt. Der Graf brachte das Rezept mit nach Frankreich und 
verfeinerte es im Laufe seines langen Lebens immer mehr. Als ständiger 
Gast des Salons der Madame R&camier erlebte er schließlich noch die 
kulinarische Verewigung seines sowieso schon angesehenen Namens. Aus 
dem alten Indianersteak — längst Rindfleisch statt Büffellende — wurde das 
»Steak Chateaubriand«. - 

Hier sei angemerkt, daß schon die alten Ägypter eine ähnliche Delika- 
tesse gekannt und geschätzt haben. Im Grab des Pharaos Ramses III. hat 
man Wandgemälde entdeckt, die eindeutig Steaks zeigen. Marschverpfle- 
gung für die Reise ins Totenreich. 

Vielen Freunden von Country-Music ist der Song »Jambalaya« noch im 
Ohr. Das Wort können Sie auch auf mancher Speisenkarte in den USA 
finden. Es kommt aus dem Französischen. In der provenzalischen Küche 
bedeutet »jambalaia« ein herzhaftes Gericht aus geschmortem Fleisch mit 
Reis und allerlei Zutaten. Die Franzosen brachten das Rezept mit in ihre 
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amerikanische Kolonie Louisiana, und dort wurde es ein typisches Essen 
für die Gourmets und Gourmands von New Orleans. Ein richtiges Jamba- 
laya hat es in sich im wahrsten Sinne des Wortes. Es kann bestehen aus: 
Reis, Austern, Krabben, shrimps aller Sorten, Hühnerfleisch und saftigen 
Stücken vom Truthahn. Jede Hausfrau von Louisiana hat da ihr eigenes 
Rezept. Denn - so sagte einst der Hobbykoch Neil Gunn — »die erstaun- 
lichsten Dinge kommen ohne Kochbücher zustande.« 

Das bezieht sich nur in sehr eingeschränktem Maße auf den »Kaiser der 
Fischeier«, auf Seine Majestät den Kaviar. Schon die römischen Kaiser 
schwärmten von den kostbaren Rogen und trieben dadurch die Preise 
hoch. Am Hofe der Königin Elisabeth I. von England war Kaviar eine so 
exklusive Delikatesse, daß sich William Shakespeare veranlaßt sah, dieses 
Nahrungsmittel sogar dem Prinzen Hamlet in den Mund zu legen. Wenn 
auch nur rhetorisch. In der zweiten Szene des zweiten Aktes sagt der 
Dänenprinz zum Ersten Schauspieler: »— the play, I remember, pleas’d 
not the million; "twas caviary to the general —« Mit des Übersetzers Wil- 
helm v. Schlegels Worten: »— denn ich erinnere mich, das Stück gefiel dem 
großen Haufen nicht; es war Kaviar für das Volk.« 

Fischrogen, die derart prominent auf die Bühne gebracht werden, müs- 
sen etwas zu bieten haben. Daß so etwas Hochfeudales aus dem Iran 
kommt, wundert niemand. Eher schon, daß die Union der Sozialistischen 
Sowjetrepubliken zu den Hauptlieferanten der Kapitalistenspeise gehört. 
Aber warum soll sie nicht, für gutes Geld! Außerdem hat es nichts mit 
Gesellschaftssystemen zu tun, sondern mit Geographie. Denn ein ganz 
hervorragender Kaviar — viele Kenner sagen, der beste überhaupt — wird 
an den Ufern des Kaspischen Meeres gewonnen und verarbeitet. Einige 
der zwanzig Gattungen aus der Familie der Störe wohnen dort, im unteren 
Teil der Zuflüsse und auch im Schwarzen Meer. Die meisten Störe gehen 
nicht dauernd ins Meer, und manche wandern die Flüsse weit hinauf — so 
weit bis ihnen die Industrieabwässer jede Lust dazu nehmen. 

Die größten Eier — der Beluga-Kaviar —- kommen von einem bis neun 
Meter langen Ungetüm mit dem klangvollen Namen Acipenser huso. 
Auch schlicht Beluga genannt. Ein Hausen, der als Massenlieferant von 
Kaviar geschätzt wird. 

Kaviar ist übrigens eine Abwandlung des türkischen Wortes Khavyah 
und das bedeutet »gesalzene Stör-Rogen«. Gesalzt muß er werden, der 
Kaviar, aber auf keinen Fall tiefgefroren. Beim Auftauen würde er aus- 
einanderfallen, und die teuren Eier wären beim Teufel. Wenn man Glück 
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hat, dann liefert ein einziger großer Beluga-Stör zwischen zehn und zwan- 
zig Kilogramm Kaviar. Die eiweißreichen, grauen Rogen müssen säuber- 
lich von Fasern, Membranen und dem überschüssigen Fett des Eierstocks 
getrennt werden. Dann salzt man sie behutsam. Sehr sparsam sogar, wenn 
es sich um jene schönen, glasigen Eier handelt, deren Name schon die 
Warnung: »Kleines Salz!« beschwört. Auf russisch: »Malossol'«. 

Außer dem schwarz-grauen gibt es auch roten Kaviar, den sogenannten 
Ketzin. Man fabriziert ihn aus den Rogen von Hechten, Zandern, Karau- 
schen und anderen Fischen. Nicht zu verwechseln mit Dorschrogen oder 
der Botarga, dem Rogen der Meeräsche an den Küsten Italiens und Süd- 
frankreichs. 

Die englischen Fischer in der Nordsee hatten 1970 großes Glück. Nicht 
weil sie einen so besonders guten Fang gemacht hätten, sondern weil ein 
uraltes Gesetz endlich aufgehoben wurde. Im Jahre 1208 hatte nämlich 
König Eduard II. gesetzlich festgelegt, daß »in britischen Gewässern ge- 
fangener Kaviar« restlos und unentgeltlich an die Krone abzuliefern sei. 

Den guten Fang machten englische Fischer dann im Oktober 1977 an 
der Doggerbank. Sie erwischten einen vier Meter langen und 507 Pfund 
schweren Stör. Wert des in ihm enthaltenen Kaviars: 2500 Pfund Sterling. 
Und diese Eier mußten nicht kostenlos an die Küche des Buckingham 
Palastes geliefert, sondern durften frei verkauft werden. Zu den Hauptab- 
nehmern europäischen Kaviars gehören längst auch die Nordamerikaner. 

1950 starb in USA »The Caliph of Caviar« — »Der Kalif des Kaviars«, 
und die Gourmets setzten eine Trauermiene auf. Der Titel »Kalif« ist 
nicht der erste beste. Eigentlich sind damit die Nachfolger Mohammeds, 
die weltlichen Stellvertreter des Propheten gemeint. Der »Kalif des Kavi- 
ars« hieß hingegen ganz schlicht Ernie Byfield und war Besitzer des be- 
rühmten Restaurants von Chicago, desfabulösen »Pump-Room « (im Hotel 
»Ambassador«). Er kümmerte sich nicht viel um die strengen Anweisun- 
gen selbsternannter »Kaviar-Zaren«, die da forderten: Zum Kaviar höch- 
stens ein paar Spritzerchen Zitronensaft und sonst gar nichts. Die sich 
tagelang darüber streiten konnten, ob man dazu ein Stückchen Toast 
nehmen wollte oder »Blinis« wie die Russen. 

Ernie sorgte einfach dafür, daß der Kaviarnachschub immer reichlich 
und von höchster Qualität war. Im übrigen konnte bei ihm jeder auf seine 
eigene Kaviar-Fasson selig werden. Denn — so sagte good old Ernie mit 
einem Augenzwinkern: »Ich will hier keine grimmigen Gourmets herum- 
sitzen haben! Ich will fröhliche Esser!« 


Sechster Akt: 
Fin de(s) siedle(s)? 


Eine Generation lernt um! 


Wohlgenährt — das war früher ein Statussymbol. Der gestandene Mann — 
das war eine deutsche Version des Machismo. Und der französische »Em- 
bonpoint« — die Körperfülle — war geradezu eine sprachliche Liebkosung, 
und der also apostrophierte Herr lächelte geschmeichelt in seinen gepfleg- 
ten Spitzbart. 

Darüberhinaus konzedierte man den Dicken Sanftmut und Friedfertig- 
keit. Schlag nach bei Shakespeare! Wie sagt Julius Caesar? 

»Laßt wohlbeleibte Männer um mich sein! 

Mit glatten Köpfen und die nachts gut schlafen.« 
Und mit dieser Wertschätzung sollte es nun auf einmal ein Ende haben? 
Aus und vorbei? Obwohl doch Cäsar im Falle des dürren, gefährlichen 
Verräters Casca recht gehabt hatte? »Let me have men about me that are 
fat.« 

Ein ausgeträumter Traum? Manche Küchenchefs verstanden die Welt 
nicht mehr. Nach Ende des Zweiten Weltkriegs waren sie von den Gästen 
angefleht worden, sie sollten doch um Himmelswillen dafür sorgen, daß 
man wieder ein bißchen Fleisch auf die Rippen bekam — und nun war das 
schon wieder »out«! 

Eine ganze Generation setzte sich auf den harten Küchenstuhl und 
lernte um. Und das geht dem Wohlleben an die Wurzeln! Die alten Koch- 
löffel-Heroen werden von ihrem Piedestal gestürzt. Die schweren Saucen 
werden in Acht und Bann getan. Auguste Escoffier rotiert im Grabe. Die 
Diktatur der Kalorien beginnt. Eine Herzogin — eine berühmte, wenn 
auch keine geborene — gibt die Parole aus: »Man kann nicht reich und 
nicht dünn genug sein!« 

Dünn sein ist »in«. Ein dreifach Hoch der Wassersuppe! Moment mal — 
Suppen sind sowieso gestrichen. Lucullus hat abzumagern. Venus auch. 
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Es muß nicht immer 
Kaviar sein, wie ihn 
Familie Stör (oben 
einige Exemplare der 
Gattung Acipenser stu- 
rio) liefert - in einer 
feinen Küche wie der 
des Bristol Hotel Kem- 
pinski in Berlin ver- 
dient auch ein Spieß- 
braten die Beachtung 
der kulinarischen Ex- 
perten des Grand Cha- 
Pitre d’ Allemagne In- 
ternational de la 
Chaine des Rötisseurs 
(unten). 


Berühmte Kulinarier 
II: Seine Geburtsstadt 
hat ihm bereits ein 
Denkmal gesetzt: Au- 
guste Escoffier 
(1846-1935), erster 
Reformator der Küche 
des 20. Jahrhunderts 
(0. I.).- Seine »Kunst 
in Küche und Restau- 
rant« hat ihn interna- 
tional berühmt ge- 
macht: Alfred Walter- 
spiel, einer der beiden 
Brüder, die 1926 das 
Münchner Hotel »Vier 
Jahreszeiten« kauften 
(u. I., nach einem Ge- 
mälde von W. Da- 
mian). — 1950 sprach 
die Welt von ihm und 
seiner Schönheits- und 
Gesundheitsdiät: 
Gayelord (ursprüng- 
lich Helmuth) Hauser 
(0. r.) - und von ihm 
spricht man heute: 
Paul Bocuse, dem Su- 
perkoch aus Lyon 

(u. r.). 


Die von Milo oder von Medici sind keine Idealgestalten mehr. Selbst 
berufslose Damen streben zur Mannequinfigur. Auf einmal liegt die 
Würze gesellschaftlichen Lebens nur noch in den Salzfässern der Schlüs- 
selbeine. Sollen die Knochen klappern beim Jitterbug — das spitze Knie 
regiert die Stunde. 

Die geheime Beziehung zwischen Mode und Diät wird wieder einmal 
deutlich. Einst deckte die Krinoline alle zusätzlichen Gebietserweiterun- 
gen, modellierte der Cul de Paris die rückwärts zu kurz Gekommenen. 
Nun leistete die Haute Couture den Offenbarungseid — und wies die 
Haute Cuisine in karge Schranken. Männlichen Betrachtern so mancher 
Modenschau fiel beim Defile& ein bayrischer Horrorsatz ein: »Eine Figur 
wie ein Sack voll Hirschgeweih«. 

Weniger hochdeutsch klingt es noch furchterregender. Und wer war 
schuld? Die »Neue Küche!« 


Michel Guerard attackiert den Sündenspeck 


Eine der Sieben Todsünden — nicht nur der Kleinbürger! — wurde erneut 
in Verruf gebracht: die Völlerei. Im Zuge einer Schlankheitscampagne 
taucht ein altes Schlagwort wieder auf: »Sündenspeck«. 

Michel Guerard — ein gutaussehender Franzose gerade jenseits der 
Mitte der vierziger Jahre — sagt ihm den Kampf an. Schon 1974 blies er 
zum ersten Sturm auf die körperlichen Fett-Forts und jetzt — nachdem in 
der Küchensaison 1976/77 sein Buch »La Grande Cuisine Minceur« er- 
schien — ist er zum Großmeister der Mageren geworden. 

La Grande Cuisine Minceur? Mince alors!! Donnerwetter! Gibt’s das 
denn wirklich — eine Große Kochkunst des Abnehmens — des Winzigma- 
chens? 

Immerhin bekam der »Winzigmacher« Guerard eine Lawine von 
Dankschreiben. Sein Buch war gerade zehn Tage lang auf dem Markt, da 
hatten es schon 20.000 Franzosen gekauft. Und ehe die englische Überset- 
zung die amerikanische Heimstatt erreichte, waren schon 50000 Stück 
vorbestellt. 

Guerards Luxusrestaurant mit dem blumigen Namen »Les pres et les 
sources d’Eug£nie« im Kurort Eug£nie les Bains zu Füßen der Pyrenäen 
wurde zu einem Wallfahrtsort der westeuropäischen Schwergewichts- 
klasse. Besonders Pfundige, die sich ihm über einen längeren Behand- 
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lungszeitraum anvertrauen, bringt er in seinem Diät-Hotel unter und 
trimmt sie nach 150 bis 200 Rezepten auf schlanke Linie. 

»Les pres et les sources d’Eug&nie« — die Wiesen und die Quellen der 
Eugenia haben längere Zeit gebraucht, ehe sie so reiche Ernte und Aus- 
beute abwarfen. Fünf Jahre lang wartete der Küchenchef auf den dritten 
Michelin-Stern. 


Der »Guide Michelin« 


Zum Glück, zum Kummer und zum Ärger der hohen Gastronomie gibt es 
Spitzen-Feinschmecker, die nehmen eine Speisenkarte nicht einmal in die 
Hand, ehe sie nicht in einem roten Buch geblättert haben. Das ist nicht die 
Mao-Bibel, obwohl es exklusive Kreise gibt, in denen dieses rote Buch 
mehr gilt als alle Spruchweisheit des Ostens und der anderen Himmels- 
richtungen zusammengenommen. Denn für den, der daran glaubt, enthält 
der rote Guide Michelin die Urteile der höchsten Instanz in Sachen kulti- 
vierter Gästebewirtung aus Küche und Keller. 

Ein kulinarisches Stundenbuch der Wahrheit. In diesem, dem Verneh- 
men nach völlig unbestechlichen Führer zu den Gestaden des Wohllebens, 
diesem Passepartout zur neuen Insel Kythera, manifestiert sich ein Bünd- 
nis zwischen zwei Aspekten des Hedonismus: zwischen dem uralten Lust- 
gewinn durch gutes Essen und dem erfolgreichsten Hobby des zwanzig- 
sten Jahrhunderts, dem individuellen Automobilismus. Denn die Fleisch- 
töpfe der Haute Cuisine simmern längst nicht mehr ausschließlich im 
Palais Royal oder Unter den Linden. Viele von ihnen wollen erobert 
werden wie geheime Lustschlösser in abgelegenen Märchenwäldern und 
auf sagenhaften Zauberbergen. 

Wer nach den Michelin-Sternen greifen will, braucht immer häufiger 
ein Auto. Und ein Auto braucht Reifen. Im »Comptoir« der Firma »Ma- 
nufacture frangaise des pneumatiques Michelin« hatte man genügend 
Weitblick, den unaufhaltsamen Siegeszug des Rollenden Untersatzes vor- 
auszusagen. Und genauso klar war man sich darüber, daß der Konkur- 
renzkampf — auch der Zulieferbetriebe — sehr hart werden würde. 

Also mußte man rechtzeitig etwas tun für die Kunden. Man mußte 
etwas erfinden, das sich von Autofahrergeneration zu Autofahrergenera- 
tion weitervererbte, ohne jemals aus der Mode zu kommen. Etwas, das 
sich immer wieder aktualisieren ließ; das einen hohen praktischen Wert 
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hatte und trotzdem nicht teuer war. Und das - allerwichtigste Eigenschaft 
— geeignet war, jedem Motorfan den Namen der Reifenfirma einzubläuen, 
die es auf seine Räder abgesehen hatte. 

Im Jahre 1900 erfand Andr& Michelin, einer der beiden Söhne des 
Firmengründers, den »Guide Michelin«. Die ersten Ausgaben waren äu- 
Berst mager. Die Menschheit war noch nicht so recht ins Rollen gekom- 
men. Nur wenige Herrenfahrer ratterten über die schrecklichen Landstra- 
ßen, fuhren den Bauern das Geflügel über den Haufen und blieben im 
Dreck stecken, aus dem sie von grinsenden Fuhrleuten mit altmodischen 
Pferdegespannen wieder herausgezerrt wurden. Der Automobilist — in 
Lederhaube und mit riesiger Schutzbrille anzusehen wie ein Marsmensch 
— wurde zur beliebten Zielscheibe für alle Karikaturisten. Trotzdem blieb 
Andre Michelin beharrlich. Jedes Jahr brachte er eine Neuausgabe seines 
»Guide« heraus — jedesmal pünktlich zu Ostern, weshalb das Büchlein 
den Ehrentitel »Osterei des Automobilisten« bekam. 

Und wie ein Osterei für brave Kinder war es kostenlos. Mit dem Guide 
Michelin in der Tasche kam der Autoreisende nun nicht mehr in Gefahr, 
irgendwo im Land einer schlechten Küche oder gar einem kulinarischen 
Scharlatan anheimzufallen. Der Guide wies ihm den Weg zu den gastro- 
nomischen Freudenhäusern. 

Aber auch um die Wege selbst kümmerte sich Andre Michelin. 1911 
startete er einen wahren Kreuzzug, um die Behörden zu zwingen, nun 
endlich alle Straßen zu numerieren. Wenn Sie heute über die »A 1« — die 
Autoroute 1 — von Paris nach Lille brausen oder über die »N 7« — die 
Route Nationale 7 — von Tours nach Lyon fahren, dann verdanken Sie 
dieses praktische Zahlen-Leitsystem zu einem nicht geringen Teil dem 
Industrie-Patriarchen von Clermont-Ferrand. Dort schuf er übrigens zu- 
sammen mit seinem Bruder Edouard schon vor dem Ersten Weltkrieg 
eine Mustersiedlung für die Michelin-Arbeiter und deren Familien. Ein 
komplexes Gelände mit Sportanlagen, Schwimmbädern, Theatern und 
Kinos. 

Den roten Guides Michelin — den »Gourmet-Fahrplänen« - folgten 
bald die grünen Führer zu den Sehenswürdigkeiten von Paris und den 
französischen Provinzen. Mehrsprachige Ausgaben für Italien, Österreich 
und die Schweiz folgten. Auch für die Bundesrepublik Deutschland gibt es 

einen »Grünen Michelin«. 

Aber am berühmtesten ist natürlich der kulinarische Guide. Die Hier- 
archie der drei Michelin-Sterne steht fester als manches Fürstenhaus. Und 


223 


diese Sterne lügen nicht! Der eingeweihte Michelin-Astrologe weiß: Ein 
Stern bedeutet, daß hier eine sehr gute Küche anzutreffen ist. Für franzö- 
sischen Geschmack eine sehr, sehr gute! Zwei Sterne besagen: Für dieses 
Restaurant können Sie getrost einen Umweg machen, Sie werden nicht 
enttäuscht sein. Drei Sterne schließlich — die Traumkonstellation in Mi- 
chelins Milchstraße — verkünden: Zu dieser Schlemmertafel dürfen Sie 
eine spezielle Pilgerfahrt unternehmen. Sie ist eine Reise wert. 

Drei Sterne sind das höchste der Gefühle, mehr ist nicht drin im Guide 
Michelin. 

Um die begehrten Sterne zu befürworten — oder auch wieder abzuleh- 
nen, ist ständig eine Einsatztruppe von Michelin-Inspekteuren inkognito 
unterwegs, die essend und trinkend die kulinarische Lage vor Ort über- 
prüfen. Wie scharf die Kontrollen sind, zeigt die große Fluktuation am 
Sternenhimmel. In manchem Jahr erlöschen plötzlich ein paar hundert 
Sterne in Frankreich, Spanien, Italien, Deutschland oder den Beneluxlän- 
dern. Dafür leuchten vielleicht fünfhundert neu auf. 

Wie in der Astronomie so ist auch in der Gastronomie das Erscheinen 
einer Supernova mit ungeheuren Veränderungen verbunden. Das betref- 
fende Restaurant gerät augenblicks in die Schlagzeilen. Exklusive Herren- 
schneider, Starfriseure, noch frische Schönheitsköniginnen und andere 
bedeutende Persönlichkeiten der Zeitgeschichte suchen es auf und lassen 
sich in demselben fotografieren. Glücklicherweise kommen daneben auch 
echte Feinschmecker, die dafür sorgen, daß der dekorierte Kochkünstler 
nicht die Lust verliert und wirklich weiterhin Sternstunden für Gourmets 
herbeizaubert. 

Das garantieren allerdings auch die Nachkontrollen, die der Guide Mi- 
chelin regelmäßig veranstaltet, damit sich niemand auf seinen Lorbeeren 
ausruht. Bei Nichtgefallen sind die Folgen schrecklich. Der Verlust eines 
— oder gar des letzten — Sterns hat schon zu Nervenzusammenbrüchen, 
Tobsuchtsanfällen, Selbstmordversuchen und Ehescheidungen geführt. 
Aber die kulinarischen Weisen aus dem Abendland sind nun mal unerbitt- 
lich — 1977 gab es in ganz Frankreich nur achtzehn Restaurants mit drei 
Sternen, nur achtzehn Feinschmeckertische waren eine besondere Reise 
wert. 

Die Weisen wissen, warum. Der Superstandard, auf dem sie bestehen, 
garantiert ihren Ruhm. Und so ist der »Guide Michelin« eines der letzten 
Symbole der unbarmherzigen Leistungsgesellschaft, deren harter Kern 
sich auch durch noch so künstlerische Fassaden und beschwichtigende 


224 


Erbauungsreden nicht hinwegschwadronieren läßt. Hinter den Michelin- 
Sternen stehen hervorragende Ausbildung, überdurchschnittlicher Fleiß, 
größte Gewissenhaftigkeit im Detail und dazu noch die guten Feen Talent 
und Geschmack. Ein dorniger Pfad führt zu den drei Sternen, und hier 
stimmt das alte Wort wortwörtlich: Per aspera ad astra! 

Wer nicht kann oder nicht will, der fliegt aus dem Rennen. Und den 
Vorteil davon haben die Feinschmecker. Denn ein anderes altes Wort, das 
brutale »Friß, Vogel, oder stirb!« gilt für sie nicht. Noch nicht, jedenfalls. 

Preisen wir also den Guide Michelin als den großen Garanten für Präzi- 
sionsarbeit und setzen wir uns unter seinen guten Sternen beruhigt zu 
Tisch. Und laßt uns — beim Dessert — darüber nachsinnen, ob es nicht 
wünschenswert sei, das Michelin-System der Bewertung auch für andere 
Lebensbereiche einzuführen. 

Vielleicht hat manche Behörde längst einen Leistungsstern verdient, 
und wir Bürger wissen es gar nicht. Und vielleicht sollte man einem bra- 
ven Minister nicht immer nur einen Orden, sondern vielleicht auch mal 
einen Stern für besondere Effizienz verleihen. Oder gar zwei! 

Das Mißliche ist nur — ich bin mir nicht ganz sicher, ob diese Art von 
Sternen nicht am Ende doch schwieriger zu erlangen sind als einfache 
Orden. Aber lassen wir die unausgewogene Betrachtungsweise. 

Der Guide Michelin hat einen deutschen Vetter, oder Mitstreiter, wie 
man will — einen jedenfalls, der in die gleichen Kerben haut: den Varta- 
Führer. 

Die deutsche Akkumulatorenfabrik Varta wurde 1884 gegründet. 1962 
nahm das Unternehmen den Namen Varta-Gruppe an. 1973 fusionierte 
die Gruppe mit der »Allgemeinen Gesellschaft für Industriebeteiligun- 
gen« in Stuttgart. Zu der entstandenen Holding gehört die Varta A.G. 
Hannover, eine hundertprozentige Tochter, die größte Herstellerin von 
Batterien in Europa. 

Also auch hier, wie bei Michelin, die Verbindung zwischen Haute Cui- 
sine und Automobil. Anstelle von »Sternen« verleiht der Varta-Führer 

»Kochmützen«. 

Eine Mütze bedeutet: »Lobenswerte Küche«. Davon gab es in der 
20. Auflage des Varta-Führers immerhin 685 Stück. »Zwei-Mützen-Re- 
staurants« waren schon bedeutend rarer. Von denen gab es nur 47. Diese 
siebenundvierzig Häuser mit sehr guter Küche wurden nur noch von jenen 
mit »International-bekannter Küche« übertrumpft, die sich mit drei wei- 
ßen Mützen schmücken durften. Und das waren nur sechs. 
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Es ist wie im Zahlenlotto: sechs Richtige sind Spitze. 

Die Kochkunstkönige der 20. Auflage: Zwei residieren in Berlin, wo 
schon immer gut gegessen wurde: das »Maitre« und das »Ritz«. Der 
Name verpflichtet natürlich! Der dritte kulinarische Großfürst ist der 
»Erbprinz« in Ettlingen. In Hamburg am Jungfernstieg findet man den 
vierten: das Drei-Mützen-Restaurant des Hotels »Vier Jahreszeiten«. Als 
fünfte und sechste schafften den Aufstieg in die Superliga: der »St. 
Stefanskeller« in Konstanz und das Restaurant »Tantris« in München. 
Das »Tantra« — das »Buch« dieses Hauses — ist glücklicherweise das 
Kochbuch und nicht ein Werk der Sanskritliteratur. Der Chef de cuisine 
kocht nach französischen und eigenen Rezepten und nicht etwa nach ma- 
gisch-okkulten hinduistischen Geheimlehren. Die Fabelwesen sind daher 
nur aus Stein und bewachen Parkplatz und Eingang des Restaurants — der 
»Freßkirche«, wie der Münchener Volksmund das Lokal seiner moderni- 
stischen Architektur wegen getauft hat. Zwei Michelin-Sterne schmücken 
es 1978. 

Michelin-Sterne und Varta-Mützen — Zeichen des Wohlstands; und der 
Wohlstand ist so vergänglich wie das Wohlleben. Alles fließt - und wenn 
man an Ort und Stelle kommt, kann so manche Mütze schon wieder den 
Bach hinuntergeschwommen und so mancher Stern erloschen sein. 

Dieses Risiko braucht der reisende Gourmet der Landstraße nicht zu 
scheuen, wenn er nur immer der neuesten Ausgabe seines Führers folgt. 


Guerard bekommt den dritten Stern 


Fünf Jahre lang mußte der tüchtige Michel warten, dann erst verlieh ihm 
der Guide Michelin seine höchste Würde. 1977 gab es dann endlich das 
ersehnte Festbankett in Gu£rards eigenem Restaurant »Les pres et les 
sources d’Eugenie« in dem Kurort »Eug£nie-les-Bains« im Südwesten 
Frankreichs. 

Der Weg war lang gewesen. Denn der große »Magermacher« mußte 
erst mal bei sich selber anfangen. Michel Gu&rard hatte Übergewicht, als 
er sich in eine hübsche junge Dame namens Christine verliebte. Die je- 
doch hielt leider gar nichts von Hüftspeck bei Herren. Aber sie muß eine 
vorzügliche Psychologin sein, denn sie hielt zunächst den Mund. Sie ließ 
den Koch Michel sozusagen im eigenen Saft kochen, übersah großzügig 
Taillenweiten und eventuell heraufziehende Doppelkinngefahren. 

Bis Michels Leidenschaft zum sicheren Dauerbrenner geworden war. 
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Erst als die Hochzeit schon ins Haus stand, soll sie, wie beiläufig, bemerkt 
haben, wenn Michel ein paar Kilogramm abnähme, dann könne er sogar 
richtig gut aussehen! Sowas trifft jeden Mann ins Fettnäpfchen. Und einen 
liebenden Mann sogar mitten ins Herz. 

Christines kunstvoll angewandte Schocktherapie hatte Erfolg. Michel 
wurde kalorienbewußt, entdeckte sein Spiegelbild und machte sich auf 
den langen Marsch durch die kleinen Rationen. Das kann eine Marter- 
strecke sein für einen freudigen Esser. Auch Michel Gu£rard mißfiel die 
Sache. Er habe — so sagte er später, noch immer schaudernd — ganze 
Möhrenfelder verschlungen. Noch dazu in geraspelter Zubereitung! Er 
habe schiere Steaks, ohne alles Drum und Dran und nichts davor und 
nichts dahinter, vertilgen müssen, während rund um ihn herum eine Schar 
unbekümmerter Genießer in sahnigen Saucen schwelgte. Alle hätten 
stirnrunzelnd auf seinen kahlen Teller geblickt, das habe ihn frustriert. Er 
sei sich vorgekommen wie ein Mensch mit einer ansteckenden Krankheit, 
mit dem niemand mehr Kontakt haben wolle. Trotz aller Qualen hielt 
Michel Gu£erard durch. Als die Überpfunde weg und die Hochzeitsfeier- 
lichkeiten beendet waren, ging er ans Werk. Es mußte doch möglich sein, 
abzumagern, ohne dabei die kulinarische Lebensfreude zu verlieren. 

Über so barbarische Forderungen wie »FdH — Friß die Hälfte« war der 
Kochkünstler Michel natürlich erhaben. So erfand er — der allgemeinen 
Not und dem eigenen Triebe gehorchend — die Grande Cuisine Minceur, 
und seither wissen ihm alle Mühseligen und mit Überpfunden Beladenen 
wärmsten Dank. Über den einst so freudlosen Katzentischen des Wohlle- 
bens prangt jetzt sein Wahlspruch: »Jede Mahlzeit ein Fest des Abma- 
gerns.« Gourmets aller Schulen versammeln sich um Maitre Guerards 
»Fünfhundert-Kalorien-Diner« und speisen zuträglich gewürzten Krebs- 
schaum mit Brunnenkresse garniert. Danach in Kräutern gedünstete 
Lammkeulen. Und als Nachtisch schlichte Schneeäpfel. 

Was aber wurde aus den, nicht nur dem Franzosen so liebgewordenen 
Saucen? Michel Gue6rard liefert auch sie. Allerdings nimmt er zum Dicken 
nur fettloses Gemüsepuree, eventuell Magerquark mit etwas Milchpulver. 

Seine Spezialsalate macht er nur mit Zitrone und ein wenig Essig an. 
Braucht er unbedingt Öl dazu, so nimmt er ein paar abgezählte Tropfen 
Paraffinöl, was den unabweisbaren Vorteil hat, gleich auch abführend zu 
wirken. Handelt es sich um Obstsalat, so bleiben Kirschwasser- und Mara- 
schinoflaschen vom Tisch verbannt. Desserts aus gekochten Früchten süßt 
der Kochkünstler künstlich mit Süßstoff. 
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Steht des Feinschmeckers Sinn nach Ausgefallenem — so serviert ihm 
Guerard Gänseherzen vom Rost auf einer zarten Unterlage von Blumen- 
kohlrosetten über feinem Zwiebelpuree. Oder ein Hammelcotelette ohne 
einen Hauch von Fett in klarem Wasser gebrutzelt. Oder auf ähnliche Art 
fettfrei geschmorte Lammkeulen auf frischem Heu mit einem winzigen 
Schuß eines weißen, trockenen Vermouths. Oder wie wäre es mit natursü- 
Ben Feigen, in Rotwein von der Rhone gekocht, zu einem Entenbraten ä 
la Minceur? 

Die Haute Cuisine des großen Magermachers Michel Gu£rard entstand 
als Akt der Notwehr, heute gilt sie als Triumph des Willens oder — sagen 
wir besser —- der Vernunft! Eine Vernunft mit drei Sternen! 


Die Drei-Stern- Dame 


Im Jahre 1977 starb Frankreichs berühmteste kulinarische Mutter — »La 
Me£re Brazier«, der Stolz der Feinschmeckerprovinz Lyonnais, die Touri- 
stenattraktion der Seidenstadt Lyon, die einzige Maitresse de Cuisine 
bisher, der die höchste Auszeichnung des Guide Michelin verliehen 
wurde. Eug&nie — dieser Vorname muß eine Vorbedeutung für exquisites 
Essen sein, von Guerard’s »Wiesen und Quellen der Eug£nie« bis zur 
französischen Kaiserin Eug£nie -, die Lyoner Eug£nie Brazier also, wurde 
einundachtzig Jahre alt, und als sie starb, nahm sie so manches Küchenge- 
heimnis mit ins Grab. Joseph Wechsberg und andere große Kenner der 
zwischenmenschlichen Beziehungen haben recht, wenn sie in immer 
neuen Variationen fordern: Im Krieg, in der Liebe und in der Küche muß 
es Geheimnisse geben! 

Manchmal hat man das Gefühl, die Magie der Haute Cuisine arbeite 
mit ähnlichen Verschlüsselungen wie einst die Adepten der Alchimie. 
Unser, wenigstens in dieser Hinsicht aufgeklärtes Zeitalter hat die latente 
Furcht des Uneingeweihten in rückhaltlose Bewunderung umschlagen las- 
sen. Rätselhafte Tinkturen schrecken uns nicht, sobald wir sie als leckere 
Saucen auf der Zunge spüren. Früher aber ist sicher so manche kenntnis- 
reiche Frau, die etwas von Wildrücken in Kräutertunke oder vom Waller 
im Wurzelsud verstand, als Hexe verbrannt worden. La M£re Brazier hat 
in der richtigen Zeit gelebt. Und in der richtigen Stadt, in der es von 
»Küchenmüttern« beinahe wimmelt. Da gab und gibt es die Restaurants 
»La Me£re Caron«, »La M£re Bigot« - nur dem Namen nach frömmlerisch 
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—, »La Mere Filious«, »La M£re Ponpon« - also, es ist eine ganze Mütter- 


’ 
versammlung. 
Eug£nie Brazier aber übertraf die Konkurrentinnen mit ihren gefüllten 


Artischockenböden, ihrem getrüffelten Hühnchen und vor allem mit ihren 
Austern in einer himmlischen, weißen Sauce, von der nie jemand erfahren 
hat, wie sie ihren geradezu märchenhaften Geschmack bekam - an zarte- 
ste Tomaten erinnernd, sagt der eine Gourmet, von einem Hauch zer- 
schmelzender Auberginen kündend - dichtet der andere. 

Die Fachleute hingegen behaupten, nicht die geheimen Rezepte mach- 
ten den wahren Ruhm der »Me£re Brazier« aus. Ihr bedeutendster Beitrag 
zur Glorie der Cuisine Frangaise läge vielmehr in der gewissenhaften 
Ausbildung eines jungen Mannes, der in ihrer Küche zum Meister heran- 
reifte und auf dessen Kochlöffeln heute die Augen der kulinarischen Welt 
ruhen. 

Dieser Mann heißt Paul Bocuse. 


Der beste Arbeiter Frankreichs 


»Meilleur ouvrier de France« — diesen ehrenvollen Titel erhielt Paul Bo- 
cuse 1961. Ein Jahr später bekam er im Guide Michelin den zweiten Stern 
für seine Küche. 1965 erfolgte mit der Verleihung des dritten Sterns seine 
Aufnahme in die kulinarische Ehrenlegion. 

Seitdem erfand die Weltpresse immer neue Verherrlichungen für Paul 
Bocuse. Sichtet man die Zeitungsmeldungen über ihn, so hat man den 
Eindruck, selbst hartgesottene Journalisten gerieten bei ihm ins Schwär- 
men. »L’empereur de la Nouvelle Cuisine« liest man da — Der Kaiser der 
Neuen Küche. Daß ihn eine sonst eher kritische Dame aus New York den 
»König der Kasserollen« nennt, ist gegenüber Seiner Kaiserlichen Maje- 
stät fast eine Unterbewertung. Und gar das beinahe zirzensische Etikett 
»The Lion from Lyons« oder auch »The Lion of Lyons« — ist mehr eine 
Wortspielerei mit der englischen Schreibweise und Aussprache. 

In die Höhe schießen die astronomischen Vergleiche: »Komet am Ster- 
nenhimmel Michelins« — »Hellstrahlender Fixstern der Gastronomie«. 
»Vedette de la Nouvelle Cuisine« oder — ganz schlicht — »Paul Bocuse 
Superstar«. 

Dabei ist das alles, was dieser große »Maitre« zubereitet und in seinem 
altmodisch-eleganten Restaurant am behaglichen, offenen Kamin servie- 
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ren läßt, gar nicht so unbedingt neu. Und auch gar nicht so unendlich 
kompliziert, wie man denken könnte. Es ist nur sehr, sehr gut. Glänzend 
produziert aus allerbestem Material. 

Nicht von ungefähr hat er sein umfangreiches Kochbuch, das 1976 im 
Verlag Flammarion erschien »La Cuisine du Marche« getauft, »Die Kü- 
che des Marktes« oder »Küche vom Markt«. Denn die Kochkunst fängt 
dort an, wo die Landesprodukte frisch eingekauft werden. 

Aus welken Spinatblättchen kann selbst ein Genie kein fröhliches Ge- 
müse zaubern. Deshalb kommt im Drei-Sterne-Restaurant »Paul Bo- 
cuse« in Collonges-au-Mont-d’or bei Lyon nur das Allerbeste vom Besten 
ins innere Heiligtum der Küche. Wird zum Beispiel zum Kauf eines Kür- 
bis geschritten — für die wunderbare »Kürbissuppe & la creme« —, dann 
ähnelt die an den Tag gelegte Gewissenhaftigkeit jener Sorgfalt, mit der 
ein Juwelier einen Schmuckstein erwirbt. Nicht gerade einen Rohdiaman- 
ten, das wäre echt übertrieben. Aber immerhin! Die Märkte von Lyon 
und Umgebung sind allerdings auch ein idealer Umschlagplatz für erst- 
klassige Ware. Da gibt es die schmackhaften Fische aus der Rhone und 
Saone, die Flußkrebse aus der Dauphine, die dort noch in Wildwässern 
leben, Milchprodukte und Rindfleisch von den saftigen Weiden um Forez, 
Obstsorten und feines Gemüse aus der Sologne. Dazu die Hühner von den 
Geflügelhöfen um Bresse und — nicht zu vergessen — die Trüffeln von 

Valromey. 

Eine Lust also, in Lyon auf die Märkte zu gehen und für die »Cuisine du 
Marche« einzukaufen. Für diesen traditionsreichen Viktualienvertrieb ist 
das ebenso traditionelle lateinische Adverbium »super« besser geeignet 
als für andere Nachschubstätten, wo es in seiner Bedeutung oft zur reinen 
»superbiloquentia« — zum »nichtigen Gerede« wird. 

Auch die Nouvelle Cuisine des Paul Bocuse hält sich an gewisse be- 
währte Vorschriften der sogenannten »alten« Küche, — das »Neue« ist, 
unter anderem, die perfektionierte Sorgfalt, mit der die bekannten Wege 
zum Erfolgserlebnis des guten Geschmacks beschritten werden. Nichts 
wird dem Zufall überlassen. Paul Bocuse — der kulinarische Marschall von 
Frankreich — betreibt Generalstabsarbeit. Und er läßt sich Zeit. Eine 
Rindslende muß fünfzehn bis zwanzig Tage lang abgehangen sein. Die 
Zusammensetzung der Beilagen zu einem Hauptgericht wird mit wissen- 
schaftlicher Akribie durchdacht und komponiert. 

Eine Fleischfülle wird immer wieder aufs neue ausgetüftelt und mit 
beinahe pharmazeutischer Gewissenhaftigkeit zubereitet. 
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Das Ansetzen und Unterhalten der »Fonds«, der in jeder Küche immer 
präsenten Saucen- und Suppen-»Grund«flüssigkeiten, wird wie ein Ritual 
zelebriert. 

Diese unbeirrte Vorsorge und Mühewaltung macht sich bezahlt. Alles 
schmeckt eben besser. 

In der Persönlichkeit von Paul Bocuse, die sein »Oeuvre« so nachhaltig 
prägt, verbindet sich die Genialität eines großen Kochs mit der Perfektion 
eines geschickten Managers, der erkannt hat, wo der Hase im Pfeffer liegt, 
noch ehe er in die Pfanne kommt. Strategie der Planung, Taktik am Herd 
und Unfehlbarkeit in der Logistik — das sind die drei Sterne über dem 
Restaurant »Paul Bocuse« in Collonges-au-Mont-d’or. 


Die Schlemmerkreuzfahrt der »Daphn« 


Ob die Daphne der griechischen Mythologie gern gegessen und was sie 
bevorzugt hat, wird nicht berichtet. Sie war die Tochter eines Flußgottes 
und erregte die liebevolle Aufmerksamkeit des Apollon. Dieser stürmi- 
sche Liebhaber verfolgte die unwillige Daphne solange, bis sie in höchster 
Not von ihrem listigen Vater in einen Lorbeerbaum verwandelt wurde. 
Der Lorbeer war dem Apollon heilig — wäre er gewalttätig geworden, so 
hätte er sich selber gelästert. 

Was die Gäste der »Daphne« im Jahre 1977 aßen, ist schon besser 
bekannt. Lauter Feinschmeckerspezialitäten nämlich. Der Besitzer des 
griechischen Kreuzfahrtenschiffs »Daphne« war nämlich auf die gute Idee 
gekommen, eine »Croisiere de la Gastronomie« zu veranstalten. Der un- 
ternehmungslustige Reeder John C. Carras schiffte die kulinarische Elite 
Frankreichs ein und versetzte die Haute Cuisine auf die Hohe See. Als die 
mit 17000 Bruttoregistertonnen vermessene »Daphne« von Villefranche 
aus auf die viertägige Schlemmerreise ging, befanden sich folgende Star- 
Gastronomen an Bord: Paul Bocuse — sozusagen vom Kaiser zum Admi- 
ral der Nouvelle Cuisine geworden. Michel Gu&rard, Vorkämpfer der 
Magermacher. Pierre Romeyer, der Grand-Maitre der Saucen, und Ga- 
ston Le Notre, populärer Primus der Pariser Pastetenbäcker. 

Unterstützt wurden die Herren zusätzlich von den bekannten Chefkö- 
chen Fredy Girardet und Roger Verg£. 

Die Menus waren entsprechend. Mittags fünf Gänge, abends sechs. 
Gänge über das Promenadedeck hielten die Schlemmer in Form. In der 
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Mehrheit Franzosen. Aber auch kleine, verschworene Gruppen aus 
Deutschland und den USA. Alle speisten unter den Augen kritischer 
Gastrosophen, angeführt vom kulinarischen Chefkritiker Monsieur Gault. 

Selbstverständlich waren auch sämtliche Speisenkarten in Französisch 
gedruckt. Man hat das Französische zu Recht »Die Sprache der Diploma- 
tie« genannt — ehe ihm die Handelssprache Englisch auch auf diesem 
Felde den Rang ablief. Ebenfalls zu Recht in einer Epoche, in welcher die 
Formulierungen immer kunstloser und die Finanzierungen immer kunst- 
reicher werden. Man kann das Französische aber ebensogut die Sprache 
des Militärs nennen und diese Lesart überträgt sich dann sofort auf die 
»Küchenbrigade«. 

Wenn Paul Bocuse, »bester Arbeiter« — in diesem Zusammenhang »Er- 
ster Koch« — Frankreichs, seinen musikalisch beschwingten Titel »Que- 
nelles de volaille mousseline« auf das Menu setzt, dann klingt dagegen 
»Geflügelfleisch-schaumklößchen« eher prosaisch. Denn die »Croisiere 
gastronomique« an Bord der lieblichen »Daphne« war ganz auf Poesie 
gestimmt. 

Köche, Kritiker und Konsumenten lustwandelten zwischen Bar, Ver- 
anda und Restaurant in harmonischem Fachgespräch. Eine moderne Wie- 
dererweckung der klassischen »Stoa poikile« — der »Bunten Halle« der 
stoischen Philosophen Athens, neuinszeniert im Geiste der Epikureer und 
getragen von den blauen Mittelmeerwogen Poseidons. 


Ein Kostverächter, der nicht ins Schwärmen gerät bei soviel »Nouvelle 
Cuisine«! 


Lucull auf Tournee 


Erstes Gastspiel: 


Zwischen Meer 
und Elimmmel 


Wasser macht Appetit 


Die »Croisiere de la Gastronomie« der schönen »Daphne« hat über das 
Angenehme hinaus vermutlich Symbolwert. Sie könnte einen Fluchtweg 
markieren. Denn was geschieht an Land? 

Die Innenstädte in manchen großen Metropolen veröden. Oasen der 
Gourmets und nächtliche Tränken, die nach Bewältigung der Durst- 
strecke in Theatern und Opernhäusern die kostbar gekleideten und ge- 
schmückten Mitglieder der High Society und der Schickeria erquickten, 
machen den Laden dicht. 

Exquisite Restaurants wie das berühmte »Biffi« in der Mailänder Fla- 
nierarkade »Galleria Vittorio Emanuele« haben ihre Pforten geschlossen. 
Und das »Biffi« hatte eine alte Tradition. Es war 1873 in die Welt des 
Wobhllebens getreten. Neben dem benachbarten »Savini« war es ein magi- 
scher Anziehungspunkt für die Künstler der Mailänder Scala und ihr vor- 
nehmes Publikum. Es hat die Frauenschönheit und die Juwelenpracht 
ganzer Generationen gesehen. An den beiden Enden der Galleria parkten 
die Automobile der teuersten Marken. 

Heute liegen die Juwelen im Banksafe, die Superlimousinen stehen in 
der Garage, und die Frauen haben Angst — die schönen wie die reichen. 

Es ist gefährlich geworden, nachts in den Metropolen. Gefährlich, aus- 
zugehen, seinen Reichtum zu zeigen, gesehen zu werden. Der aufregende 
abendliche Zeitvertreib des »Gesellschaft-Spielens« ist allzu aufregend 
geworden, seit die illustren Gäste mitten im Restaurant — zwischen Kaviar 
und Chateaubriand — von Gangstern ausgeraubt oder auf dem Parkplatz 
überfallen oder auf dem Nachhauseweg zusammengeschlagen oder gar 
entführt werden. Der bösen Möglichkeiten sind zu viele, als daß man sich 
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des sichtbar zur Schau gestellten Wohllebens noch so recht freuen könnte. 

Das Raubrittertum des Mittelalters feiert fröhliche Urständ. Dieser 
wieder in Mode gekommene Trend des schnellen Geld-Raffens wird wei- 
ter um sich greifen. Und je mehr die Aufklärungs- oder Wiederbeschaf- 
fungsquote sinkt, je mehr Ganoven über die einstige Drohung »Crime 
does not pay« — Verbrechen macht sich nicht bezahlt — grinsen können, 
desto ärmeren Zeiten gehen die Luxusrestaurants im Stadtinnern entge- 
gen. Und desto mehr Wohlhabende bis Reiche werden ein paarmal im 
Jahr eine Luxuskreuzfahrt auf See buchen. Denn diese Sache hat 
Zukunft! 

Die Gefahr, auf einem Schiff in die Hände von Gangstern zu fallen, ist 
zur Zeit relativ gering. Die Speisesäle sind noch frei von Revolverhelden. 
Man kann sich die Orientperlenkette und die Brillantohrringe zum »Cap- 
tain’s Dinner« unbesorgt leisten. Danach ist es nur ein Katzensprung zur 
Bar oder in den Tanzsaal. Auch der Heimweg zur Kabine ist ziemlich 
gefahrlos. Wenn der Musikdampfer nicht gerade mit einem Eisberg zu- 
sammenstößt, in Flammen aufgeht oder von einem anderen Musikdamp- 
fer in den Grund gebohrt wird, ist das genießerische Zusammenleben auf 
See das letzte Refugium des »High Life« außerhalb der eigenen vier 
Wände. 

Daß es auch kulinarisch ein Höhepunkt ist, dafür sorgt seit altersher die 
Feine Küche an Bord. Die Saga der maritimen »Erster-Klasse«-Völlerei 
beginnt mit der Linienschiffahrt. Damals war von Kreuzfahrten noch we- 
nig die Rede. 

Die Ozeanriesen und -zwerge transportierten Menschen, die nicht zu 
ihrem Vergnügen von Kontinent zu Kontinent reisten. Auswanderer, Ge- 
schäftsleute, Missionare, Diplomaten, helle und dunkle Ehrenmänner, 
Forscher und Soldaten. 

Ihnen wenigstens in der Ersten Klasse die Überfahrt trotzdem vergnüg- 
lich zu gestalten, wurde nach und nach — und zwar unter dem Druck der 
wachsenden Konkurrenz — ein Hauptanliegen der Reedereien. Schnellig- 
keit, Sicherheit und Kaviar — so lautete der Slogan. Die Linienschiffahrt — 
besonders die Route von Europa nach den USA über den Nordatlantik — 
wurde zu einem Hort luxuriösen Wohllebens. Und da die Möglichkeiten 
gesellschaftlicher Lustbarkeit auf einem Schiff nun einmal beschränkt 
sind, avancierten die Mahlzeiten zu Höhepunkten des Bordlebens. 

Der königliche Kaufmann Albert Ballin, genannt »Des Kaisers Ree- 
der«, setzte auf jene Karte, die sich dann als Trumpfkarte erwies — die 
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Speisenkarte. Der ehemalige Auswandereragent und spätere Generaldi- 
rektor der HAPAG — der »Hamburg-Amerikanischen Packetfahrt-Actien- 
Gesellschaft« — schickte am 11. Oktober 1905 einen mit 22225 Bruttore- 
gistertonnen vermessenen Doppelschrauben-Dampfer auf die Jungfern- 
reise nach New York, der nach seinen Ideen mit allem nur möglichen 
Luxus der Zeit ausgestattet war. 

»Amerika« hieß das schöne Schiff, und das war ein Wink mit dem 
Zaunpfahl oder vielmehr der Mastspitze in Richtung der zahlungskräfti- 
gen Passagiere aus den Vereinigten Staaten. Sie sollten an Bord mit aller 
Raffinesse europäischer Lebenskunst verwöhnt werden. 

Wer die überladenen, pompös ausstaffierten und vielfach verschnörkel- 
ten Innenräume für »kitschig« hält, möge sich vor Augen halten, daß er 
diesen »Kitsch« heutzutage — stünde er an Land — nicht mal abreißen 
dürfte. Denkmal- und Ensembleschützer würden segnend die Hände über 
ihn breiten, hätten sie ihn nur! Nun, Kitsch ist eine Frage des Alters, und 
es bleibt zu bedauern, daß wir nicht einen der Meister von Tanagra zu 
diesem Thema hören können. Außerdem interessiert uns hier die Küche. 

Was die Küche auf der »Amerika« anbelangt, so hatte »Des Kaisers 
Reeder« nach der höchsten Kochmütze gegriffen und den »Kaiser der 
Köche« engagiert. Auguste Escoffier wachte persönlich, wenn auch nicht 
auf jeder Reise unmittelbar, über der Gestaltung der Menus. Die HAPAG- 
Küche wurde zur Küche Escoffiers. Und das Restaurant auf der »Ame- 
rika« wurde zum Ritz-Carlton. Denn Albert Ballin hatte sich der Mitar- 
beit von C£sar Ritz versichert. Und der hatte ihm das erste schwimmende 
»Ritz-Carlton« eingerichtet, getreu dem Vorbild des berühmten »Carl- 
ton-Grill« im Londoner »Ritz-Hotel«, das gerade seine Pforten geöffnet 
hatte und zu dessen Stammgästen des »Kaisers Reeder« bereits gehörte. 

Das nun entstehende Problem des Passagepreises — bei solchen Namen 
wäre er sehr hoch gestiegen — wurde elegant gelöst. Wer es einfacher 
haben wollte, selbst in der Ersten Klasse, der kaufte ein Überfahrts-Ticket 
mit Verpflegung und aß in einem der üblichen Speisesäle die immer noch 
sehr guten Bordmahlzeiten. 

Wer sich aber ganz mit der Aura des Außergewöhnlichen umgeben 
wollte, der dinierte, soupierte und champagnisierte frei nach der »Fleder- 
maus« im hochfeudalen »Ritz-Carlton-Restaurant«. A la carte auf eigene 
Kosten. Und das Orchester intonierte dazu Albert Ballins und des Fürsten 
Orlofsky Grundsatz: »’s ist mal bei mir so Sitte — chacun & son goüt!« 

Ein solches Passageticket »exklusive Verpflegung« kostete 25 Dollar 
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pro Überfahrt weniger. Diese 25 Dollar deckten natürlich bei weitem 
nicht die kulinarischen Extratouren in den maritimen »Ritz-Carlton«- 
Restaurants der HAPAG, aber man bekam dort wenigstens was für seine 
harte Goldmark. 

Die »Carte du jour« vor dem Ersten Weltkrieg bot an: Astrachan- 
Kaviar zu vier Mark pro reichbemessene Portion. Hier ist anzumerken, 
daß Generaldirektor Albert Ballin, der selbst häufig Passagier auf seinen 
eigenen Schiffen war, einmal bei besonderer Gelegenheit Kaviar schon 
zum Gabelfrühstück servieren ließ. An Deck und kostenfrei. Soviel wie 
jeder wollte. Die »besondere Gelegenheit« war aber nicht etwa Kaisers 
Geburtstag, sondern schwerer Seegang mit weitverbreiteter Seekrankheit. 
Es ist daher fraglich, ob die grüngesichtigen Passagiere von dem Kaviar- 
Angebot so reichlich Gebrauch gemacht haben, daß die Firma geschädigt 
wurde. Aber lesen wir weiter in der maritimen Ritz-Carlton-Speisenkarte: 

Klare Schildkrötensuppe für zwei Goldmark fünfzig Goldpfennig das 
Tässchen — nicht gerade geschenkt! 

Nehmen wir die Hühnerbrühe, die ist eine Goldmark billiger! Und 
ebenfalls nach Auguste Escoffier zubereitet. 

Dann Fische und Krustentiere. Aha! Beim Hummer wird der Preis 
verschwiegen! Obwohl es sich nicht um einen ganzen Hummer handelt, 
der selbstverständlich »n. Gr.« — nach Größe — abgerechnet werden muß, 
sondern um eine »Timbale« — eine im Töpfchen servierte Portion des 
geschätzten Lobster Newburg. Also eine gewisse Schamhaftigkeit 
herrschte selbst im schwimmenden »Ritz« deutscher Version, sogar vor 
dem Ersten Weltkrieg. 

Sehen wir mal nach dem Rindfleisch. Das »Chateaubriand Gourmet« — 
nach Feinschmeckerart — kostete soviel wie der Astrachan-Kaviar — vier 
Goldmark. Für ein halbes pochiertes Huhn in Curry dagegen nahm die 
Direktion sieben Goldmark. Die Kalbsmedaillons Rossini waren preis- 
werter. Nur drei Goldmark. Auch nicht höher kamen die »Tournedos«, 
bei denen Auguste Escoffier einmal über vierzig verschiedene Zuberei- 
tungsarten aufgezählt hat. Vom Kalten Buffet gab es das traditionelle 
englische Roastbeef zu 2.50 und Ochsenzunge zu 2 Goldmark. 

Einen Kartoffelsalat verspeiste man ohne Gewissensbisse für eine 
Mark. Wen das für Ritz plus Escoffier zu bescheiden anmutet, der lese 
weiter: 

Squab Guinea Hen Mascotte — sieben Goldmark. Eine Delikatesse, 
dieses eben ausgebrütete Perlhühnchen! 
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Köstlich auch die Lachsforelle — »Truite-saumone&e Polignac« oder die 
»Sole grille au beurre diable« — die grillierte Seezunge in Teufelsbutter. 

Und zum krönenden Abschluß ein »Soufflee Comodore« — was immer 
das auch sein mag — zu zwei Goldmark fünfzig! 

Aber auch die normale Karte - ohne die Segnungen des »Ritz-Carlton« 
— war nicht zu verachten. 

Zu Kaisers Zeiten bot schon die Frühstückskarte neben Fruchtsäften, 
Tee, Kaffee, Schokolade auch so Substantielles wie Porridge, Omelette 
fines herbes, Gebackene Seezungen, Ham and Eggs, Hafergrütze, Käse- 
und Wurst-Aufschnitt, Geräucherten Fisch verschiedener Sorten und ein 
Entrecöte Maitre d’Hotel mit Pommes saut&es — wozu der Seemann auch 
schlicht »Bratskartoffeln« sagt. 

Immerhin — der erste Hunger am frühen Morgen war damit gestillt. 
Und um 11 Uhr gab es ja schon wieder Bouillon mit Sandwiches. Damit 
man es bis zum Gabelfrühstück einigermaßen aushielt. Und dann folgte ja 
bald das Mittagessen. 

Auch das damalige deutsche Konkurrenzunternehmen der HAPAG - der 
in Bremen beheimatete Norddeutsche Lloyd — verwöhnte seine Passa- 
giere der Ersten Klasse auf alle erdenkliche Weise. In der Bibliothek des 
1929 in Dienst gestellten Turbinenschnelldampfers »Bremen« waren die 
Wände mit riesigen Schrifttafeln in verschiedenen Sprachen geschmückt. 
Wer kein Bibliotheksbuch lesen wollte, konnte die Wand als Lektüre 
benutzen. 

Unter den Zitaten in englischer Sprache war eines von Aaron Burr, 
Vizepräsident der USA 1801: »The rule of my life is to make business a 
pleasure, and pleasure my business« — »Es ist meine Lebensregel, aus dem 
Geschäft ein Vergnügen zu machen und aus dem Vergnügen mein Ge- 
schäft.« 

Daß Aaron Burr in Befolgung dieser Lebensregel, den Kollegen Alex- 
ander Hamilton im Duell getötet hatte, störte dabei gar nicht. Der Nord- 
deutsche Lloyd machte das Geschäft, und die Passagiere sollten das Ver- 
gnügen haben. Allerdings fehlte auch nicht ein Schuß Sarkasmus an der 
Wand: »We all like to see people seasick, when we are not ourselves.« — 
»Wir alle sehen gern die anderen seekrank, wenn wir’s selber nicht sind.« 
Auch von einem Amerikaner — von Mark Twain. 

Getreu diesen Wahlsprüchen warf sich die Schiffsküche in die delikate 
Hühnerbrust. Hatten die Hamburger unter Albert Ballin vor dem Ersten 
Weltkrieg mehr auf das »Cordon bleu« als auf das »Blaue Band« gesetzt, 
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so versuchten die Bremer nach Kriegsende das Angenehme mit dem 
Nützlichen zu verbinden. 

Denn das Tempo der Zeit war schneller geworden. Die allgemeine 
Monetenhetzjagd — die Vorläuferin unseres »Stress« — hatte eingesetzt. 
Schneller ankommen, eher am Ziel sein, die Konkurrenz überholen — so 
lauteten die Kriegsrufe des Friedens. Geld »hatte« man nicht mehr - man 
mußte es verdienen. Reichsein war passe — Reichwerden hieß das neue 
Erfolgserlebnis. Vom Zeitungsjungen zum Dollarmillionär — eine halbe 
Welt träumte den amerikanischen Traum. Aber die Töchter der ehemali- 
gen Zeitungsjungen strebten danach, Dollarprinzessinnen zu werden, sie 
fuhren nach dem alten Europa, um Blaues Blut zu heiraten. Und das kam 
den Trägern des »Blauen Bandes« entgegen. 

Typisch, daß dieses Blaue Band nur ein Phantom war, eine imaginäre 
Trophäe für die schnellste Nordatlantik-Überfahrt zwischen den Punkten 
»Bishop’s Rock« am Ausgang des Englischen Kanals und »Ambrose- 
Feuerschiff« vor dem Hafen von New York. Für die sogenannte Südroute, 
befahren von den Transatlantiklinern der italienischen Reedereien, galt 
die Strecke von Gibraltar nach Ambrose-Feuerschiff. 

Ein echtes Blaues Band — etwas, das sich die Siegerin um den vorderen 
Schornstein binden konnte — hat es nie gegeben. Aber der Mensch will 
nicht nur siegen, er will dafür auch was in der Vitrine stehen haben. So 
wurde denn, um diesem dringenden Bedürfnis abzuhelfen, 1935 die »Ha- 
les Trophy« gestiftet, und die machte dann ja auch wirklich was her! 
Einen Meter zwanzig Zentimeter hoch, fünfundvierzig Kilogramm schwer 
- eine pokalartige Silberstatue, bevölkert von Genien, Neptunen und alle- 
gorischen Flügelwesen. Unsäglich anzuschauen! Aber mit genug Platz auf 
dem Sockel, um die Schiffssilhouetten und Namen der »Windhunde des 
Atlantik« einzugravieren. 

Auch die Schiffsküche hatte sich der neuen Zeit angepaßt. Man aß auf 
See noch immer ausgezeichnet, aber nicht mehr ganz so üppig. Und man 
fing sogar schon an, sich auch auf den Schiffsplanken um das zu kümmern, 
was heutzutage — in der allerneusten Zeit — unter den Bezeichnungen 
»Trimm dich« und »Fitness« zu einer Art von gymnastischer Weltan- 
schauung geworden ist. 

Auf der »Bremen«, wie auf anderen Ozeanriesen, gab es ein »Gymna- 
sium«, einen Raum mit Turngeräten. Vom mechanischen Reitpferd bis zu 
einem handfesten, schnurrbartgezierten Roboter, mit dem der sportbe- 
wußte Passagier eine Runde boxen konnte. »Columbus« hieß der Kämpe 
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auf dem gleichnamigen Schiff. Neue Kräfte lieferte dann über den Maitre 
d’hotel der Chef de Cuisine. Fast so wie an Land. 

Sogar in der Touristenklasse boten die »Bremen« oder die »Europa« 
zur Hauptmahlzeit die Menus eines Grandhotels. Da gab es einen Krab- 
bensalat mit Oliven und englischer Sellerie. Danach drei verschiedene 
Suppen zur Auswahl. Als Fischgang ein Heilbutt-Filet in Weißwein. An 
Fleisch wurde serviert: Englisches Roastbeef mit frischen Perlbohnen und 
Pommes frites. Oder Kalbsnierenbraten mit Gemüsen der Saison. Vier 
verschiedene Zubereitungsarten von Kartoffeln — dabei die große, gebak- 
kene »Idaho«. Sechserlei Gemüse. Ein reichhaltiges Kaltes Buffet. Salate 
a la Escoffier. Omelettes, Pasteten, Puddings, Eisbecher, Fruchtkörbchen, 
Käseplatte. Für den seefahrenden Nachwuchs einen Kinderteller. Alles 
inklusive. Und wer wollte, konnte die Speisenkarten rauf- und runter- 
essen. 

Gedruckt und mit graphischem Zierat versehen, machte das alles einen 
fröhlichen Eindruck. Für das Personal unten in den Küchen, Bäckereien 
und Lagerräumen war es harte Arbeit. Selten wurde die Infrastruktur 
einer Klassengesellschaft so evident wie auf den großen Passagierdamp- 
fern in der Linienschiffahrt. Offene Wege und verbotene Treppen — 
Grenzziehung auf engem Raum. Kaviar und Erbsensuppe beinahe Teller 
an Teller. 

Was verdiente so ein Mann am schwimmenden Herd? Darüber wurde 
immer heftig gestritten. Anfang April 1924 brachte ein Schiedsspruch 
vorläufige Klärung. Er regelte die Heuersätze durch einen »Zusatzvertrag 
für Passagierschiffahrt«. Danach verdiente — bei freier Unterkunft und 
Verpflegung — ein ungelernter und unbefahrener Küchenjunge auf Passa- 
gierschiffen, außerhalb der Nord- und Ostseefahrt, folgende Heuer: Zu- 
nächst den normalen Satz für deutsche Seeschiffe über hundert Bruttore- 
gistertonnen, mit Ausnahme von Fischerei- und Bergungsfahrzeugen, 
Schleppern und Leichtern. Das waren 22 Reichsmark im Monat, der zu 
dreißig Tagen gerechnet wurde. Dazu kamen aus dem Zusatzvertrag für 
Passagierschiffahrt, 16 Reichsmark und die Überstundenpauschale von 6 
Reichsmark. Zusammen also 44 Reichsmark. 

Ein Oberkoch verdiente, unter den gleichen Bedingungen, vom 1. bis 
zum 4. Dienstjahr 350 Reichsmark — ab 5. Dienstjahr 400 Reichsmark — 
und ab 9. Dienstjahr 450 Reichsmark monatlich. 

Die Bezüge der Spezialisten am Herd waren ebenfalls genau geregelt. 
So kam ein Erster Konditor auf insgesamt 194 bis 234 Reichsmark; ein 
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gelernter Metzger, wenn er als solcher an Bord arbeitete, kam auf 168 bis 
198 Reichsmark. Dieselbe Verdienstspanne erreichte'auch ein Erster Ri- 
tualkoch, außerhalb der Nord- und Ostseefahrt. 

Wie ein gelernter Metzger wurde ein Oberaufwäscher bezahlt, soweit er 
außerhalb der Nord- und Ostsee aufwaschen ließ, und eine Büglerin, die 
den Damen der Ersten Klasse zur Seite stand, verdiente auf fernen Ozea- 
nen immerhin noch 72 Reichsmark. 

Zur Arbeitszeit auf See schrieb der Heuervertrag vor: »Auf Passagier- 
schiffen außerhalb der Nord- und Ostseefahrt hat das Verpflegungs- und 
Bedienungspersonal seine regelmäßige Arbeitszeit zwischen 6 Uhr vor- 
mittags und 8 Uhr abends mit einer Arbeitspause von zwei Stunden. 
Insoweit die Ruhepause nicht gewährt werden kann, ist Überstundenlohn 
zu bezahlen. 

Nachtposten des Bedienungspersonals sollen zwischen 8 Uhr abends 


und 6 Uhr morgens nicht mit allgemeinen Reinigungsarbeiten beschäftigt 
werden.« 


Lange Arbeitstage und -nächte auf See! 

Heute ist die Passagierschiffahrt mit planmäßigen Abfahrtszeiten im 
weltweiten Linienverkehr kaum noch zu kalkulieren. Fast alle Reedereien 
der westlichen Seehandelsnationen haben sie eingestellt. Ein großes Pas- 
sagierschiff auf Route — wie gelegentlich die »QE II« (Queen Elizabeth 
The Second) — ist die Ausnahme geworden. 

Aber wer weiß, vielleicht wird der Personenverkehr in der Luft eines 
Tages zu unsicher oder zu unbequem oder gar undurchführbar — aus 
welchen Gründen auch immer —, und emsige Werftarbeiter machen sich 
daran, im Eiltempo die »United States«, die letzte Trägerin des Blauen 
Bandes, zu entmotten. Dann wird die Große Überfahrt von Kontinent zu 
Kontinent wieder zu der schönen Utopie von einst, zur empfindsamen 
Reise auf einer schwimmenden Insel der Glückseligkeit. »A map of the 
world, that does not include Utopia is not worth glancing at« — hat Oscar 
Wilde geschrieben: Eine Weltkarte, die Utopia nicht verzeichnet, ist es 
nicht wert, überhaupt angeschaut zu werden! 


Hohe Mützen im Seewind 


Auguste Escoffier kümmerte sich einst um die HAPAG-Küche. Wer aber, 
unter seinen Nachfolgern, fuhr wirklich zur See? Was für Menschen waren 
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das, die eine exquisite Hotelküche an Land mit einer niedrigen, wenn 
auch perfekt eingerichteten Kombüse an Bord vertauschten? Atlantik- 
stürme über dem Kopf und Hunderte oder Tausende Meter Salzwasser 
unter den Füßen. 

Ende der fünfziger Jahre fuhr Virgilio Pipan als Küchenchef auf der mit 
27078 Bruttoregistertonnen vermessenen »Giulio Cesare« von Genua 
nach New York. Das Schiff gehörte der »Italia«-Linie, war 1951 in Dienst 
gestellt worden und hatte viel von der Welt gesehen. Abwechselnd war es 
auf der New-York-Route und nach den La-Plata-Häfen eingesetzt. 

Virgilio Pipan hatte vorher als Chef de Cuisine in Ersten Häusern in 
Mailand, Rom, Turin und an der Cöte d’azur gewirkt. Was er den 178 
Passagieren in der Ersten Klasse bot, war dem Menu eines Luxusrestau- 
rants ebenbürtig. Auch die 288 Passagiere der Zweiten — der sogenannten 
Kabinenklasse — wurden ausgezeichnet verpflegt und die 714 in der Tou- 
ristenklasse immer noch sehr gut. Und auch den 493 Mann der Besatzung 
schmeckte die »Cucina italiana«, die an Bord zusammen mit internationa- 
len Gerichten serviert wurde. Dazu kamen - je nach Reiseziel - nordame- 
rikanische oder südamerikanische Spezialitäten. Der Alleinherrscher über 
diese vier verschiedenen Küchen mußte also ein glänzender Organisator 
sein. Und ein vorzüglicher Manipulator, dessen Resteverwertung keine 
Spuren hinterließ. Und ein einfallsreicher Erfinder kulinarischer Überra- 
schungen für ein Publikum, das aus lauter Stammgästen bestand, die zu 
jeder Mahlzeit an seine Tische kamen. Und zu all dem noch ein genialer 
Kochkünstler mit allerhöchster weißer Mütze! 

Es gibt Leute, die sagen, bei ruhiger See, klarer Sicht und nichtent- 
flammbarer Einrichtung sei der Küchenchef an Bord wichtiger als der 
Kapitän! Besonders, wenn seine Kunst eine große Tradition vertritt. 

Von dem amerikanischen Journalisten Ted Patrick habe ich die Er- 
kenntnis, die drei besten Küchen der Welt seien die italienische, die chine- 
sische und die französische. Die Reihenfolge darf der Gourmet nach eige- 
nem Geschmack verändern. 

Um bei der italienischen Küche zu bleiben: für jede Atlantiküberfahrt 
verbrauchte Virgilio Pipan allein für seine Pasta-Gerichte fünfzehn Ton- 

nen Spaghetti und Reis. In circa fünfundzwanzig verschiedenen Versionen 
stand dieses Ausgangsmaterial dann auf den Speisekarten. In der Spitzen- 
gruppe der täglichen Köstlichkeiten gleich nach den hors d’oeuvre. 

Und eine besondere Delikatesse zeigten diese Speisenkarten auf der 
rechten Seite: Dort fehlten die Preise! Kein Wunder, wenn so mancher 
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Gourmet unversehens zum Gourmand wurde. Die Küchenchefs der Oze- 
anriesen von einst haben die Taillenweiten von drei Passagiergeneratio- 
nen auf dem Kerbholz. Greifen wir hinein ins volle Küchenleben zur See! 

Vor mir liegt die Speisenkarte der »Cristoforo Colombo«, auf der ich 
1969 fuhr. Sie trägt das Datum des 19. April, und der Anlaß war das 

traditionelle »Pranzo Adriatico« — das »Adria-Diner«. Wir hatten: 

Zu Beginn einen Crab meat cocktail mit Ketchup (Die »Cristoforo 
Colombo« war auf der Reise nach New York, mit vielen Amerikanern an 
Bord.) Dann »Pregustazioni all’Italiana« — Italienische hors d’oeuvre. Da- 
nach Geräucherter Stör mit Kapern. Strassburger Gänseleber-Medaillon. 
Brasilianische Palmitos - zarte, elfenbeinfarbene Palmherzen. Roher San 
Daniele Schinken und Celery mit Roquefort. Nun die Mehlspeise: Ravio- 
lini in Kapaunsauce. Dann eventuell die »Petite Marmite Henri Quatre« 
oder Kalte Vichyssoise. Und nun bitte ein Tusch: Hummer ä la Pari- 
sienne! Mit Russischem Salat und Mayonnaise. Nach diesem Genuß eine 
Salmschnitte nach der Müllerin. Und eine gedämpfte Poularde aus Brüs- 
sel mit Sauce supr&me und einem Reis-Timbal mit Trüffeln. Und ein 
Lamm-Cötelette auf römische Art. 

Zwischendurch nun ein Rum-Punsch, damit die Verdauung nicht vor 
lauter Ehrfurcht zum Stillstand kam. Bei dieser Gelegenheit erzählte ein 
Engländer unserer Tischrunde, daß bei einem so delikaten Punsch selbst 
»Punch and Judy« — das Paar der englischen Kasperlespiele — zu zanken 
aufhörten. Das Wort »Punsch« komme übrigens, anders als die Kasperle- 
figur, die sich vom italienischen »Pulcinell« ableite, vom Sanskrit-Aus- 
druck »pantcha«, und das bedeute »fünf«. Nämlich die fünf Zutaten: 
Wasser oder Wein, Rum oder Arrak, Zitronensaft, Zucker und natürlich 
Tee! Im übrigen hätten die Engländer den »Punsch« gegen Ende des 
17. Jahrhunderts aus Indien nach Europa importiert. 

Nach diesem Kolleg — das mit viel mehr Understatement gehalten 
wurde, als es sich liest — ging die Schlemmerei weiter mit Medaillons aus 
Rinderfilet vom Grill, dazu Sauce Choron, Pommes frites Pont Neuf und 
gratinierte Tomaten. 

Danach Weinberg-Wachteln & la Richelieu. Und eine Terrine voll mit 
frischem Gemüse vielerlei Art. Wer dann noch Appetit hatte, konnte am 
Kalten Buffet wählen. Gebackenes Lamm in Pfefferminzsauce etwa oder 
eine Hasenpastete in der Kruste. Vielleicht einen geräucherten Virginia- 
Schinken in Ahornsyrup oder einen gerösteten Truthahn in Sauce Cum- 
berland, eine getrüffelte Geflügelgelatine oder als Kontrast-Gag: Ochsen- 
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zunge ä la Aschenputtel. Unser Tisch entschied sich — trotz gastrischer 
Platz-Angst — unverzüglich für ein Dessert. Und zwar für die italienische 
Spezialität »Zuppa Inglese«. Der englische Passagier kannte dieses Wun- 
derwerk noch nicht, konnte es aber übersetzen — als »Englische Suppe« — 
und lag damit falsch. Wie auch wir anderen mit sämtlichen Vermutungen. 
Was dann auf den Tisch kam, war ein skrupelloser Anschlag auf unser 
Kaloriengewissen! 

Denn die berühmte Zuppa Inglese bestand aus Kuchenteig, verschiede- 
nen Früchten, Schlagsahne, Zitrone, Likör, Mandeln, viel Zucker und 
anderen aufbaufreudigen Zutaten. Ein süßes Geheimnis. Und »very rich« 
— wie eine Amerikanerin an unserem Tisch mit Augenaufschlag und leise, 
aber wonnig seufzend, feststellte. Mit gegenseitiger Unterstützung erho- 
ben wir uns schließlich von der maritimen Tafel, wankten zur Bar und 
stürzten uns auf Mokka, Espresso und Cognac. 

Und einhellig erklang die Überzeugung: Wenn die Ratten ein sinkendes 
Passagierschiff verlassen, so verlassen sie es wohlgenährt! 


Bismarck fährt auf der »United States«. 


Die Weltgeschichte hat bisher von diesem Umstand kaum Kenntnis ge- 
nommen. Der Grund für dieses historische Versäumnis ist verständlich, 
wenn auch nicht gutzuheißen. 

Es handelt sich nämlich nicht um Otto Fürst von Bismarck, den ersten 
Kanzler des Deutschen Reiches, sondern um Otto Bismarck, den Ober- 
sten Küchenchef der »United States Lines« und Chef de Cuisine an Bord 
des Flaggschiffs, des vermutlich schnellsten Passagierdampfers aller Zei- 
ten. Ganz ausgefahren hat die »United States« ihre Spitzengeschwindig- 
keit offiziell nie. Sie blieb geheim, denn diese Atlantikrennerin war als 
Truppentransporter konzipiert. In kürzester Frist mußte sie umzurüsten 
sein, um dann eine kriegsstarke Division an Bord zu nehmen. 

Diese — etwa — 14000 Soldaten hätten dann nicht so opulent gespeist 
wie Otto Bismarcks 871 Passagiere in der Ersten Klasse. Für sie — die 508 
Fahrgäste in der Kabinenklasse, die 549 in der Touristenklasse und die 
1093 Besatzungsmitglieder — nahm Otto bei einer Durchschnittsatlantik- 
überquerung von dreieinhalb bis vier Tagen folgende Viktualien mit: 

Dreiundvierzig Tonnen Fleisch, Geflügel und Fisch. Sechzehn Tonnen 
Frischgemüse. Elf Tonnen Kartoffeln. Und zum Nachtisch: Drei Tonnen 
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Eiscreme. Die »Accessoires« gar nicht gerechnet. Dazu an Getränken: 
Fünftausend Flaschen Champagner. Neuntausend Flaschen verschiedener 
Whiskysorten. Und natürlich Mengen an Wein und Bier. 

In der Wintersaison 1956/57 bot die Speisenkarte der »United States« 
auf der Route New York-Bremerhaven aus einer reichen Auswahl fol- 
gende Delikatessen: 

Neben dem üblichen Beluga Malossol Kaviar geräucherte Austern von 
Cape Cod in Massachusetts, Artischocken auf griechische Art und »Po- 
tage aux Nageoires de Requin«, was bedeutend schmackhafter klingt als 
einfach »Haifischflossensuppe«. 

Interessant war auf dieser Reise die sprachliche Gestaltung der Speisen- 
karte. Auf der rechten Seite war das gesamte Angebot in Englisch ausge- 
druckt, durchsetzt mit etwas Küchenfranzösisch. Die Auswahl des Tages 
jedoch — die »Specialit€ du Jour« — erschien auf der linken Seite nur in 
Französisch, als Menu komponiert. 

Beim »Entremet de L&gumes ä la Hoover« stieß man wenigstens auf 
den Namen eines amerikanischen Präsidenten. Oder sollte der ehemalige 
FBI-Chef Edgar Hoover gemeint gewesen sein? 

Dem speisenden Passagier war es egal, denn er war auf das angenehm- 
ste mit einer »Coquille Saint-Jacques A la Parisienne« beschäftigt, die nur 
französisch und links stand. 

Anschließend ging er zum »Entrecöte Saute, Sauce B&arnaise« über 
und bereute auch diesen Schritt nicht. 

Schweigen wir von den himmlischen Desserts — vom Nougat Parfait, 
von den Biscuits Tortoni, der Meringue glac&e au chocolat, dem Ananas 
Sherbet und — der amerikanischen Eiscreme! 

Ich habe eine schöne Portion von den drei Tonnen Vorrat vertilgt, ich 
gebe es zu. Erlauben Sie mir bitte, dieser angenehmen Erinnerung zu- 
liebe, einen kurzen Ausflug in die Historie. 

Es wäre maßlose Übertreibung, den römischen Kaiser Nero von seinen 
Sünden freizusprechen, nur weil er die Eiscreme erfunden hat. Es war 
auch gar keine richtige Eiscreme, sondern nur ein schwacher Vorläufer. 
Und erfunden hat die Sache sicher Neros Koch! Immerhin, die wichtigste 
Zutat wurde auf kaiserlichen Befehl herangeschleppt - Schnee! Eine Staf- 
fel von Sklaven mußte im Winter im Laufschritt Schnee nach Rom schaf- 
fen. Oft von weit entfernten Bergspitzen. 

Dieser Schnee wurde dann mit Honig gemischt und mit Feigen, Oran- 
genstücken und anderem Fruchtfleisch garniert. Die italienischen Kondi- 
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toren der Katharina von Medici wandelten dieses Ur-Rezept dann auf 
raffiniertere Weise ab, und ein Pastetenbäcker aus Sizilien, niemand an- 
ders als der berühmte Procopio, Gründer und Namenspatron des »Cafe 
Procope« zu Paris, brachte die eiskalte Neuheit an den Hof Ludwigs des 
Vierzehnten. Dabei war die Eiscreme jener Zeit eine durchaus proletari- 
sche Schleckerei, die in den Pariser Straßen von den Zitronenwasserver- 
käufern, den »Limonadiers«, nebenbei angeboten wurde. 

Das erste Eiscreme-Geschäft in Amerika machte ein italienischer Ein- 
wanderer aus Neapel, Giuseppe Lenzi, der noch unter britischer Kolonial- 
herrschaft in der »New York Gazette« für sein »Original Neapolitanisches 
Dessert« inserierte. Bald danach findet man auch Anzeigen von Maschi- 
nen zur häuslichen Herstellung von Eiscreme. Die amerikanische Öffent- 
lichkeit nahm die Neuheit begeistert an, und langsam entwickelte sich eine 
eigene Version — der »american ice-cream« und in seinem Gefolge der 
»Ice-cream-soda«, der zum erstenmal 1874 auf einem sommerlichen 
Volksfest in Philadelphia auftauchte. Während der Weltausstellung 1904 
in St. Louis hatte dann das noch heute von den Kindern aller Nationen 
geliebte Schleckeis im Waffelhörnchen Premiere, in USA »Ice-Cream- 
Cone« genannt. Fünfundvierzig Prozent davon werden in der Ge- 
schmacksrichtung Vanille produziert. Mit 17 Prozent hält Schokolade den 
zweiten Rang und mit etwa 10 Prozent »Erdbeer« den dritten. In Kalifor- 
nien gibt es als Spezialität sogar ein »Avocado-Eis«. 

Das hatte Otto Bismarck auf der »United States« diesmal nicht zur 
Verfügung. So entschied ich mich meistens für seinen »Coupe Danmark«. 

Nichts Schlimmeres soll mir passieren! 


A nous la »Liberte« 


Die französische »Liberte« war die ehemalige deutsche »Europa« des 
Norddeutschen Lloyd, von 1930 bis 1933 Trägerin des »Blauen Bandes«. 
Als Beuteschiff kam es zuerst unter amerikanische, ab Juni 1946 unter 
französische Flagge. Was tat die in »Libert&« umbenannte »Europa« als 
erstes? Sie sank. Nach Sturm und Kollision im Hafen von Le Havre. Ein 
»Verdrußdampfer« war sie ja schon bei ihrer Geburt gewesen. Sie wurde 
wieder gehoben, umgebaut, elegant ausstaffiert und machte 1950 ihre 
erste Reise im neuen Gewande nach New York. Und sofort wurde die 


»Liberte« ein Schlager! 
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Das lag nicht zuletzt an Andr& Papion, dem Küchenchef der schnellen 
Lady des Atlantik. Natürlich hatte die »Compagnie Generale Transatlan- 
tique« — überall auf den Sieben Meeren bekannt unter dem Kürzel »La 
Transat« — immer schon größten Wert auf exzellente französische Küche 
gelegt, das war ja schließlich Tradition. Sogar der berühmte Gallier Aste- 
rix soll auf seinem Fluß-Floß schon gediegen gespeist haben! Andre Pa- 
pion aber gelang das Kunststück, nicht nur europäische, sondern auch 
überseeische Gourmets aller Nationen gleichermaßen zu enthusiasmieren. 

Wenn er im Speisesaal der Ersten Klasse sein Kaltes Buffet aufbaute, 
dann bekam sogar jene strenge, rundschildbewehrte Wächterin Appetit, 
die als lebensgroße Statue an der Wand stand. Ehemalige Passagiere wer- 
den sich erinnern. Und sie werden sich auch erinnern an Meister Papions 
»Taube in der Casserole«, an seinen »Prager Schinken in der Kruste« und 
an seine phantasievollen Lachsspezialitäten. Sie werden in Gedanken 
schwärmen von seinen Hecht-Klößchen oder von seiner Ente nach Tou- 
louser Art. 

Die Vorratsräume der »Liberte«-Küche waren assortiert wie ein Inter- 
nationaler Viktualienmarkt. Allein an Schinken gab es italienischen, fran- 
zösischen, polnischen und amerikanischen. Winterbohnen kamen aus 
Nordafrika, Honigmelonen und Birnen aus Südamerika, Endivien und 
Rosenkohl aus Belgien, Lachse aus Skandinavien und Schottland »Coda 
di rospo« — Krötenschwanzfisch — aus dem Mittelmeer. Aale aus Norwe- 
gen und Froschschenkel — mit denen war es wirklich weit her — aus Japan! 

Pro Reise Le Havre-New York verbrauchte Andr& Papion allein an 
Rindfleisch 14000 Pfund, dazu über 5500 Pfund verschiedener Fische 
und 230 Pfund vom besten Kaviar. 

Die »Liberte« wurde, samt ihrer Bordküche, 1962 in Italien abge- 
wrackt. Sie hat den trübseligen Niedergang der Linienfahrt mit Passagier- 
dampfern nicht mehr erleben müssen. Dieses Schicksal blieb dem Stolz 
Frankreichs — der »France« — nicht erspart. Das längste — und seit 1972 
auch größte — Passagierschiff der Welt fuhr zuletzt so große Verluste ein, 
daß es, trotz aufsehenerregender Proteste der Besatzung, außer Dienst 
gestellt werden mußte. Genauso wie die schönen italienischen Zwillings- 
schwestern mit den männlichen Künstlernamen »Raffaello« und »Michel- 
angelo«. Die Schornsteine rauchen nicht mehr und die Herdplatten sind 
erkaltet. Die Kostenexplosion bei nachlassender Auslastung — diese mo- 
derne Seekrankheit der Reedereien — hat sie verschlungen. 

Friede ihrem Schrott! 
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Ein schwimmender west-östlicher Diwan 


Da liegt ein schönes, weißes Passagierschiff vor uns am Kai. Mit einem 
auffallenden, auf allen Ozeanen so ziemlich einmaligen Schornstein. Na- 
türlich, sagt man sich, das ist die »Hamburg«. Nicht doch, protestiert ein 
anderer Befahrener, das ist die »Hanseatic«. Und dann schaut man hin — 
und es ist die »Maxim Gorki«, mit kyrillischen Buchstaben. Und das alles 
stammt von der Deutschen Werft. Dort lief 1968 die »Hamburg« vom 
Stapel. 1973 wurde sie in »Hanseatic« umbenannt. 1974 wurde sie dann 
an die Black Sea Co. in Odessa verkauft und heißt fortan »Maxim Gorki« 
nach dem Dichter und ehemaligen Hafenarbeiter aus Nishni-Nowgorod, 
dessen Name ursprünglich auch nicht Maksim Gorkij war, sondern Alexej 
Maximowitsch Pjeschkow und der in der langen Reihe seiner Berufe auch 
einmal den eines Küchenjungen ausübte. 

Schiffe haben ihre Schicksale, warum sollte es Schiffsküchen anders 
gehen! Nehmen wir uns zwei Speisenkarten vor. Zuerst die von der 
»Hamburg«. Der dänische Reeder Axel Bitsch-Christensen hatte dieses 
Prachtexemplar von Anfang an als Kreuzfahrer auf Kiel legen lassen, mit 
weiten Gesellschaftsräumen und breiten Gängen in der Einheitsklasse, die 
natürlich die »Erste« war. Ein herrliches Schiff. Kein »Nachtasyl«, son- 
dern ein schwimmender Diwan maritimen Wohllebens. 

Aber ich wollte aus der Speisenkarte zitieren. Aus der vom 7. Juni 
1969. Ein Abendessen während der Gala-Kreuzfahrt nach Westafrika 
und Südamerika. Mit »Hühn un Pedühn«, wie der Hamburger sagt. 

Also, da gab’s unter anderen folgende Köstlichkeiten: Indisches Pal- 
menmark, Salat Silva, Küchenmeister-Sild, Süßer Relish und Gefüllte Ar- 
tischockenböden mit Krabbenmayonnaise. Drei verschiedene Suppen. 
Als Fischgericht »Shrimp Jambalaya«. Erinnern Sie sich, vom »Jamba- 
laya« sprachen wir schon. Nachher - so schlug der Chef de Cuisine vor — 
genehmige man sich einen Rostbraten mit gebratenen Zwiebeln, jungen 
Erbsen und Onkel-Joe-Kartoffeln. Man konnte auch haben: Kalbskote- 
lett Hortense mit Steinpilzen in Rahm und Mandelkartoffeln. Oder ein 
Mastküken Capri mit Ingwer-Risotto. Das bestand aus Ananas, Äpfeln, 
grünem und rotem Pfeffer, Oliven und gerösteten Mandeln mit Ingwer. 

Das Kalte Buffet lockte mit: Julienne vom Truthahn, Curry-mayon- 
naise — Galantine von Poularde, Cumberlandsauce — Rinderfilet »Wel- 
lington«, Remouladensauce (oh Waterloo der Schlanken Linie!) und 


Schinkenröllchen. 
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Der Kalorienbewußte konnte nach dem Rettungsring der »Rohkost- 
platte mit Zitrone und Sauerrahm« greifen. 

Aber schon kam der Ansturm von Mokkacreme, Vanillesauce, Sand- 
torte und Pfirsich — sowie gemischtem Kompott. Gefolgt von Eisschoko- 
lade, Zitronensorbet, Erdbeer-Rahmeis und Kokosmakronen. Abge- 
schlossen von einer Käseplatte mit Pumpernickel und Radieschen. 

Was heißt abgeschlossen? Wer plötzlich Lust auf chinesische Küche 
verspürte, dem winkte ein Chop Suey mit körnigem Reis. Die Reedereien 
— ob Linie oder Kreuzfahrt — haben sich seit langem die Erkenntnis aus 
einem alten Berliner Preisausschreiben zu eigen gemacht, in dem seiner- 
zeit die beste Antwort auf die Frage »Wie behandle ich meinen Mann?« 
gesucht wurde. Als haushohe Siegerin ging eine Einsenderin hervor, die 
lapidar geschrieben hatte: »Füttere die Bestie gut!« 

Gut zu futtern gibt es sicherlich auch auf der sozialistisch verwandelten 
»Hamburg« — auf der »Maxim Gorki«. Ich bin noch nicht auf ihr gefah- 
ren, aber ich höre nur Gutes. Die Speisenkarte wirkt allerdings bescheide- 
ner als jene aus der Zeit vor dem Flaggen- und Namenswechsel, aber 
vermutlich werden sich auch die Kreuzfahrtpreise geändert haben. Hum- 
mer und Sichel braucht durchaus nicht die ideale Kombination zu sein — 
man schätzt es auch einfacher. Im Winter 1976/77 befand sich das Schiff 
auf einer mehrmonatigen Weltreise. Eine Speisenkarte vermerkte — links 
russisch, rechts deutsch: »Auf See — Rosenmontag, den 21. Februar 
1977«. 

Die Karte galt für die drei Restaurants »Odessa«, »Crimea« und »Sea«. 
Früher hießen sie »Hamburg«, »München« und »Grill-Restaurant«. Die 
Karte enthielt nicht die übliche »Empfehlung des Küchenchefs« für Pas- 
sagiere, denen die Wahl allzu große Qual bereitet. 

Es gab zum Abendessen: 

Orangensaft. Vielerlei Vorspeisen: Gekühlte Honigmelone, Hering in 
Biersauce, Krabben in Sauce Aurora, Gemischter Aufschnitt. Zwei Sup- 
pen: Bouillon mit Reis und »Bouillon auf Bestellung«. Als Fischgang: 
Gekochtes Fischfilet, russische Art. Als Hauptgericht: Schweinekotelett 
natur. Dazu Petersilienkartoffeln und Schwarzwurzeln in holländischer 
Sauce. 

An Salaten: Lattich, Gurken, Tomaten — mit zwei Dressings auf Bestel- 
lung: Russische Sauce oder »Vinaigrette«. 

Vier Sorten Käse. Als Nachtisch: Eis mit Früchten. Obst der Saison, 
darunter auch Indochinesische Früchte. Tafelwein inbegriffen. 
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Nicht schlecht, das Syl- 
vesterdinner auf der TS 
»Maxim Gorki«, vor 
dem unvermeidlichen 
gutdeutschen Rutsch 
ins Jahr 1977 unter der 
Leitung von Käptn 
Dondua (UdSSR) und 
Cruise-Director Vin- 
cenzo (Nationalität un- 
bekannt). Auf der 
Speisekarte begegnen 
uns gute Bekannte aus 
vorhergehenden Seiten, 
wie der zart gesalzene 
Kaviar des Acipenser 
huso oder das Cordon 
bleu. 


VEN 


GROSSE WELTREISE 
vom 18. 12. 76—12. 03. 77 


TS. „MAXIM GORKI” 


DER KAPITÄN, DIE SCHIFFSLEITUNG 
UND DIE N-U-R-BORDREISELEITUNG 
WÜNSCHEN ALLEN GÄSTEN EINEN 
HARMONISCHEN SILVESTERABEND 
UND EINEN GUTEN RUTSCH 
INS NEUE JAHR 1977. 


AUF SEE 
FREITAG, DEN 31. DEZEMBER 1976 


KAPITÄN N-U-R-CRUISE DIRECTOR 
SERGEJ L. DONDUA ANGELO VINCENZO 


2. 2 


SILVESTER - DINNER 


WODKA „STOLITSCHNAJA“ 
... 

BELUGA MALOSSOL KAVIAR MIT ZITRONE 
... 
GERÄUCHERTE AUSTERN 
..r. 
KRABBENCOCKTAIL „INDISCH“ 
... 

PAPAYA MIT LACHSSCHINKEN 
... 
ROASTBEEFRÖLLCHEN GEFÜLLT 


... 


WILDKRAFTBRUHE MIT 
TRUFFELKLÖSSCHEN 


... 


BLATTERTEIGPASTETCHEN 
„MAXIM GORKI“ 


KALBSSCHNITZEL „CORDON BLEU“ 
POMMES CROQUETTES 
STANGENSPARGEL IN BUTTER 
CHAMPIGNONS 


... 


GEMISCHTER SALAT 
FRENCH-RUSSIAN-DRESSING 


... 
KASEPLATTE 


BIRNE „HELENE“ 


..r 
OBST DER SAISON 


..r 


ITALIENISCHER WEISSWEIN 


... 


RUSSISCHER CHAMPAGNER 


Ur 


Gutbürgerlich also. Nicht ausgesprochen eine »Croisiere de la Gastro- 


nomie«. Aber warum auch? 


Es muß ja nicht jede Reise nach DIN-A-Super genormt sein. Auch auf 
allerhöchstem Niveau kann es langweilig werden. Wem Maxim Gorkis 
Menu zu langweilig ist, kann zur Abwechslung eine Diät haben. Omelette 
natur, Quark natur, Gekochtes Fischfilet oder Gekochtes Kalbfleisch mit 
Petersilienkartoffeln, Schwarzwurzeln natur und Pfirsichkompott. Das 
stand auf der Karte vom Rosenmontag 1977. 
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Dabei der Zusatz: »Bestellen Sie bitte bei Ihrer Serviererin.« »Ste- 
wards« kommen nicht vor. Ein »Wine-Steward« ist nicht in Sicht. »La 
Chaine des Rötisseurs« verfängt hier nicht. Der Küchenchef ist vermutlich 
kein Mitglied der exklusiven »Societ€ des Cuisiniers« von Paris. Dafür 
gibt es an Bord eine andere Einrichtung: Die »Restaurant-Administrato- 
ren«. An jenem Rosenmontag 1977 administrierten im Bord-Restaurant 
»Odessa« Tamara und Vasilij, im Restaurant »Crimea« Tamara und Na- 
tascha, im Restaurant »Sea« Tanja allein. 

Sie und ihre Kollegen wachten nicht — wie auf der italienischen »Raffa- 
ello« — über 203 Weinsorten und 40 verschiedene Liköre. Über ihnen 
schwebten keine 92 Lüster, gefertigt aus 8000 Stücken feinstgeblasenem 
Murano-Glas. Sie beteten in keiner Bordkapelle unter einem Plafond mit 
einer Auflage von 22 karätigem Blattgold. Sie verteilten keine Spezial- 
Speisenkarten für mitreisende Hunde — wie auf der »France«, auf der die 
armen Vierbeiner an diesem monströsen Getue natürlich ganz unschuldig 
waren: »Pour votre Toutou — Madame —« 

Wie sah es aus, das »Menu pour Toutou« — für den »Wau-Wau«? In der 
Ersten Klasse selbstredend. Oder sollen wir selbstbellend sagen? 

Als Suppe: Consomm& de Boeuf, Toast und Gemüse. 

Dann eventuell Hackfleisch mit Möhren und Spinat. 

Nun, als Clou, »La Gäterie »France«« — Verwöhnung im Stil der 
»France« — und das war: Haschiertes Huhn, Grüne Bohnen und Natur- 
Reis, benetzt mit Fleischsaft über gemahlenen Biscottes. 

Wenn Toutou französisch lesen konnte, lief ihm spätestens jetzt das 
Wasser im Mäulchen zusammen. War Toutou zufällig eine Dänische 
Dogge, so offerierte ihm die Haute Cuisine des Chiens eine Sammlung 
von Rinder-Kalbs- und Schinkenknochen unter dem Titel »La Preference 
du Danois«. 

Selbstverständlich hielt man für die Vegetarier unter den Hunden eine 
opulente Gemüseplatte mit nährenden Teigwaren bereit, sie brauchten sie 
nur beim Hunde-Steward zu bestellen. Durch dezentes »Toutou« — ich 
meine »Wau-wau.« 

Damit also haben Tamara, Natascha und Tanja nichts zu tun. Ihre 
Arbeit ist weitaus schlichter und weniger ertragreich. Und sie bringen den 
Passagier auf den ketzerischen Gedanken, daß die ganze großartige Gast- 
freundlichkeit in den Speisesälen westlicher Musikdampfer hauptsächlich 


durch die Erwartung ebenso großartiger Trinkgelder stimuliert sein 
könnte. 
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Ein auf allen sieben Meeren befahrener Maitre d’hotel hat mir einmal 
gesagt, jeder Steward wisse spätestens nach vierundzwanzig Stunden, wie- 
viel Trinkgeld jeder der ihm anvertrauten Passagiere am Ende der Reise 
geben werde. 

»Sie sind glänzende Menschenkenner. Sie rechnen sich die Leute aus, 
und die Abweichungsquote liegt unter zehn Prozent.« Und noch etwas 
sagte dieser Seemann, der so aussah, wie die meisten Herren gerne ausse- 
hen möchten: »Die Abschaffung des freien Trinkgelds an Bord wäre das 
Ende der Kreuzfahrt.« 

Daß es im Westen nicht so kommen wird, steht im Kleingedruckten. 

Tamara, Natascha und Tanja verzichten, ebenso wie ihre Passagiere, 
auf eine Menge Zierat, Drum und Dran und das, was für viele Zeitgenos- 
sen zu den unbedingt notwendigen Würzen des Lebens gehört. 

Aber ihnen und ihren Passagieren bleibt doch immer das Wichtigste 
und Schönste — bleibt eines der größten Abenteuer der Menschheit: sie 
fahren zur See! 

Mit diesem Satz könnte ich dieses Kapitel abschließen. Aber halt, ich 
habe die wichtigste Mahlzeit aus der Seemannsküche vergessen — den 
Labskaus! 

Also, der muß unbedingt noch ran! Als ich ihn zum erstenmal futterte — 
an Deck eines Dreimast-Gaffelschoners bei Windstärke sechs bis sieben, 
in den Böen acht —, wurde mir sofort einer seiner wesentlichen Vorzüge 
klar: er rutscht einem nicht aus der Blechschüssel. Außerdem ist er nahr- 
haft. Und hält die Wärme. Und viertens — oder erstens: er schmeckt 
prima. Mir wenigstens. So wie er unzähligen Fahrensleuten im Laufe der 
Seefahrtsgeschichte geschmeckt hat. 

Aber woraus besteht er eigentlich und warum hat er einen so komischen 
Namen — Labskaus? 

Die Bestandteile sind rasch aufgezählt: Fleisch, Matjesheringe, Kartof- 
feln, Gemüse, Gewürze, dazu Gurke und — wenn möglich — ein Spiegelei. 
Bei letzter Zutat machte der Schiffskoch, der »Smutje« oder »Schmutt«, 
oft nicht mit. Bei rauher See entfiel das Ei in des Wortes wörtlichster 
Bedeutung. Ansonsten konnte der Labskaus auch bei schwerem Wetter 
zubereitet und gegessen werden. Eine Gastronomie für Schwerarbeiter. 

Aber wie kam er zu seinem Namen? 

Darüber ist schon an mancher »Back« gestritten worden, und manche 
Seemannsfaust hat rechthaberisch auf den Klapptisch gehauen. Labskaus 
käme von einem lettischen Ausdruck, der »Volle Schüssel« bedeute, sa- 
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gen die einen. »No«, widersprechen alte Engländer, »Labskaus kommt 
vom englischen »Lob’s course«, vom »Essen eines Lob’s« — eines Dorftöl- 
pels. Vermutlich ist aber mit diesem »Lob« die Basan-Gans aus der Fami- 
lie der Ruderfüßler gemeint, die auch bei uns »Tölpel« heißt. Mehrere 
Arten dieser Gans kommen überall auf der Erdkugel vor, die Polgegen- 
den ausgenommen. Sie wurde oft von schiffbrüchigen Seeleuten aus Not 
geschlachtet. Ein »Lob’s Course« wäre also kein Kompliment für den 
Smutje, denn dem Vernehmen nach schmeckt die Basan-Gans gräßlich. 
Und die Fahrensleute hätten lieber Schweinskotelett mit Grünen Bohnen 
gehabt. Wieder andere Fachleute meinen, Labskaus käme von den »Kau- 
schen« der Wanten und müßte daher »Labskausch« gesprochen werden. 
Damit habe es folgende Bewandtnis: die alten Hanftaue früherer Segel- 
schiffszeiten mußten durch eine Teerlösung gegen die Unbilden des Wet- 
ters geschützt werden. »Labsalben« nannte man diese regelmäßige Ein- 
reibung, die den Tauen wohltat. Auch die Kauschen, die »Augen« oder 
Ösen, wie die Landratten sagen, wurden nicht vergessen. Das alles wurde 
gewissenhaft »gelabsalbt«. Und weil der Magen ja auch nur eine Kausch 
ist - am Ende der Speiseröhre statt am Ende einer Want — und ebenso der 
Labsal bedarf wie ein Hanftau, so wurde eine gute Mahlzeit an Bord eben 
zum »Labskausch« — zur »Magenschmierung«. 

Diese — zugegeben etwas umständliche — Erklärung tut dem Labskaus 
mehr Ehre an als die englische Lesart vom »Lob’s Course«. 

Wie dem auch sei, hier das Rezept. Oder sagen wir, das gängigste. 
Labskaus für einen Einhandsegler zu machen, lohnt nicht. Nehmen wir 
an, die Backschaft besteht aus vier Seeleuten, zwei Seemännern und zwei 
Seefrauen. Ein See-Hund kann auch noch miternährt werden, wenn er 
nicht zuviel »Toutou« macht. Also, für diese gesellschaftlich relevante 
Gruppe nehme man: Tausend Gramm Schweinefleisch, davon fünfhun- 
dert frisches gekochtes und fünfhundert gepökeltes. Dazu die gleiche 
Menge abgeschälter Pellkartoffeln. Fünf mittlere Zwiebeln, eventuell eine 
weniger, je nach Geschmack. Alles durch den Wolf drehen. Dann den 
entstandenen Brei solange mit starker heißer Fleischbrühe rühren, bis er 
schön gleichmäßig ist. Nun nochmal aufkochen. Dabei circa zweihundert 
Gramm Butter und Gewürze nach Belieben dazurühren, vor allem Salz 
und Pfeffer und vielleicht ein Lorbeerblatt. Zum Schluß ein paar Spritzer 
Worcestershire-Sauce hinein. Fertig. 


Vorsicht, das ist keine »Haute Cuisine«! Soll auch gar nicht. Schmeckt 
aber. Und macht herrlichen Durst. 
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So, mit diesem ollen Seemannsgericht wollen wir uns nun bei der 
Schwimmenden Küche gehorsamst von Bord melden — und in die Luft 
gehen. 


Speisen wie im beinahe Siebten Himmel 


In der Segelschiffszeit des Luftverkehrs herrschten die Propeller. 

Und in der Passagierkabine herrschte lange niemand. Vor allem kein 
hübsches Mädchen mit flotter Uniform und guten Manieren. Dann kam 
der 15. Mai 1930. 

Auf dem Flughafen von San Francisco steht an diesem Tag eine dreimo- 
torige Boeing 80 A der United Airlines fertig zum Abflug nach Chicago. 
An der Gangway wartet auf die elf Passagiere eine angenehme Überra- 
schung: Sie werden von einer jungen Dame in einem zweireihigen Kostüm 
und einem Cape aus grünem Twill begrüßt. Auf dem Lockenkopf trägt sie 
ein turbanähnliches Gebilde. Die junge Dame heißt Ellen Church, ist 
ausgebildete Krankenschwester und macht an diesem 15. Mai einen küh- 
nen Sprung in die Historie. Als erste Luftlinien-Stewardess der Welt! 

Nach ihrem ersten Flug konnte sie melden: »Keine besonderen Vor- 
kommnisse.« Die Arbeit in den Wolken war hart gewesen. Die erste 
Luftstewardess mußte das Handgepäck der Passagiere verstauen, dabei 
auch schwere Koffer. Sie hatte die Reiseapotheke zu verwalten und streng 
darauf zu achten, daß kein Betrunkener an Bord wankte. Sie mußte jede 
Frage nach den überflogenen Städten und Landschaften beantworten und 
sich jeden Annäherungsversuch sowie jede Provokation vom Leibe halten 
können. Mit der größten Freundlichkeit, versteht sich. Außerdem spielte 
sie auch noch Kellnerin und servierte ihren Fluggästen eine — damals 
allerdings noch recht frugale — Mahlzeit. Anstelle eines Desserts gab sie 
Informationen über Flughöhe, Fluggeschwindigkeit, Flugmotoren, Flug- 
zeugabmessungen und Flugzeugtechnik im allgemeinen. Zwischendurch 
verteilte Ellen Church Zeitungen und Magazine, die sie eingekauft hatte 
und später mit ihren Arbeitgebern abrechnete. Nach Beendigung des Flu- 
ges sammelte sie im Inneren der Kabine den Abfall auf, staubte sämtliche 
Sitze ab, reinigte den Kabinenboden, putzte die Fenster und desodorierte 
die Toilette. 

Ein richtiger Traumberuf! 

Ich weiß nicht, ob auf irgendeinem Flughafen der Welt ein Denkmal für 
Ellen Church steht. Ich meine, es sollte eines geben. Nicht nur, um die 
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»aviatische Nummer Eins« zu ehren, sondern auch ihre vielen Nachfolge- 
rinnen. Und darunter vor allem jene, die im Dienst den Tod fanden und 
oftmals unter Einsatz ihres eigenen jungen Lebens ihre Passagiere ret- 
teten. 

Auf der alten zweimotorigen DC-3 gab es noch einen persönlichen 
Kontakt zwischen Fluggästen und Stewardess. Die junge Dame war wirk- 
lich Hausfrau und Gastgeberin an Bord. Ehe das Essen serviert wurde, 
bekam man ein Kissen auf die Beine. Sogar spitze Knie konnten auf diese 
Weise das obligate Kalte Hühnchen-Viertel schwerelos balancieren. 

Heute nähert sich der Stil dem eines Massenverkehrsmittels auf dem 
Erdboden. Nur der Smog fehlt noch. Nicht von ungefähr heißt ein neuerer 
Flugzeugtyp »Airbus«! Meiner Meinung nach ein uncharmanter Name. 
Aber mit dem Charme über den Wolken ist es eben nichts Rechtes mehr. 
Brecht darf bemüht werden: Denn die Verhältnisse, sie sind nicht so. 

Dafür sind die Speisenkarten oft hervorragend. Fast so gut, wie in der 
Propellerzeit. Die »Air France« bezog ihre Luft-Menus von »Maxim’s« in 
Paris, und manche Lustige Witwe und mancher fliegende Danilo haben 
sich daran delektiert. Eine Branche, in der fast jede Konkurrenzfirma mit 
dem gleichen Fluggerät durch den »strahlenden Azur« gondelt, hat es 
schwer mit den Werbesprüchen. Nur selten gab es kurzfristige Vorsprünge 
oder gravierende Unterschiede bei den Flugzeugtypen. Mal mit der briti- 
schen »Comet«, jetzt wieder mit der britisch-französischen »Concorde«. 

Die allgemeine Concordia des Fliegens und der Flugpreise konnte also 
nur durch eine verfeinerte Hierarchie der Flugmenus unter- oder überflo- 
gen werden. So versuchten die Gesellschaften einander auf den Lang- 

strecken-Routen kulinarisch zu überbieten. 

Denn ein Flug mit Propellerantrieb zog sich hin. Als ich 1956 von 
Brüssel über Shannon, Gander, Halifax nach New York flog, bot die 
belgische Sabena von Zwischenlandung zu Zwischenlandung opulente 
Menus, und Snacks. Und erste und zweite Frühstücke. Nach so einem 
Flug mit voller Passagierbesetzung glaubten die armen Stewardessen, sie 
hätten die Spanische Fußfolter erlitten. Und ihre Bosse freuten sich nur 
kaltlächelnd über den schönen Sitzladefaktor. 

Sogar auf ganz bescheidenen Luftsprüngen wurde damals noch eine 
Speisenkarte gereicht. Sogar in der Touristenklasse, der Vorläuferin der 
heutigen »Economy Class«. »Economy« klingt natürlich exklusiver. Viele 


Leute denken, der Begriff hat mehr mit Weltwirtschaft zu tun als mit 
Sparflamme. 
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Am 5. Dezember 1957 gab es auf dem »Iberia«-Flug Nummer 072 von 
Lissabon nach Madrid: Erstens eine Doppelte Consomme&. Zweitens Me- 
daillons vom Seehecht auf römische Art. Drittens Huhn »Bonne Femme«. 
Viertens Käseplatte. Fünftens Gebäck. Sechstens Frisches Obst. Siebtens 
Kaffee. 

Nicht schlecht für die Touristenklasse. Am selben Jahrzehnt servierte in 
derselben Klasse die »Alitalia« auf ihrem Kurs Rom-Paris beispielsweise 
folgendes Menu: Pochierte Eier »ä la Russe«, Kalbsroulade »Cordon 
Bleu« in Gelee mit einer guten Salatmischung. Zum Nachtisch Fruchtsalat 
und Kaffee. 

Auf dem Alitalia-Kurs Rom-Lissabon-New York gab es zunächst mal 
einen Lunch in folgender Zusammenstellung: 

Frische Melone und Roher Schinken. Danach Rindfleischmedaillons a 
la Medici. (Der alte Küchenruhm Marias und Katharinas!) Daß er bis in 
solche Höhen reichen würde, hätten sich die beiden historischen Damen 
wohl nicht träumen lassen!) Dazu gab es Butterbohnen und Pommes fri- 
tes. Nun, die wären auch ohne eine Medici zustande gekommen. Zum 
Abschluß wurde erst Käse serviert und dann eine Mokkatorte mit Kaffee. 
Über dem Atlantik genossen die Passagiere folgendes Dinner: Seezun- 
genfilets »Tirrenia«. Danach selbstverständlich »Pasta« und zwar »Tor- 
tellini alla Petroniana« — Teighütchen mit einer pikanten Fleischsauce. So 
vorbereitet ging man den geschmorten Rinderbraten an, mit Artischok- 
kenböden und Erbsen in Butter. Zum Nachtisch Käse, Pfirsichtorte und 
wie immer Kaffee. 

In der Ersten Klasse der Airlines kam dann noch freier Alkohol hinzu. 
Das Essen war bei allen großen Fluglinien gut, und wenn ich hier nur 
einige Beispiele nenne, dann ist das kein Werturteil — ich habe rein zufäl- 
lig noch die Speisenkarten. Zum Beispiel die eines Fluges der »Philippine 
Airlines« von Manila nach Amsterdam am 21. November 1972. 

Zur Begrüßung hatte man die Auswahl unter zehn verschiedenen Cock- 
tails, drei verschiedenen Whiskies, drei verschiedenen Gins, außerdem 
Rum und Vodka. Das reicht sogar für Säufer. 

Zwischen Manila und Bangkok wurde ein Diner serviert: 

Hummer-Hors-d’oeuvre, Champignoncreme, dann eine »Supr&me«, 
also ein Geflügelgericht, bei dessen Zubereitung nur die allerbesten »Su- 
per«-stücke verwendet werden. Diesmal war es eine Ente, die dran glau- 
ben mußte. »Supr&mes de canard Hawaiienne«. Als Beilagen Pariser Kar- 
toffeln, Salate und ein gemischtes Kompott & la Hawaii. Wer keine Ente 
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wollte, bekam Tournedos nach katalanischer Art mit feinen, süß-sauer 
schmeckenden Tomaten, einem gemischten Salat mit Spanischem Pfeffer. 
Dazu »Pommes voisin« — Butterkartoffeln mit Käse zubereitet. Danach 
natürlich Käseplatte, süße Desserts, frische Früchte und Kaffee. 

Zu trinken gab es außer Champagner einen Weißwein von der Mosel 
und zwei rote aus Burgund und Bordeaux. Außerdem alten Portwein und 
verschiedene Liköre und Cognacs. 

Nicht schlecht, nicht wahr? Aber der Flug geht noch weiter. Zwischen 
Bangkok und Karachi bekamen die alteingesessenen Passagiere kräftigen 
Nachschub an köstlich belegten Sandwiches, damit niemand in der Luft 
verhungert. Die Neuzugestiegenen erfreute inzwischen das oben erwähnte 
Diner. 

Nun ging’s auf die lange Strecke Karachi - Rom. 

Zunächst mal mit einer »Creme Argenteuil«, einer Spargelcremesuppe. 
Dann mit diversen Delikatessen, die man nicht bezeichnen kann. Auf der 
Speisenkarte waren sie schlicht als »Snacks« aufgeführt, und das ist noch 
in zehntausend Meter Höhe eine Tiefstapelei. 

Kaum hatte man diesen Gedanken zu Ende gedacht, nahte sich ein 
Hummer Cardinal. Kein ganzer natürlich, eine appetitliche Teillieferung, 
eingeschifft auf einem Teigboot, einer Barquette. Danach allerlei vom 
Kalten Buffet: Geräucherter Aal auf Toast, Ochsenzunge auf Canape’s, 
Salat Mimosa. Schließlich Englischer Kuchen, Fruchttorten und Petits 
Fours. Dann hatte der Magen Ruhe. Mal muß der Mensch ja schlafen. 

Nach dem Aufwachen sah er sich schon wieder der Qual der Wahl 
gegenüber: Orangensaft, Tomatensaft oder »Beef Tea« — die heiße starke 
Bouillon? Man mußte sich schnell entscheiden, denn das Frühstück rollte 
an. Nichts Besonderes. Nur Croissants mit Butter, Eier mit Schinken, 
Rühreier oder Spiegeleier, verschiedene Brotsorten, Käse, Confiture, Ha- 
ferflocken unterschiedlicher Zubereitung und Obstsalat. 

Zwischen Rom und Frankfurt wurde ein heißer Imbiss serviert. In der 
letzten Luftstunde von Frankfurt nach Amsterdam kredenzte die schöne 
philippinische Stewardess die Farewell-Drinks, als wären wir inzwischen 
alle alte Freunde. 

Das war 1972. Der Luftverkehr verändert sich. Er wird zusehends ra- 
tioneller, schneller, effizienter, wenn kein Entführer am Werk ist, sogar 
sicherer — und er wird langweilig. Ich wundere mich, daß die Weltpresse 
noch immer darauf besteht, jene Gruppe von Auserwählten, die früher 
»Cafe Society« oder »Smart Set« hießen, nun »Jet-Set« zu nennen. Und 
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das schon seit einem Jahrzehnt. Jet allein ist doch gar nicht mehr abend- 
füllend. Ich schlage vor, die Herrschaften im Hinblick auf die »Concorde« 
fortan wenigstens »Mach-Set« zu nennen. Wenn schon die Bezeichnung 
»Beautiful People« dem Augenschein so selten standhält. 

Die Luftverkehrsgesellschaften wissen natürlich, was sie ihren Sonder- 
passagieren schuldig sind. Sie verstecken sie bis zum Abflug in der soge- 
nannten »V. I. P.-Lounge«, wo sie unter sich und mit verantwortungsbela- 
steten Schultern auf ihrem Statussymbol sitzen. Es handelt sich meist um 
erfolgreich gealterte Semester. Dennoch ist der Meinung, die Buchstaben 
V.I.P. seien eine Abkürzung für »Very Impotent Person«, entgegenzu- 
treten. Nebenbei bemerkt — die »Snacks«, die in der »V.1I. P.-Lounge« 
gelegentlich verabreicht werden, sind nicht der Rede wert. Aber jetzt — 
»Bitte anschnallen und nicht mehr rauchen« — wir landen in Paris! 


Zweites Gastspiel: 


In Frankreichs 
gastronomischen 
Provinzen 


Maxim’s Pariser Königreich 


Gewiß, es sind neue Sterne aufgegangen in der Lichterstadt an der Seine, 
darunter Sterne Erster Ordnung. Das Restaurant »L’Archestrate« zum 
Beispiel in der Rue de Varenne 84. Der junge Besitzer Alain Senderens 
ist gleichzeitig sein eigener Küchenchef. Und was für einer! Geradezu ein 
Historiker des Kochlöffels. Erst kürzlich hat er ein mittelalterliches Re- 
zept für Rüben ausgegraben. Runzeln Sie nicht die Stirn, lieber Leser, 
Alain Senderens’ Rüben sind keine gewöhnlichen. Es sind gefüllte und die 
raffinierte Füllung macht den Unterschied aus. Und wenn Sie trotzdem 
nichts für Rüben übrig haben, dann versuchen Sie seine Ente in grünem 
Madagascar-Pfeffer. 

Aber wie auch immer — jeder Gourmet und die meisten Jet-Setter 
steuern in Paris wenigstens einmal die Hausnummer 3 in der Rue Royale 
an. Dort winken leuchtend rote Markisen vor den Fenstern wie ein Fanal 
der Lebensfreude. Denn dort residiert »Maxim’s«! 

Der Anfang war bescheiden. 1890 gründete der italienische Speiseeis- 
hersteller Imola dort ein kleines Straßencafe. Seine Kunden müssen hit- 
zige Leute gewesen sein. Jedenfalls gerieten sich am französischen Natio- 
nalfeiertag, dem 14. Juli des Jahres 1891, Italiener und eingesessene Pari- 
ser im Cafe Imola aus politischen Gründen in die Haare. Der lokale 
Bastillensturm endete mit der Zertrümmerung des Mobiliars. Imola trat 
den Rückzug an. Das ramponierte Caf& wurde von einem gelernten Kell- 


ner namens Maxime Gaillard übernommen. Der machte ein Restaurant 
daraus. 


260 


Aber die Rue Royale war keine Laufstraße. Die Pariser zogen die 
Lokale an den großen Flanier-Boulevards vor. Maxime Gaillard taumelte 
von einer Pleite in die andere. 

Aber er führte nicht umsonst seinen Namen! »Gaillard« — das bedeutet 
»Kraftkerl«. Der fameux gaillard gab also nicht auf, sondern suchte sich 
Fachleute als Compagnons: den gelernten Koch Chaveau und den versier- 
ten Oberkellner Eugene Cornuche. Die drei neuen Besitzer renovierten 
den ganzen Laden und eröffneten 1893 ihr neues Restaurant. 

Getauft werden sollte es auf Gaillards Vornamen »Maxime«. Aber der 
weitblickende Cornuch& setzte eine besondere Schreibweise durch. »Wir 
brauchen die reisenden Engländer«, sagte er, »also, mon cher Maxime, 
werden wir deinen Namen zwar verwenden, aber die Restaurantbezeich- 
nung anglisieren. »Chez Maxime« ist sehr schön, aber »Maxim’s« ist besser. 
Und bei »Maxim’s ist es dann geblieben. 

Seltsamerweise soll aber dann der große Erfolg gar nicht durch die 
reisenden Engländer gekommen sein, sondern im Gefolge einer ungemein 
beliebten Halbweltdame namens Irma. Die schöne Irma bekam eines 
Abends in ihrem Stammlokal nicht den Tisch, den sie wollte, und zog 
unter Protest und begleitet von sämtlichen Verehrern zu »Maxim’s« um. 
Und blieb dort. 

Die Große Pariser Weltausstellung von 1900 brachte das »Maxim’s« — 
inzwischen im Jugendstil neudekoriert — vollends in Mode. Die Reichen 
und die Berühmten trafen sich an seinen Tischen mit den Eleganten und 
Geistvollen — die Herren des Tages mit den Schönen der Nacht. Alles 
allererste Qualität. 

Carolina Otero — La Belle Otero - herrschte in der einen Nische, in der 
anderen Cl&eo de Merode, von der Leopold II., König der Belgier, seinen 
Spitznamen »Cleopold« weghatte. Sarah Bernhardt, die große Schauspie- 
lerin, hatte ihren Tisch ebenso sicher wie Henri de Toulouse-Lautrec den 
seinen. Auguste Renoir plauderte in einer Ecke mit Claude Monet und 
Pierre Loti - in einer anderen wartete Gaby Deslys auf ein Billetdoux des 
Königs von Portugal. Ein Tablett voll russischer Großfürsten stand jeden 
Abend zur Verfügung, und in einem Chambre sEpare£e hielt der Prince of 
Wales, der nachmalige König Eduard der Siebte, seine privaten Pariser 
Konferenzen. Eine schöne Zeit, diese Belle Epoque. Auch für »Ma- 
xim’s«, das Franz Lehar durch seine Lustige Witwe weltweit populär 
machte. Keine sehr tugendhafte Zeit — aber mit glänzenden Manieren. 
Und The&ophile Gautier, Erfinder des Begriffs L’art pour l’art, konnte mit 
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Recht feststellen: »Ich finde, daß die Vollkommenheit der Form die 
wahre Tugend ist.« 

1914 zerbrachen Form und Tugend fast gleichzeitig. Die russischen 
Großfürsten wurden abberufen und kehrten erst 1919 als Taxichauffeure 
zurück. Einen solchen hat es vermutlich in der Tat gegeben, und ein 
Exemplar genügt regelmäßig zur Legendenbildung. Und das Maxim’s im 
Ersten Weltkrieg? Die Spionin Mata Hari soll dort gelegentlich gespeist 
haben, wenn sie aus der Kälte kam. Was ist das gegen La Belle Otero?! 

In den zwanziger und dreißiger Jahren blühte das Restaurant — nicht 
zuletzt unter dem Dollarsegen — wieder auf. Während der deutschen Be- 
setzung im Zweiten Weltkrieg wurde es dem berühmten Berliner Restau- 
rateur Horcher unterstellt. Horcher tat sein möglichstes, das gastronomi- 
sche Nationaldenkmal »Maxim’s« nicht zu beschädigen. Und heute, in 
unserer Zeit, wirkt es ehrwürdiger denn je. 

In einem wichtigen Punkt ist es das stille Schlachtfeld geblieben, das es 
immer war. Der stumme, aber verbissene Kampf geht um die Plazierung, 
und der Schlachtruf der blitzenden Augen heißt: Wer sitzt wo? Zwei 
Räume und ein Verbindungsgang. Überall Tische. Und jeden Tag Pro- 
bleme für den Maitre d’hotel. Denn immer größer wird die Zahl der 
Menschen, denen der Stuhl unter dem Hintern noch wichtiger ist, als der 
Hummer auf dem Teller. Der richtige Tisch im richtigen Restaurant ist ein 
Statussymbol. Aber wer ist der richtige Gast? Früher konnte man Qualität 
und Menschen — würde an gewissen äußeren Anzeichen erkennen, und 
der Maitre d’hotel wußte sogar ohne psychologische Kenntnisse, woran er 
war. Ein General in Uniform war Klasse! Heute kommt der General in 
Zivil und sieht aus wie ein altgedienter Obergefreiter. Manchmal. Und 
manchmal ist es auch umgekehrt. Kleider machen nicht mehr Leute. So- 

gar das offene Hemd mit drei baumelnden Goldketten über haariger 
Brust ist kein untrügliches Merkmal künstlerischen Starruhms mehr. Auf 
diesen Trichter sind inzwischen schon Statisten gekommen. Nicht mal den 
Rolls Royce kann der Maitre d’hotel sehen, der Parkplatz ist zu weit. Wer 
unangemeldet und unbekannt zum Essen kommt, muß sich bei der Platz- 
anweisung auf die Röntgenaugen des Maitre verlassen. Dieser erfahrene 
Kenner hätte den Hauptmann von Köpenick sofort durchschaut. 

Man agiere natürlich und gelassen. Aber wer unbedingt glaubt, zu sei- 
nem speziellen Handwerk gehöre ein bißchen Klappern, der betrete be- 
schwingt das Lokal, mit Heinrich Heines »Doktrin« im Herzen: »Schlage 
die Trommel und fürchte dich nicht!« Er wird schon sehen. 
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Interessant wird es auf jeden Fall. Denn »Maxim’s« ist, so schrieb Jean 
Cocteau, »ein Theater, in dem jeden Abend ein anderes Stück gespielt 
wird.« 

Und Paul Valery nannte dieses traditionsbeschwerte Restaurant: »Ein 
auf den Grund des Meeres gesunkenes U-Boot, das dort außerhalb der 


Zeit liegt«. 


La Tour d’Argent 


Dieses berühmte Restaurant am Quai Tournelle Nummer 15 ist angeblich 
das älteste von Paris. Seit 1582 wird hier getafelt. Hier — so geht die Fama 
— ist König Heinrich der Vierte zum erstenmal in dem Gebrauch der 
Gabel unterwiesen worden. An dieser Stelle war die Seine früher durch 
eine eiserne Kette gesperrt. Die Lastschiffe, die passieren wollten, mußten 
Zoll entrichten. Der Tour d’Argent war ein Zollturm. Heute bringen das 
Geld nicht mehr die Schiffer, sondern die Gäste aus aller Welt. Hochge- 
schätzt war das Restaurant schon immer. Es soll sogar blutige Degendu- 
elle um den besten Tisch gegeben haben. Wer weiß, wieviel Nieren oder 
gar Herzen am Spieß diese Unsitte hinterlassen hat. Ansonsten ging es 
ordentlich und vornehm zu. Der mächtige Kardinal Richelieu verzehrte 
hier seine Leibspeisen, darunter Gänsebraten mit Pflaumenkompott. 
Auch Montaigne kam zu Gast. Im 19. Jahrhundert war »La Tour d’Ar- 
gent« gesteckt voll von Prominenz und beileibe kein Elfenbeinturm. 
George Sand verkehrte hier mit ihrem Verehrer Alfred de Musset. 
Napoleon III. speiste mit der anmutigen Marguerite Bellanger. Honore de 
Balzac schrieb dem Wirt begeistert: »Alles, was Sie servieren, ist ein 
Geschenk für den Geist!« Dieser gastronomische Ruhm strahlte bis in 
allerhöchste Kreise. Am 7. Juni 1867 hatte der Tour d’Argent die Ehre, 
für den russischen Zaren Alexander II., den preußischen König Wil- 
helm I. und den französischen Kaiser Napoleon III. eine Mittagsmahlzeit 
herzurichten. An einem Ehrentisch speisten die Herren: »Hors d’oeuvre — 
Potage Imperatrice (eine Aufmerksamkeit für die beiden abwesenden 
Kaiserinnen) — Souffle ä la Reine (auch der ebenfalls abwesenden preußi- 
schen Königin wurde gedacht) — Filets de Sole ä la Venetienne — Escalope 
de Turbot au gratin — Selle de mouton pur&e Bretonne — poulet ä la 
Portugaise — Pät€ chaud de cailles (Wachteln) -— Hommards ä la Pari- 
sienne — Sorbets au vin.« 

Außerdem: »Canetons & la Rouennaise« — das sind ganz junge Enten, 
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Königliche Tafel. 
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Zwei Wochen nach 
dem Treffen von einem 
König und zwei Kaisern 
im » Tour d’Argent« zu 
Paris speiste man an 
der königlichen Tafel 
zu München auch nicht 
schlecht. Immerhin 
dürften dem jungen 
Zweiten Ludwig die 
hier aufgetischten 
Schmankerl besser ge- 
mundet haben als das 
nach dem verlorenen 
Krieg von 1866 aufge- 
zwungene Schutz- und 
Trutzbündnis mit den 
siegreichen Preußen. 


gebraten — und »Ortolans sur canap&« (gemästete Gartenammern). Dazu 
als Gemüse-Entremets: »Aubergines a l’Espagnole« — »Asperges en 
branches«. Zum Abschluß: Süßigkeiten a la princesse und Eisbombe. 

Drei Jahre später beschäftigten sich der Kaiser der Franzosen und der 
König von Preußen mit Bomben anderer Art. Dem »Tour d’Argent« tat 
das keinen Abbruch. Das Restaurant hat bisher sämtliche Kriege über- 
lebt, muß demnach ein verhältnismäßig sicherer Aufenthaltsort sein. Be- 
sonders populär ist es bei der Kundschaft aus USA. Man sitzt mit dem 
Blick auf die angestrahlte Kathedrale Notre Dame, denkt einen Atemzug 
lang mit leichtem Gruseln an Victor Hugos Glöckner und wendet sich 
dann der Spezialität des Hauses zu: »Canard press&«, in der Neuen Welt 
bekannt als »Pressed Duck«. Das Rezept für diese »ausgepreßte Ente« ist 
1890 vom damaligen Besitzer und Chefkoch des »Tour d’Argent« erdacht 
worden. Frederic Delair hieß dieser Künstler der Küche, und sein »Ca- 
nard Presse« wurde zur Lieblingsspeise der High Society. Um die Sache 
noch feierlicher zu machen, wurde jede der ausgepreßten Enten mit einer 
laufenden Nummer versehen, die im offiziellen Register dieser geflügelten 
Haupt- und Staatsaktion geführt wird. 

Als ich einmal mit englischen Freunden im »Tour« zu Abend aß, hatte 
der Maitre d’hotel flugs die Information bereit, Canard presse Num- 
mer 328 sei der Vogel für Edward VII. gewesen, noch als Prince of Wales. 
Ich habe ihn nicht nach deutschen Nummern gefragt, ich wollte keine 
Überraschung erleben. Man weiß ja nie, wer von unseren geliebten oder 
ungeliebten Landsleuten da numeriert ist. An unserem Tisch wurde übri- 
gens nicht Canard presse gegessen, denn die Zubereitung erregt Aufsehen 
und ist daher unbritisch. Aber eine Gesellschaft an einem der großen 
Aussichtsfenster hatte die Show bestellt. 

Früher soll sie Frederic Delair — auch Frederic le Grand genannt - in 
eigener Person zelebriert haben. In ähnlichem Stil wie der große Alfredo 
von Rom seine Fettucine, nur komplizierter und langwieriger. Denn »Ca- 
nard presse« — mein Gott, das ist nicht so einfach! Schon die richtige Ente 
zu finden, verlangt Erfahrung. Eine halbwilde ist die beste. Da stimmt der 
Geschmack. Sechs Wochen soll sie gelebt haben, bis ihr der Lieferant den 
Hals umdreht. Nur keine Schlächterei — alles Blut muß drin bleiben! Das 
wird noch gebraucht. Die Vorbereitungen Lukulls sind grausam, Fleisch- 
esser gehen da besser nicht hin. — Und die Hummer-Genießer sollten auch 
nicht beim »Chatrieren« zusehen, beim Herausziehen des Darms bei le- 
benden Tieren, das in Frankreich bei Hummern erlaubt ist. Möglicher- 


265 


weise schmeckt der betroffene Hummer dann nicht mehr so gut. Denn die 
Seele des Menschen ist empfindsam, solange die Kreatur noch nicht auf 
dem Teller liegt. 

Aber zurück zu unserer ausgepreßten Ente. Keine Angst, sie ist schon 
tot. Und bereits etwa achtzehn Minuten lang in einem sehr heißen Herd 
geröstet — also nicht »durch«. Jetzt hält sie, auf silbernem Tablett, ihren 
triumphalen Einzug in den Speisesaal. Dort erwartet sie ein Spezialist, der 
»Canardier du jour«. Der schneidet Scheiben von dem Vogel ab und 
plaziert sie auf einem Rechaud. In einer Wärmpfanne. Inzwischen ist die 
silberglänzende Presse herangerollt worden. Ihr horizontal stehendes Rad 
sieht aus wie das Ventil einer Pipeline. Was von der Ente noch übrig ist, 
kommt in den Silberschaft, das Rad wird gedreht und alles Blut und aller 
Saft aus der Ente herausgepreßt. Jemand hat mittlerweile die Leber, die 
roh geblieben ist, fein zerstampft. Daraus und aus dem Entenblut im 
Zusammenwirken mit Cognac und verschiedenen Weinen wie Port, Bur- 
gunder oder Malmsey-Madeira und verschiedenen raffinierten Zutaten 
wird eine Sauce bereitet. In dieser Sauce werden die Fleischscheiben fertig 
gekocht. Dies ist eine ungefähre Beschreibung — so wie sich die Sache 
darbietet. Das Rezept ist mehr oder weniger geheim. Und kann natürlich 
variiert werden. Und köstlich ist es auf jeden Fall. 

Wie sagt Blaise Pascal in seinen »Pens&es«? »Die Ernährung des Leibes 
vollzieht sich nach und nach. Übermaß der Nahrung und wenig Substanz.« 
Aber zu seiner Zeit war »Le canard press&« noch nicht erfunden, diese 
Nahrung ohne Übermaß, mit viel Substanz. 


Essen Sie mal bei Faugeron 


Es müssen nicht immer die Superstars sein. Aber während ich dies 
schreibe, ist Henri Faugeron vielleicht schon ein Superstar geworden, ein 
Star war er ja bereits 1977, als mich Pariser Bekannte in sein Restaurant 
»Belles Gourmandes« in der Rue Paul-Louis-Courier führten. Inzwischen 
hat der Meister noch ein neues Lokal eröffnet, in der Rue de Long- 
champ 52, im 16. Arrondissement. Teuer, aber sehr gut. Und deshalb im 
Grunde doch nicht so teuer, wenn man bedenkt, wieviel Geld schon die 
mäßigen Dinge auf der Welt kosten. Trotzdem — hundert Mark können 
Sie leicht loswerden. 


Man kann beginnen mit Gekochten Eiern auf Trüffelpur&e zu 
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34 Francs. Oder mit einer Terrine ris de veau — Kalbsmilch, mit einer 
Creme aus Brunnenkresse für 30 Francs. Dann vielleicht eine ganze ge- 
bratene Jung-Ente mit frischen Perlbohnen für 94 Francs für zwei Perso- 
nen. Zum Nachtisch zu empfehlen: »La petite folie«, eine Auswahl aus 
einem Dutzend verschiedener Desserts, eine »kleine Narrheit« und nur 
eine kleine Kaloriensünde zu 22 Francs. 

Mit den Preisen ist es so eine Sache. Sobald man irgendwo hinkommt, 
sind sie gestiegen. Das kann einem überall passieren. Aber auch der Gast- 
wirt muß leben. Daher nochmal ein Gedanke von Blaise Pascal, der ja so 
oft recht hat: »Es ist gut für Sie, Monsieur, zu wissen, was man Ihnen 
schuldig ist, damit Sie sich nicht anmaßen, von Menschen etwas zu for- 
dern, was Ihnen nicht zusteht.« 


Land um Paris — Ile de France 


Die Gegend ist geradezu ein kulinarischer Nährboden. Hier erfand Mei- 
ster Fraisse, ein Koch aus der Provence, der in der Pariser Region das 
kleine Restaurant »Noel Peters« betrieb, den »Homard ä l’Americaine« — 
den Hummer auf amerikanische Art. 1869 war das schon, lange vor dem 
Ansturm des Übersee-Tourismus. Nicht weit entfernt, in Saint-Germain, 
gab es im »Pavillon Henri Quatre« zum erstenmal eine neue Sauce, die 
»Be&arnaise« getauft wurde, weil des Königs Mutter einst das Schloß B&- 
arn bei Henris Geburtsort Pau ihr eigen nannte. Wer es einfacher liebt, 
kann sich an einer Erbsensuppe mit gerösteten Brotbröckchen, der »Po- 
tage Saint-Germain« gütlich tun. Vielleicht nicht ganz »Haute« Cuisine, 
aber sehr lecker. Und dann die Champignons! Die weißen Champignons 
von Paris! Die wir einem Kriegsdienstverweigerer verdanken. Einem 
Fachmann fürs Untertauchen. Dieser Mann war zur napoleonischen Ar- 
mee eingezogen worden, fand aber keinen Geschmack an den napoleoni- 
schen Kriegen. In Paris dersertierte er kurzerhand und ging in den Unter- 
grund. Und zwar wörtlich. 300 Kilometer lang ziehen sich über-, neben- 
und durcheinander verzweigte Stollen unter der Stadt entlang und durch 
das angrenzende Terrain. Lauter ehemalige Steinbrüche. Hier ernährte 
sich der kriegsmüde Grenadier von kleinen wildwachsenden Pilzen. Und 
als der »Empereur« und Oberste Kriegsherr auf die Insel Elba verbannt 
und zunächst aus dem Verkehr gezogen worden war, da kam der Unter- 
grundkämpfer wieder ans Tageslicht und brachte den »Agaricus campe- 
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stris« mit, - den Champignon, auch Herrenpilz, Trüschling oder Guge- 
mucke genannt. Auch Nichtdeserteuren schmeckten die weißen Pilze vor- 
züglich und nun wurden sie in den praktischen Stollen auf gewerblicher 
Basis gezüchtet. Bald schätzten die europäischen Gourmets die »Champi- 
gnons de Paris« als besondere Delikatesse. Jedenfalls war der Erfolg weit- 
aus größer als der jener Münchner Champignonzucht, die in der ersten 
Nachkriegszeit in dem unfertigen U-Bahnschacht unter der Lindwurm- 
straße angelegt wurde. Les champignons de Muniche sind ohne Starruhm 


geblieben. Und soviel man weiß, haben sie auch keinen Grenadier 
ernährt. 


Die Normandie 


Eines exzellenten Rufs erfreuen sich die normannischen »Demoiselles«. 
Unter den einschlägigen Kennern gelten sie als besonders jung und zart. 
Allerdings handelt es sich nicht um den bekannten »Ruf wie Donnerhall«, 
der so mancher Demoiselle anderenorts nachhallt, sondern die Sache ist 
seriös. »Demoiselles« heißen hier kleine ‚junge und daher zarte Langu- 
sten — jungfräuliche Leckerbissen, wenn man so sagen darf. Konkurrenz 
als Lieblingsspeise aus dem Meer machen ihnen nur die Seezungen. »See- 
zungenfilets auf normannische Art« sind einen Umweg wert. Manchmal 
sogar eine Reise. Schon dem ehemaligen Ordens-Laienbruder, späteren 
Stadtarzt und Schöpfer des fressenden Riesen Gargantua und des immer- 
durstigen Pantagruel, Königs der Säufer, müssen diese Filets geschmeckt 
haben. Denn nach dem Dichter Rabelais ist ein bekanntes Restaurant in 
Caen, Hauptstadt des Departments Calvados, benannt. Dort, wie in vielen 
anderen Lokalen an der Klippenküste, gibt es die normannischen Seezun- 
genfilets, die an sich eine alte, traditionsreiche Spezialität des Landes sind, 
die aber im Laufe seiner kulinarischen Geschichte immer wieder variiert 
und raffinierter wurde. Die Filets werden in einer Fischbrühe mit Weiß- 
wein gekocht. Der eingekochte Fischsud wird zu einer weißen Sauce hin- 
zugegeben. Weitere Zutaten sind Champignons, Miesmuscheln, Krabben, 
Austern und Flußkrebse. Dies alles wird ebenfalls gekocht, der Sud wird 
mit Sahne, Eigelb und Gewürzen vermischt und in die weiße Sauce ge- 
rührt. Die Seezungenfilets werden mit dieser Sauce und mit frischen Au- 
stern, Krabben und Champignons serviert. Geröstete Weißbrotscheiben 
schmecken gut dazu. Zum Trinken ein sehr trockener Weißwein. 
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Beliebt sind auch die »Seezungen nach Matrosenart«, in Obstwein ge- 
kocht, eine Spezialität der Gegend um Rouen. Danach genießt man einen 
der über zwanzig verschiedenen Käsesorten der Normandie und davor, 
dazwischen und danach einen Calvados. So gestärkt, kann man sich den 
»Demoiselles« zuwenden und mancher Gourmet erklettert ihretwegen 
die grauen Flanken des Mont Saint-Michel, dieses Felsbrockens zwischen 
Ebbe und Flut, um im Restaurant »La Mere Poulard« die »Omelettes 
Demboiselles« zu verspeisen, die Langusten-Omelettes, die wieder einmal 
eine der beliebten »Koch-Mütter« Frankreichs zubereitet. Beziehungs- 
weise ihre Nachfolger. Und vor der Rückkehr zum Festland gibt einem 
der ortsübliche Branntwein Kraft und Plaisir. Ein Schwärmer hat gesagt, 
all die herrlichen Äpfel der Normandie wüchsen nur, um aus ihnen Calva- 
dos zu machen. Ein Calvados-Apfelbaum habe schon im Garten Eden 
gestanden, und Adam sei ein Normanne gewesen. 


Eine Mahlzeit in der Bretagne 


Haben Sie schon mal » Agar-Agar« gegessen? Agar-Agar-Gelee zum Bei- 
spiel? Ich habe erst in der Bretagne, am Rande der Route Nationale 12 
nach Rennes, in der »Auberge Brasseur« erfahren, daß Agar-Agar eine 
Art von Meeresalgen sind. Und daß sie erstaunlich gut schmecken. Viel- 
leicht liegt die Zukunft unserer Ernährung tatsächlich unter Wasser. An 
Land gibt es gerade hier die köstlichsten Fische, von denen die Bretagne 
lebt. Die »Soles dor&es« im Einstern-Restaurant »Du Guesclin« sind 
ebenso eine Spezialität des Hauses wie die Austern, Hummern und 
Langusten, die Schellfische und Kabeljaus, die Butte und Stinte. Wer 
zählt die Arten, nennt die Namen! Nur eins steht fest, wer in die Bretagne, 
ins Land der alten Druiden und der verwitterten Kalvarienberge, reist, der 
sollte ein Fischesser sein, ein Salzwasser-Gourmet. Die Liebe braucht ja 
nicht so weit zu gehen wie beim Seemann, der die Schuppenträger seine 
»Außenbordkameraden« nennt. Was ihn nicht abhält, sie zu verzehren. 
Die Bretagne war ein Land der Seeräuber, aber hier residierten auch 
König Arthurs Ritter der Tafelrunde. Heute wird zwar überall nüchtern 
gearbeitet, aber etwas vom Geist der heidnischen Druiden lebt immer 
noch, nicht zuletzt in den alten bretonischen Liedern, die man manchmal 
in stimmungsvollen Kneipen hört. Selbst wenn sie aus der Musikbox stam- 
men, sind sie schön. Dazu serviert der Wirt Crevetten-Pasteten, Seelachs- 


269 


Klößchen und die beliebten »Coquilles Saint-Jacques«. Das sind Jakobs- 
muscheln, gefüllt mit feingehacktem Fischfleisch in Bechamelsauce. So ißt 
man sie in Nantes, der Stadt der Konservenfabriken, in die ganze Makre- 
len- und Sardinenschwärme einwandern, um sie in Büchsen wieder zu 
verlassen. 

Fisch muß schwimmen - sagt eine alte Weisheit. Welch ein Glück, daß 
in der Bretagne der trockene weiße Muscadet wächst! Für den stillen 
Zecher, der zuviel von diesem köstlich herben Wein trinkt, gibt es ein 
zuverlässig wirkendes Ernüchterungsrezept. Er lustwandle um Mitter- 
nacht zu den Druidensteinen und tanze solange um einen der Menhir- 
Pfeiler, bis ihm vor lauter Gruseln der Rausch vergeht. Und danach eine 


kräftige Portion gebackene Aale! So bekommt der Magen schnell wieder 
den richtigen Schwerpunkt. 


Die Champagne - eine Erste Adresse 


Der Champagner sei »der zivilisierteste unter den Weinen« hat der Her- 
zog von Talleyrand gesagt, und der verstand was von Zivilisation. Wir 
wollen an dieser Stelle ein Glas Champagner auf das Wohl des weiland 
Kellermeisters Dom Pe£rignon leeren, der den König der Getränke bezie- 
hungsweise das Getränk der Könige erfunden hat. Dieser wackere Bruder 
Kellermeister der Abtei von Hautvillers kam Ende des 17. Jahrhunderts 
auf den Trick, den Wein aus der Umgebung von Reims und Epernay 
durch raffiniertes Verschneiden zu feinstem Cuv&e, durch Zusatz von 
Rohrzuckerlösung, durch ausgeklügelte Dosierungen und durch schlichte 
Umdrehung der Flaschen zum Moussieren zu bringen. Seitdem sitzt der 
König der Weine unter vier bis fünf Atmosphären Druck in seiner Cham- 
pagnerbouteille und wartet auf das freudige Ereignis, zu dem er losgelas- 
sen wird. Schade, Dom P£rignon hat es zwar zu siebenundsiebzig Lebens- 
jahren gebracht — angesichts des großartigen Dienstes, den er den Genie- 
Bern in aller Welt geleistet hat, wäre ihm aber ein Methusalemalter, ver- 
klärt durch viele viele Gläser edelsten Champagners — »brut« natürlich! — 
zu gönnen gewesen. Jedenfalls hat ihn sein Ruhm überlebt. Und wenn da 
jemand meint, der Schaum im Schaumwein sei ja nichts anderes als ein 
Überschuß an Zucker, dann wollen wir uns von diesem Ketzer stumm 
abwenden. Am besten zur Küche hin! In der Champagne wird nämlich 
auch mit Champagner gekocht. Da gibt es zum Beispiel Nieren vom 
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Lamm, in Champagner, außerdem Forellen und Hechte in Champagner. 
So verbindet der Küchenchef das Beschwingte mit dem Nahrhaften. Im 
»Argonner Wald um Mitternacht« steht nicht mehr ein deutscher Pionier 
auf der Wacht, sondern dort lauern Jäger aller Waffengattungen auf Wild- 
schweine. Die jungen Frischlinge sind ein Leckerbissen. Ebenso wie die 
Krammetsvögel aus den Ardennen, die mit einer fein abgestimmten Sauce 
aus Wacholderbeeren serviert werden, wie man sie selten findet. Und wer 
gern der Spur der Prominenten folgt, der fahre nach Dormans (Marne), 
nehme gemütlich Platz unter dem Michelin-Stern des Restaurants »De- 
moncy« — selbst wenn sich die Sternkonstellation geändert haben sollte — 
und bestelle »Pochierten Steinbutt A la Maurice Chevalier. »Was dem 
König der Chansonniers geschmeckt hat, wird auch dem Nachfahren 
schmecken. Und was dazu? »Ma pomme« natürlich! 


Kraut in Elsaß-Lothringen 


»Kraut« — das war der Spitzname, den die »Amis« dem deutschen Solda- 
ten gegeben hatten. Getreu dem unausrottbaren Glauben, der Deutsche 
nähre sich hauptsächlich und leidenschaftlich von Sauerkraut. Nach dieser 
Methode könnte man einen Amerikaner »Hamburger« nennen oder »Mi- 
ster Ketchup«, was auch nicht weiterhilft. Aber das Sauerkraut gilt nun- 
mal als deutsches Nationalgericht, und schon im 18. Jahrhundert ent- 
zückte der Londoner Zeichner und Radierer James Gillray sein Publikum 
mit einer saftigen Karikatur: »Germans eating Sourkraut«. Dabei ist das 
Sauerkraut vermutlich nirgends so populär wie in den französischen Pro- 
vinzen Elsaß und Lothringen. Die dortige Küche liefert es in den verschie- 
densten und raffiniertesten Zubereitungsarten. Das Kraut selbst kommt 
meist aus der Charente, zusammen mit den Fässern voll Cognac und Eau- 
de-Vie. 

Man soll sich nichts einreden lassen — Deutsche leben genauso wenig 
nur von Sauerkraut wie Italiener nur von Spaghetti oder Amerikaner nur 
von Hot Dogs. Aber es ist immerhin sehr interessant, daß sich die ethni- 
schen Vorurteile mit Vorliebe auf zwei Gebiete konzentrieren: auf das 
Verhalten im Bett und auf jenes bei Tisch. Merk dir’s, homo sapiens! 

Ran ans Sauerkraut! Bestellen wir zunächst eine Portion auf elsässische 
Art: mit Schinken, Speckstückchen und Kümmel zubereitet. Danach eine 
auf Lothringer Art: mit schwarzem Pfeffer und schwarzen Wacholderbee- 
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ren. Und das Ganze als Beilage zu einem gutabgehangenen Fasan. Die 
gutgekühlte Flasche Edelzwicker kommt wie von selber auf die Tafel. 
Eine herzhafte Küche, nehmt alles nur in allem. Da wird viel mit Sahne 
gearbeitet, vermengt mit Butter und Eigelb. Sahne kommt auch in eine 
besondere Sauce, bestehend aus einem Fond von Wildbrühe, dazu Cognac 
und Marlenheimer Weißwein. Wer Artischockenböden liebt, bekommt 
sie in Marlenheim, in der »Hostellerie de cerf« — im »Gasthaus zum 
Hirschen« — gefüllt mit pikanten Morcheln und natürlich in Sahne ge- 
kocht. Und wer nach Straßburg kommt voller Vorfreude auf die weltbe- 
rühmte Gänseleber-Pastete, der sollte auch die »Straßburger Zwiebel- 
suppe« nicht versäumen, die zwar nicht so elitär ist, aber mindestens so 
gut schmeckt. Und wer bei der Auswahl des Nachtisches an einem Dessert 
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Daß Deutsche, ein- 
schließlich Hund und 
Katze, sich in der 
Hauptsache von Un- 
mengen von Sauer- 
kraut ernähren, ist eine 
alte, zählebige Legen- 
de, die schon um 1800 
der englische Zeichner 
James Gillray karikier- 
te. Dabei war und ist 
das Sauerkraut ein Na- 
tionalgericht aus dem 
Elsaß, das zumindest 
zu Gillrays Zeiten 
französisches Staatsge- 
biet war. 


namens »Goughelhopff« herumrätselt, mag ihn ruhig bestellen, es ist 
nichts anderes als unser guter alter Gugelhupf. Aber bitte mit Sahne! 

Süße Früchte und süße Mädchen soll man dort genießen, wo sie ge- 
wachsen sind. Und das gilt nicht nur für Süßigkeiten. Neapel sehen — und 
eine Pizza essen! Lothringen besuchen — und sich an einer »Quiche Lor- 
raine« gütlich tun. Das ist was Solides. Eine flache Springform wird mit 
einem dünnen Mürbteig ausgelegt. Der Teigboden wird ein wenig durch- 
löchert. Je ein Stück Räucherspeck und Schweizerkäse in sehr kleine 
Stücke schneiden und in den weichen Teigboden setzen. Nun schlägt man 
dicke Sahne mit Eigelb, salzt und pfeffert und fügt geriebene Muskatnuß 
hinzu. Reichlich, so mögen es viele Lothringer. Nun wird die »Quiche« 
etwa dreiviertel Stunden lang, samt der Sahne-Ei-Füllung, im Ofen ge- 
backen. Temperatur so regulieren, daß der Teig nicht zu braun wird. 
»Goldig« soll er sein. 

Während der Prozedur kann sich die Hausfrau überlegen, woher das 
seltsame französische Wort »Quiche« kommt. Ist es eine ortskundige 
Hausfrau, so weiß sie, es kommt von »Kiech«. So nennt man im Elsaß die 
Kuchen. Und heute bekommt man die »Quiche Lorraine« überall — als 
Vorspeise oder auch als Hauptgang — auf dem »Sauerkrautfest« in Colmar 
ebenso wie im gediegenen Restaurant des Kammerzell’schen Hauses in 
Straßburg oder im Goethe-Gasthof zu Sesenheim. Und wenn man dabei 
seinen »Quetsch«-Schnaps trinkt und ländliche Musik hört, dann fällt 
einem plötzlich ein, daß die Nationalhymne Frankreichs, die »Marseil- 
laise«, keineswegs in Marseille, sondern in Straßburg komponiert wurde. 
Im Jahre 1792 von dem Hauptmann der Pioniere Claude-Joseph Rouget 
de Lisle. »Kriegslied der Rheinarmee« war der Titel. Und nur weil die 
Revolutionäre von Marseille es zu ihrem Lieblingssong erkoren, wurde es 
zur Marseillaise. 


Schießen Sie nicht auf den Kaiser 


Dieser Vorfall trug sich Anfang März 1815 bei La Mure an der Straße 
nach Grenoble zu, und der Kaiser, auf den nicht geschossen wurde, war 
der von Elba zurückgekehrte Napoleon. »Route Napol&on« heißt diese 
Wegstrecke in der Dauphin& heute. Als Sieger in Grenoble eingerückt, 
wird sich der Korse vielleicht einen Hasenbraten genehmigt haben, eine 
der berühmten Spezialitäten der Dauphin&. Aber er machte sich ja nicht 
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viel aus Essen. Vielleicht hätten ihn nicht einmal die Langustenmedaillons 
und Seezungenfilets in getrüffelter Hummersauce gereizt, die das weitbe- 
kannte Restaurant »La Poularde Bressane« in Grenoble heute anbietet. 
Und vermutlich wäre er auch nicht für länger in jener Feinschmecker- 
Hochburg von Montelimar eingekehrt, die nun den klingenden Namen 
»Le Relais d’Empereur« führt. Wer heute in die Stadt kommt, sollte sich 
den berühmten Nougat nicht entgehen lassen, der dort seit altersher pro- 
duziert wird. Man kann dazu einen der ebenso berühmten »Chartreuse«- 
Liköre trinken, die schmecken zu und nach allem, sagen die Hersteller 
unisono mit den Genießern. Neben dem schmackhaften »Gratin«, den 
»Tournedos« und den in Trüffelsahne zubereiteten Wachteln sollte man 
auch der Nahrung für die Seele gedenken. Im Schloß Sales bei Annecy 
wurde am 21. August 1567 der heilige Franz von Sales geboren, später 
Bischof von Genf, Autor des »Trait& de l’amour de Dieu« und des An- 
dachtsbuches »Introduction & la vie devote«. 1610 hat er zusammen mit 
Jeanne Frangoise de Chantal den Orden der Salesianerinnen gestiftet. In 
manchen Geschichtsbüchern ist dafür die Jahreszahl 1618 angegeben. Es 
ist mit dem Leiblichen ähnlich wie mit dem Historischen — man wird mit 


verschiedenen Versionen konfrontiert. Nur das Spirituelle scheint gesi- 
chert. 


Bouillabaisse für den Grafen von Monte Christo 


Ob der Graf von Monte Christo — jene romantische Romanfigur des 
Alexandre Dumas »pere« — die Bouillabaisse von Marseille zu seiner 
Lieblingsspeise ernannt haben würde, steht dahin. Aber es gibt viele Pro- 
vengalen, die das nicht für ausgeschlossen halten. Denn die Bouillabaisse 
ist nicht nur eine ganz hervorragende Fischsuppe, sondern auch ein Stück 
vom nationalen Besitzstand. 

Vielleicht hat ein mitleidiger Gefängniswärter den Insassen des Kerkers 
von Chateau d’If auf der kleinen Felseninsel in der Bucht von Marseille 
tatsächlich eine Bouillabaisse als Sonntagsverpflegung zukommen lassen — 
ein wahres Labsal für echte Häftlinge, nicht nur für Romanfiguren. 

Die Herstellung ist einfach, vorausgesetzt, man hat das Zeug dazu. 
Zuerst setzt man eine Brühe an. Das Zeug dazu sind die aromatischen 
Kräuter von den vorgelagerten Hügeln der Seealpen. Olivenöl ist eben- 
falls ein wichtiger Bestandteil. Außerdem Zwiebeln, Knoblauch, Toma- 


274 


ten, Kartoffeln, Cayennepfeffer, Porree — aber nur die zartesten Teile. 
Alles feingeschnitten. Und nun das allerwichtigste Gewürz der Bouilla- 
baisse: das duftende Fadengespinst mit dem Namen aus Tausendundeiner 
Nacht - der Safran! Aber der kommt erst im letzten Augenblick als großer 
Vollender hinzu. Zunächst kocht die Brühe mit allem Drum und Drin. 
Nacheinander — je nach der Festigkeit ihres Fleisches — legt man die 
Seefische hinein. Die meisten davon sind nur an den felsigen Küsten des 
Mittelmeers heimisch. Zu den wichtigsten gehört ein unwirsch aussehen- 
der Vertreter namens Rascasse — der Teufelsfisch. Auch der Loup de mer, 
der Seewolf, marschiert in den Bouillabaisse-Topf, zusammen mit dem 
Saint-Pierre-Fisch, dem Conger, der ein Meeraal ist, dem Lippfisch Rou- 
quier, dem Weißfisch Merlan und dem Trigla hirundo, dem »Gemeinen 
Knurrhahn«. Bei den Langustinen scheiden sich wieder einmal die Kü- 
chengeister. Die einen sind dafür, die anderen strikt dagegen. Ein Konzil 
der Küchenkardinäle, das diese Frage klären könnte, steht noch aus. Viel- 

leicht weil man nachkonziliare Querelen fürchtet. Mit Langustinen oder 
ohne - das Marseiller Nationalgericht kocht nun etwa zwanzig Minuten, 

sagen wir fünfundzwanzig, wenn es sich nicht nur um kleine Fische han- 

delt. Achtung - jetzt kommt der Safran! Und dann muß es schnell gehen. 

Denn die Wortwurzel von »Bouillabaisse« heißt auf provenzalisch unge- 

fähr soviel wie »Kochen und weg damit!« Nicht in den Ausguß, sondern in 

den Teller. Dort liegen bereits die vorbereiteten Croütons, die gerösteten, 

mit Knoblauch bestreuten Weißbrotbrocken. Darüber seiht man die heiße 

Brühe und legt dann die Fischstücke hinzu. Als Getränk wird ein Rose 

empfohlen, ich nehme lieber den trockenen Weißwein von Bandol. Aber 

Schlückchen für Schlückchen. Nicht gleich »Ansetzen und weg damit!« 


Burgund ohne Nibelungen 


»Die Burgundernase«, belehrte mich ein Wirt in Dijon, »ist eine preußi- 
sche Verleumdung. Wenn einer eine rote Nase hat, dann kommt das 
vielleicht vom Schnupfen, aber nicht von unseren Weinen! »Sprach’s und 
brachte mir eine neue Flasche »Cöte de Nuits«. Und meine Nase wurde 
nicht rot. Die von Napoleon übrigens auch nicht. Der trank jedoch nur 
vom Allerfeinsten, vom »Saint-Georges«. 

Aber wir wollen uns hier nicht über die Wirkung oder Nichtwirkung 
von örtlichem Rotwein auf die Entwicklung der Hautkrankheit Acne Ro- 
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sacea, vulgo »Burgundernase«, verbreiten, sondern lieber mal sehen, was 
es hier zu essen gibt. 

Aha — »Rumpsteak amoureuse«! Das klingt vielversprechend. Sollte 
man bestellen, ehe es zu spät ist. Oder das »Senfhuhn mit Teufelssauce«, 
das klingt so küchendiabolisch. Beides gibts in Dijon, im Restaurant »Le 
Chapeau Rouge« — Zum Roten Hut. Als ich dort einkehrte, zierte das 
Haus ein Michelin-Stern. Und diesen begehrten Schmuck trug auch eine 
ebenso historische wie exzellente Gaststätte mit dem klangvollen Namen 
»Pr& aux cerfs et trois faisans«. In freier Wildbahn etwa so übersetzt: 
»Zum Duellanger von den Hirschen und den drei Fasanen.« Aber gutes 
Wildbret gibt es überall, wo Büchsen und Flinten knallen — nehmen wir 
lieber Schnecken. Die berühmten Escargots der Bourgogne. Wo Wein- 
berge sind, können Weinbergschnecken nicht weit sein! i 

Die »Escargots Bourguignonne« schmecken um so besser, je raffinier- 
ter die Füllung zubereitet ist. Das Grundmaterial ist frische Butter. Sie 
wird mit feingehackter frischer Petersilie, feingehackten Knoblauchzehen, 
anderthalb feingehackten Schalotten, Salz und Pfeffer, frisch aus der Pfef- 
fermühle zusammengeknetet. Die Schnecken kommen in ihren Häusern 
in ein Wasserbad mit viel Salz, Essig und etwas Mehl, damit sie weich 
werden. Das wird mindestens anderthalb Stunden dauern. Danach wer- 
den sie aus ihren Häusern vertrieben und nun entfernt man zunächst die 
an ihrer dunklen Färbung kenntliche Darmtasche am Hinterteil. Dann 
legt man sie in ein großes Schmorgefäß, eine Kasserolle. Das Gefäß wird 
aufgefüllt mit einer Mischung aus weißem Tischwein aus dem Mäconnais 
und einer Bouillon mit Gewürzkräutern, wie dem aromatischen Sommer- 
Quendel, der in Frankreich gezogen wird. In dieser Mischung müssen nun 
die Schnecken je nach Größe drei bis vier Stunden kochen — ein ausge- 

sprochenes Schnellgericht ist das Ganze also nicht. Aber wenn dann die 
Schneckenbutter eingestrichen ist und die so versehenen Häuser samt 
ihren Bewohnern auf der »Escargotiere«, der Schneckenplatte, daher- 
kommen, wird selbst der Koch für alle seine Mühen entschädigt. Falls er 
gleichzeitig der Hausherr ist und mitspeisen darf. 

Zu Weinen und Escargots gesellt sich noch eine andere burgundische 
Spezialität, die in ganz Frankreich und weit über seine Grenzen hinaus 
den allerbesten Ruf genießt: das Geflügel aus der ehemaligen Grafschaft 
La Bresse. Enten, Hähnchen, Kapaune und Poularden von Bresse sind 
eine Zierde jeder Speisenkarte. Und über den delikatesten dieser nun 
nicht mehr gefiederten Freunde leuchten die Sterne von Michelin. 
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Am Tisch des heiligen Jakob 


»Die »Auberge Saint-Jacques steht in Orl&ans im Tal der Loire und au- 
ßerdem im Michelinführer. Zu ihren Spezialitäten gehören lecker zuberei- 
tete Fische aus Frankreichs historischem Fluß, in dessen ruhigen Wassern 
sich die Renaissanceschlösser Franz des Ersten, Heinrichs des Zweiten 
und Karls des Siebenten spiegeln. Vielen berühmten Damen haben ihre 
jeweiligen Könige prachtvolle Unterkünfte errichtet — nur der Jungfrau 
von Orleans nicht. Sie war so schwer einzuordnen. Gut gespeist wurde 
nicht nur bei Hofe. An den Ufern der Loire und in der Touraine, in diesen 
so reich gesegneten Gebieten, wurde früh schon eine bürgerliche Tradi- 
tion der Kochkunst begründet. Dafür sorgten der Gemüseanbau, die 
Viehzucht und der große Wildbestand. Die örtliche Gastronomie zeigt 
sich geschichtsbewußt, dafür bürgen schon die Namen der Restaurants. 
Die »Auberge du Mail« in Amboise, mit einem Michelinstern ge- 
schmückt, erinnert an das alte Mail-Spiel, bei dem die Spieler mit einem 
Holzhammer eine hölzerne Kugel eine Bahn entlangschlugen. Das Re- 
staurant entstand als Gaststätte an einer solchen Mail-Bahn. Mehr als 
dieses Spiel interessiert den Gourmet natürlich das »Filet de boeuf en 
chevreuil«, das auf der reichhaltigen Speisenkarte steht. Es handelt sich 
um ein Rinderfilet vom besten Stück, das wie Rehbockfleisch mariniert 
wurde. Dazu gibt es eine »Sauce Grand Veneur« — eine Sauce nach der 
Art des Oberjägermeisters. 

Mit zwei Michelinsternen sind dekoriert: Die Herberge der Tempel- 
herrn - »Auberge des Templiers« in Les Bezards-Boismorand und das 
»Rote Ross« — das »Hotel du cheval rouge« in Montoire. Überall unter 
den getäfelten Decken ein Hauch von Historie. Schon 1820 schildert das 
Kochbuch »Le Cuisinir royal« die Lerchenpasteten aus Pithiviers. Sicher 
eine Köstlichkeit für Leute, die gern Singvögel verspeisen. Aber wir wol- 
len uns nicht scheinheilig aufregen. Kaum jemand nimmt bei uns Anstoß, 
wenn die Osterlämmchen auf den Tisch kommen. Vermutlich, weil die 
armen Kleinen nicht singen können. 


Die Schweine von Perigord 


Die Mutterschweine dieser dunkel gefleckten Rasse sind den Ebern zu- 
mindest in einem Punkt überlegen: sie sind unerreichte Meisterinnen im 
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Hervorscharren von Trüffeln. Anthelme Brillat-Savarin nannte die Trüf- 
feln »Die Schwarzen Diamanten der Haute Cuisine«. Das PErigueux im 
Süden der Loire ist der Welt größte Fundstätte dieser Juwelen der Tafeln. 
Ein höchst eigenartiges Gewächs, übrigens. Der griechische Philosoph 
und Botaniker Theophrastos äußert in seiner »Geschichte der Pflanzen« 
die abenteuerliche Meinung, Trüffeln würden durch einschlagende Blitze 
erzeugt. Plinius der Ältere vermißte bei ihnen die Wurzeln. Ehrfurchtge- 
bietend klingt ihr wissenschaftlicher Name: Fungus Saprophyticus aus der 
Familie der Ascomycetes. Das ist Pflanzenadel. Königin unter diesen 
Fungi ist natürlich die Schwarze Trüffel. Aber es gibt auch weiße, die 
vornehmlich aus Italien stammen — so eine Art Sekundogenitur. Meist 
findet man sie im Boden versteckt rund um Eichen, seltener in der Nähe 
anderer Bäume. Sie brauchen Regen im Frühjahr und heiße Sommer. 
Strenge Kälte ist ihnen zuwider. Manchmal tauchen sie bei einem be- 
stimmten Eichbaum ganz plötzlich auf und verschwinden nach einiger 
Zeit ebenso plötzlich. Die Perigord-Trüffel hat, um ihren kulinarischen 
Sonderstatus zu betonen, noch einen eigenen Titel: Tuber Melanosporum. 
Ihr Lebenszweck besteht unter anderem darin, zur höchsten Verfeinerung 
von Gänseleberpastete zu dienen und sie zur »Foie gras truffe« zu ma- 
chen. Der Küchenchef Clausse€ soll die Delikatesse im 18. Jahrhundert 
erfunden haben, als er in Diensten des Herzogs von Contades, eines Mar- 
schalls von Frankreich, stand. Aber das Rezept ist viel älter. Es stammt 
aus dem 16. Jahrhundert. Und aus dem PeErigord! 

Für die Hauptlieferanten, die Gänse selber, ist die Prozedur gräßlich. 
Ihre Tortur beginnt, wenn sie sechs Monate alt sind. Von diesem Zeit- 
punkt an steckt sie der Mensch in enge, hölzerne Käfige und unterwirft sie 
einer dauernden Zwangsernährung. Maiskörner — das geeignete Mastfut- 
ter — stopft er ihnen die Hälse hinunter, ob sie wollen oder nicht. Nach 
sechs Wochen dieser Behandlung sind die Gänse so fett, daß sie sich nicht 
mehr bewegen können. Besonders die Leber ist so überfettet, daß ihr 
Erstickungstod nur noch eine Frage der Zeit ist. Nunmehr ist der Mensch 
mit ihrer Entwicklung zum Leckerbissen zufrieden und bringt sie um. Die 
zur weiteren Verarbeitung benötigten Trüffeln erschnüffeln die Schweine 
für ihn, die sogenannten »Chercheuses«. Es ist nicht nur ihre hervorra- 
gende Ausbildung, die sie dazu befähigt, sondern auch ihr angeborener 
Instinkt. Denn auch die Chercheuses fressen für ihr Leben gern Trüffeln. 
Kaum aber haben sie die kostbaren Dinger aus dem Boden gescharrt, 
kommt schon der Mensch und nimmt sie ihnen wieder ab. Notfalls haut er 


278 


sie zu diesem Zweck auf die Schnauze. Die Chercheuse ist wohl die ein- 
zige Fachkraft, die sich von ihrem Arbeitgeber so behandeln lassen muß. 
Einem Gourmet, dem eventuell die Gänse leid tun — sowas kommt ja 
gelegentlich vor — sei als Ersatz für die Pät€E de foie gras truffe eine 
Rebhuhnpastete empfohlen, ebenfalls mit Trüffeln. Man befindet sich 
damit in glänzender Gesellschaft, denn für solche und andere Pasteten 
wurde einst der Meisterkoch und Gastwirt Villereynier von König Lud- 
wig XV. erstens zum Hoflieferanten ernannt und zweitens in den Adels- 
stand erhoben. 
Schwer zu sagen, was ihm lieber war. 


Im »Cadillac« nach Cadillac 


Wer über diesen »Großen Amerikaner« verfügt, kann damit buchstäblich 
eine Fahrt in die Vergangenheit unternehmen. Denn aus der kleinen Stadt 
Cadillac an der Garonne stammte Antoine de la Motte Cadillac, der 1701 
im fernen Amerika die Stadt Detroit gründete, in der neben anderen 
Straßenkreuzern auch die »Cadillacs« produziert werden. Hier an Ga- 
ronne und Gironde sind wir im Bordelais, also wieder in einer großen 
Weingegend. Besonders der rote Bordeaux gilt seit Jahrhunderten als 
bestes Hilfsmittel für ein Altern in Gesundheit und Frische. Zum behagli- 
chen Altern gehört ein geschmackvolles Essen, und dafür bieten sich Re- 
staurants in Fülle an. Eines davon trägt einen ehrwürdigen Namen aus 
grauer Vorzeit — das »Hotel de Cro-Magnon« in Les Eyzies — de-Tayac. 
Man kann nie wissen, vielleicht war hier wirklich mal ein Rastplatz für 
reisende Cro-Magnon-Menschen aus dem späten Diluvium. Jedenfalls hat 
man hier, an den Ufern der Dordogne, Überreste dieser Rasse gefunden, 
versteckt in der Höhle von Cro-Magnon. Im gleichnamigen Restaurant 
wird mit weißem und rotem Bordeaux-Wein gekocht, und darin zuberei- 
tete Bruststücke von jungen Hähnchen lassen uns freudig das Nach-Dilu- 
vium bejahen. Von allen Weinliebhabern des Bordelais hat es Bernhard 
de Got aus Pessac am weitesten gebracht. Er wurde Papst Klemens der 
Fünfte, residierte ab 1309 im französischen Avignon und berief zwei 
Jahre später ein Ökumenisches Konzil nach Vienne. Ihn zu ehren, nann- 
ten die Winzer von Pessac eine gute Weinlage nach ihm, den »Chäteau 
Pape Cl&ment«. 

Man kann ihn gleich in Pessac selbst trinken, im michelinbesternten 


279 


Restaurant »La Reserve« und die traditionelle Hammelkeule dazu essen. 
Oder ein Zwischenrippenstück vom Grill, wozu der Ruhm der örtlichen 
Küche gehört: die »Sauce Bordelaise«. Komponiert aus Rotwein — übri- 
gens meist gar keiner aus der Gegend von Bordeaux, sondern ein kräftiger 
Beaujolais —, braungebundener Kalbfleischbrühe mit feingehackten Scha- 
lotten, gepfeffert, gesalzen und zusätzlich gewürzt mit Muskatnuß, Zimt, 
Nelken, etwas Quendel und einem Lorbeerblatt. 


Languedoc 


Der Name des schönen Landes am Löwengolf ist früher die Bezeichnung 
für eine sprachliche Eigenwilligkeit gewesen. Hier lebten im 13. Jahrhun- 
dert die »Troubadours«, wie die Minnesänger in Südfrankreich hießen, 
und diese Lebenskünstler beantworteten Liebesfragen grundsätzlich mit 
»oc« statt mit dem sonst üblichen »oui«. Beides bedeutete natürlich den- 
selben Grad von Bereitschaft. Die normalen »Oui«-sager nannten alsbald 
diese Ausdrucksweise »Langue d’oc« — die »Oc-Sprache«, und daraus 
wurde dann nach und nach der Name für die ganze Gegend. Eine Gegend, 
in der man vorzüglich ißt. Auch die Troubadours lebten nicht nur von der 
Luft und von der Liebe. Da gibt es zum Beispiel die beliebte »Brandade« 
— Stockfischscheiben, mariniert. Und wem ein anderes Languedoc-Leib- 
gericht, die »gedämpften Kaldaunen«, nicht so recht schmecken will, der 
gehe — oder besser fahre — nach Lamastre, kehre dort im Zwei-Stern 
»Hotel du Midi« ein und lasse sich »Päte& de canard Lucullus« servieren, 
die spezielle und hauseigene Entenpastete, die selbst dem Lukull zugesagt 
"haben würde. Und der war wählerisch! Wem ein Michelin-Stern auch 
schon genügt, der kann in Tence, im »Grand-Hotel« schlemmen. Dort 
bereitet man ihm »Escaloppes de veau ä la Brillat-Savarin«. Die Machart 
ist folgende: die Escaloppes werden paniert und leicht in Butter sautiert. 
Danach kommen sie auf eine heiße Servierplatte. Was an Sauce vom 
Braten in der Pfanne bleibt, wird über die Schnitzel gegossen, danach ein 
wenig Cognac. Sobald der heiß geworden ist, wird flambiert. Der Chef 
reicht dazu Champignons in sämiger Sahnesauce. Wer will, kann außer- 
dem noch gebackene Kartoffeln haben — nach »Tengoiser Art«. 

Das Languedoc pflegt zwar keine »Transzendentale Gastronomie« wie 
in Brillat-Savarins Betrachtungen, kocht aber doch ganz in seinem Sinne. 
Romantische Faltbootfahrer und ihre Mitpaddlerinnen werden allerdings 


280 


ein zünftiges Picknick an den schmalen Ufern der tiefeingeschnittenen 
Ardeche vorziehen. Im ebenfalls nicht-transzendentalen »Lichthemd«. 
Dabei stört sie dort kaum jemand. 


Land unterm Mistral 


Ihm begegnen wir im unteren Tal der Rhone, wo sich dieser ungebärdige 
Wind besonders gern als der große Luftreiniger betätigt. Im Rhone-Tal 
müssen wir unbedingt noch kurz verweilen, — nicht nur, weil Lyon, wie wir 
schon hörten, die Feinschmeckerstadt Nummer eins ist, nicht nur, um die 
getrüffelten Hühnchen und die trockenen Weine der Camargue oder den 
berühmten »Chäteau-Neuf-du Pape« zu genießen, sondern auch aus hi- 
storischen Gründen. Denn Anthelme Brillat-Savarin wurde hier, in Bel- 
ley, geboren. Haben wir diesen Ort respektvoll begrüßt, so lädt uns später 
in Villeneuve-les-Avignon das Ein-Stern-Restaurant »Le Prieure« zu 
Tisch. In dieser ehemaligen Wohnstätte des Priors gibt es herrliche Au- 
berginen auf provengalische Art. In Avignon interessiert natürlich die 
berühmte Brücke mit ihren drei übriggebliebenen Bögen. Dort kann der 
Kirchenhistoriker angesichts des Papstpalastes über das Große Schisma 
nachdenken, ehe er weiterpilgert -— dem nächsten Michelin-Stern ent- 
gegen. 

Noch ein Wort zu diesen Sternen. Sie strahlen manchmal nicht mehr 
oder ihre Zahl hat sich vermindert, wenn der kulinarische Wallfahrer sein 
Ziel erreicht. Das liegt dann erstens am jeweiligen Küchenchef und zwei- 
tens an der Gewissenhaftigkeit und Unbestechlichkeit der Michelin-In- 
spektoren, die sich nichts vormachen lassen. 

Im übrigen gibt es in »La douce France« eine stattliche Reihe unbe- 
sternter Restaurants, die dem Gast die Fürsorge der Haute Cuisine ange- 
deihen lassen. Wer könnte sie alle besuchen, und — noch komplizierter — 
wer könnte sie alle beschreiben? Man muß sie selber entdecken — zwi- 
schen dem Rhein und den Pyrenäen, zwischen den Alpen und dem Kanal, 
zwischen der Biscaya und dem Mittelmeer. Da gibt es nur eine Schwierig- 
keit: die kulinarische Wanderlust schlafft immer wieder ab. Der Spötter 
Jules d’Astre& hat es einst in seinem »Journal d’apr&smidi« diagnostiziert: 
»Der wahre Gourmet ist ungeeignet für ausgedehnte Spaziergänge, denn 
er läßt sich zu oft und zu lange an allzu vielen Tischen nieder.« 


Drittes Gastspiel: 


Confederatio Helvetica 
kulinarisch 


Dreiländereck am Rhein 


Basel, Baselland, Aargau — lauter Hochburgen der Gastronomie. Ange- 
sichts der variantenreichen Speisenkarten scheint es kaum glaublich, daß 
einmal in Basel die Verpflegung völlig zusammenbrach. Und doch ist das 
geschehen. Während des Konzils von 1431 bis 1448, als die Stadt sieb- 
zehn Jahre lang ständig überfüllt war von Kirchenfürsten und anderen 
hohen Herren, samt deren zahlreichem Gefolge. Dazu kamen die unüber- 
sehbaren Scharen der Bittsteller, Postenjäger, Quacksalber, Possenreisser 
und Taschendiebe, die jedes große Ereignis unfehlbar anzieht. Die ver- 
fügbaren Lebensmittel waren gering und natürlich sündhaft teuer. Die 
Folge: die alteingesessenen Einwohner mußten hungern. Nichts mehr da- 
von heute! Das Restaurant des berühmten Hotels »Euler« in Basel trägt 
stolz seinen Michelin-Stern und serviert dem hochzufriedenen Gast die 
einheimische Spezialität »Mousse au Kirsch de Bäle«. Und überall könnte 
man sich sattessen an den »Basler Leckerli«, einem köstlichen Vanillege- 
bäck. Neben einer Reihe delikater Würste, darunter die bekannten 
»Klöpffer« — neben dem zu schmackhaftem Hasenpfeffer gewordenen 
Meister Lampe aus den umliegenden Waldgebieten —, gibt es Französi- 
- sche Küche und deutsche Spezialitäten aus dem Badischen. Während der 
hinreißend eigenwilligen »Basler Fasnacht«, die am Montag nach Ascher- 
mittwoch beginnt, ißt man »unterwegs«. Überall bieten Stände kleine 
Gerichte »aus der Hand« an. Und das oft schon in aller Frühe, denn die 
Fasnacht beginnt um vier Uhr mit dem »Morgenstreich«. Um diese 
Stunde hat der Mummenschanz im Schein der Traglaternen, umdröhnt 
von Trommeln und Pfeifen, noch immer etwas Mittelalterliches. Mittags 
hat man dann einen gesunden Appetit auf Fastenfisch, vielleicht auf einen 
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Lachs nach Basler Art und natürlich auf Honigkuchen, auch Basler Lek- 
kerli. Sie leben und sie lassen leben, die Basler und überhaupt die Leute 
im Dreiländereck. Und wenn Nietzsches »Tafel der Werte« eine kulinari- 
sche Erweiterung erführe, so gehörte die Basler Eßkultur mit an die 
Spitze der örtlichen Kulturtabelle. Friedrich Nietzsche lehrte an der Uni- 
versität Basel als Professor der Klassischen Philologie. 


Bei den »Gnomen von Zürich« 


So wurden die Zürcher Banker von einem hochmögenden, aber möglich- 
erweise mißgünstigen Ausländer einst genannt. Und die Basler sollen 
geschmunzelt haben. Gnome sind bekanntlich Kobolde, die als kleine 
Geisterwesen die Schätze der Erde bewachen — angelegt auf Nummern- 
konten, wie gewisse Neidhammel rügen -, die aber den Menschen auch 
Gutes tun. Die Zürcher beweisen letzteres in ihren exzellenten Restau- 
rants Tag für Tag. Die Gnome wissen, was Leben heißt! Nicht unbedingt 
Nachtleben, dazu sind sie zu klein, aber jedenfalls Wohlleben. Und dazu 
sind sie prädestiniert. Es zahlt sich halt aus, längere Zeit keine Kriege zu 
führen. Zum guten Essen kommt in Zürich eine gediegene Atmosphäre. 
Eine historische obendrein in den alten Zunfthäusern an der Limmat. 
Diese gastlichen Stätten ehrbarer Handwerker mit überkommenen Na- 
men wie »Schneidern«, »Zimmerleuten« und ähnlichen hatten ihre eigene 
Küche, und die wurde mit der unerschütterlichen Schweizer Zuverlässig- 
keit geführt. Ihrem kulinarischen Angebot kann man vertrauen. Heute 
noch. Die Historie wird gratis mitgeliefert. Nehmen wir die Geschichte 
des schönen Hauses »Zum Rüden« als Beispiel. 1336 verbündeten sich 
Ritter und Handwerker gegen die reichen Kaufleute, die damals Zürich 
beherrschten. Eine Zunftverfassung wurde eingeführt, schön demokra- 
tisch, bestehend aus Rat, aus der ordnenden »Constaffel« und dreizehn 
Zünften. 1349 erwarb die Constaffel-Gesellschaft durch Schenkung das 
ehemalige Münzhaus von Zürich. Da die Constaffel auch das Jagdrecht 
ausübte, war ihr Wahrzeichen ein Jagdhund, ein »Rüde«. Folgerichtig 
wurde das Münzhaus umbenannt in »Haus zum Rüden«. Zuerst war esein 
Lagergebäude, hatte aber schon eine kleine Trinkstube. Daraus entwik- 
kelte sich später die Gaststätte der Constaffel. Und heute hat man dort in 
gepflegter Umgebung die angenehme Wahl zwischen — sagen wir mal — 
»Kalbsschnitzel A la Rüden« oder »Kalbs-Mignons in Zitrone mit Riz 
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creole« und »Vol-au-vent aux chanterelles«, also Blätterteigpastete mit 
Pfifferlingen nach Jahreszeit, oder den »Tournedos Rüden« mit Sauce 
Bearnaise, Pommes dauphine und jungem Gemüse. 

Ein Souverän unter den Zürcher Restaurants ist noch immer die »Kro- 
nenhalle«. Als ich zuletzt dort war, schaute die verehrungswürdige Besit- 
zerin noch immer selbst nach dem Rechten. Langsam und mit Kennerblik- 
ken, denen nichts entging, wandelte sie unter den Kantonswappen und 
den Bildern moderner Maler. Auch hier gibt es natürlich die Stadtspeziali- 
tät - zugleich die angenehmste Form, sich mit Kartoffeln zu beschäftigen: 
»L’emince de veau ä la zurichoise, Rösti«. Die Rösti sind unübersetzbar 
und unnachahmlich. Und das »Kalbsgeschnetzelte« wird in der sahnigen 
Sauce zu einem sanften Magentrost, selbst am häßlichsten Tag. 

Eine raffinierte Feinschmeckerküche bieten zwei Häuser am Zürichsee 
— das »Eden-au-lac« und das »Bellerive-au-lac«. Dort wird — was als 
einfache Mahlzeit gedacht war — regelmäßig zu einer kleinen Philosophie 
über die Freuden des Daseins, soweit sie bei Tische zu haben sind. Und 
wer vielleicht in der sinkenden Dämmerung den »Veltliner Keller« auf- 
sucht, könnte den Schatten Goethes und Lavaters, des Autors der »Phy- 
siognomischen Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und 
Menschenliebe« begegnen. An seiner Menschenliebe ist der Theologe 
Johann Kaspar Lavater zugrunde gegangen. Als der napoleonische Gene- 
ral Massena im September 1799 Zürich eroberte, wurde Lavater, der auf 
offener Straße Samariterdienste leistete, so schwer verwundet, daß er 
dreizehn Monate später starb. 

Aber vergessen wir diese blutige Zeit und wenden wir uns einem wohl- 
schmeckenden »Leberspießli« zu. Kalbsleberstücke in Salbei gewickelt 
und abwechselnd mit Speckwürfeln auf ein Stäbchen gesteckt, dann in 
Butter gebraten mit viel Zwiebeln. Das gibt eine gute kulinarische Unter- 
lage beim »Sechseläuten«, dem schwungvollen Frühlingsfest der Zürcher, 
bei dem der gehaltvolle Schweizer Wein keine geringe Rolle spielt. Mit 
etwas Phantasie kann man sich sogar den berühmten James Joyce vorstel- 
len, der hier in Zürich einst Verse schrieb und mit seinem Ulysses rang. 
Oder den nicht minder bekannten Dichter und Weinliebhaber Gottfried 
Keller, den Ersten Staatsschreiber des Kantons Zürich, von Zechgenossen 
oft scherzhaft »der blaue Heinrich« genannt. »Zürich ist eine schöne 
Stadt!« sang einst das Ensemble des Kabaretts im Niederdorf, und der 
Reisende verläßt das Zauberreich der Gnome nur ungern. Tut er es auf 
dem Luftweg, so hat er Gelegenheit, auf dem Flughafen Kloten in einem 
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der besten Airport-Restaurants der Welt zu speisen. Vielleicht noch ein- 
mal Zürcher Kalbsgeschnetzeltes mit Rösti -— zum Abschied. Und zum 


Wiederkommen. 


Genf - Gastronomie zwischen Völkerbund 
und Vereinten Nationen 


Ist Zürich die Stadt Zwinglis, so ist Genf die Stadt Calvins — protestan- 
tisch, aber nicht auf Protest eingeschworen. Für die weltoffene Atmo- 
sphäre sorgen schon die vielen internationalen Tagungen und Konferen- 
zen in beiden Gemeinwesen. Im »Who is Who« der Uferlandschaft um 
den Genfer See stehen erlauchte Namen. Viele ihrer Träger kamen nicht 
freiwillig. Trotz calvinistischer Strenge ist Genf immer eine Zuflucht für 
Emigranten aller Schattierungen gewesen. Für die Hugenotten ebenso wie 
für evangelische Flüchtlinge aus Flandern, das im 16. Jahrhundert nach- 
einander habsburgisch, burgundisch und spanisch war. Die Nähe Frank- 
reichs hat natürlich die Küche der Westschweiz stark beeinflußt. Madame 
de Sta&@l wird das als angenehm empfunden haben, als sie 1792 als vor 
dem französischen Nationalkonvent flüchtende Aristokratin nach Coppet 
am Genfer See kam, um dort ein Jahr später ihre »Betrachtungen zum 
Prozeß gegen die Königin« zu schreiben und über den »Einfluß der Lei- 
denschaften auf das Glück der Menschen und der Nationen« nachzusin- 
nen. Und auch der große Alte Mann des Stummfilms, Charles Spencer 
Chaplin, der in Corsier bei Vevey lebte und starb, wird beim echten 
»Gruyere« sicher mit Vergnügen auf amerikanischen Ketchup verzichtet 
haben. Um das »Glück der Menschen und der Nationen« kümmerten sich 
— besonders in deren Unglück — immer wieder so weltverändernde Söhne 
der Westschweiz wie Jean-Jacques Rousseau, der die Rückkehr zur Natur 
predigte, oder Henri Dunant, der nach dem entsetzlichen Erlebnis der 
Schlacht von Solferino die Genfer Konvention und die Gründung des 
Roten Kreuzes mit der Feder des Schriftstellers erzwang und dafür den 
Friedens-Nobelpreis bekam. 

Die Gourmets, die früher im bezaubernd gelegenen Restaurant des 
Schlößchens »Rive Reine« in La Tour de Peilz einen delikaten Hecht 
verspeisten, dachten meist nicht daran, daß hier mal die Fürstin Liegnitz 
residiert hat, die zweite Gattin von König Friedrich Wilhelm III. von 
Preußen, die er 14 Jahre nach dem frühen Tod der Königin Luise morga- 
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natisch heiratete. Die ganze Gegend steckt voller Historie. Da ist Mon- 
treux, die Stadt der Meerengenkonferenz — heute Schauplatz eines Fern- 
sehfestivals, das die »Rose von Montreux« verleiht. Da ist Lausanne, die 
Stadt des Friedensschlusses von 1912 nach dem italienisch-türkischen 
Krieg. Und da ist natürlich Genf, die Stadt des Völkerbundes und nun 
Dependance der Vereinten Nationen. Alle diese Aktivitäten ziehen und 
zogen die Gourmets in die Westschweiz, denn wenn auch viele Politiker 
diät leben müssen — essen wollen die meisten trotzdem gern und gut. Im 
Restaurant »Gentilhomme« im Hotel »Richemond« zum Beispiel. Oder 
in Vevey in den »Trois Couronnes«. Oder im »Beau-Rivage-Palace« in 
Lausanne-Ouchy. Lausanne sorgt nicht nur für die kulinarische Gegen- 
wart, sondern ebenso umsichtig für die Zukunft. Hier befindet sich die 
berühmte Hotelfachschule des Schweizer Hotelier-Vereins, die sich seit 
dem Gründungsjahr 1893 der gewissenhaften Ausbildung von Köchen, 
Kellnern und Verwaltungspersonal widmet. Ein »West Point« der Gastro- 
nomie in der West-Schweiz. 

Prächtig gedeiht das waadtländische Rindvieh, aber daß Fribourg seine 
schwarz-weißen Stadtfarben nach den Farben seiner glücklichen Kühe 
gewählt hätte, ist eine Legende. Außer vorzüglichen Fleischgerichten of- 
ferieren die Restaurants die schmackhaften Fische aus dem Lac L&man 
und aus den Bächen und Flüssen — Barsche, Hechte, Felchen, Saiblinge 
und Forellen. Eine nicht alltägliche Spezialität ist die Quappenleber, und 
als Vorspeise gibt es außerdem Froschschenkel, bei denen man ja nicht 
unbedingt an das alte Märchen vom Froschkönig denken muß. Und beim 
geselligen Essen mit guten Freunden und Freundinnen regiert natürlich 


das »Caquelon«, die Spezialpfanne für das »Fondue Vaudoise«, das 
Waadtländer Käsefondue. 


Locarno und der Kanton Ticino 


Wie Genf ist auch Locarno eine Stadt der internationalen Konferenzen. 
Die Gästeliste des alten Grand-Hotels war immer voll von illustren Na- 
men. Vom 5. bis zum 16. Oktober 1925 trafen sich hier die Politiker 
Vandervelde (Belgien), Stresemann (Deutschland), Chamberlain (Eng- 
land), Briand (Frankreich), Mussolini (Italien), Skrzynski (Polen) und 
Benes (Tschechoslowakei). Stresemann saß jeden Morgen beim Früh- 
schoppen vor dem Cafe Scheurer. Heute treffen sich in Locarno alljähr- 
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lich die Cineasten zu einem Filmfestival, und die Frühschöppner haben 
sich zerstreut. Auch Erich Maria Remarque sitzt nicht mehr auf der Piazza 
am Ufer von Ascona. Geblieben ist die gute Tessiner Küche mit ihrem 
italienischen Einschlag. Eine Spezialität ist Polenta mit frischen Pilzen. 
Zur Karnevalszeit gibt es — sei es in Locarno, Lugano oder sonstwo — auf 
der jeweiligen Piazza ein großes Öffentliches Risotto-Essen. Arm und 
Reich — mit Ausnahme von ganz arm und ganz reich - sitzt nebeneinander 
auf langen Holzbänken an Holztischen und wird aus dem städtischen 
Risottokessel gespeist. So habe ich es oft mit Vergnügen erlebt. Zu Ostern 
gibt es überall ein »Capretto«, ein Osterzicklein. Und in den Seen hat’s 
vorzügliche Barsche. Manchmal. 

Im eleganten Lugano, mitten im Kern der Altstadt, erwartet den hung- 
rigen Gourmet das traditionelle Restaurant »Bianchi«, das seinem Magen 
nichts schuldig bleibt. Der Osso buco mit Safran-Reis wird ihm bestimmt 
schmecken. Wer es volkstümlicher haben will, wandert zu den »Grotti«. 
Gewiß, Auguste Escoffiers weißer, buschiger Schnurrbart hätte sich leicht 
gesträubt angesichts der eher bescheidenen Küche, aber was es gibt, ist 
herzhaft und ausgiebig. Ein saftiger Schinken aus dem Mesolcinatal, dann 
Piora-Käse und dazu Weintrauben. All das befeuchtet mit dem köstlichen 
Lokalwein, dem Merlot vom Ticino. Man bestellt einen »Nostrano« — 
einen eigenen Anbau — und bekommt ihn im Boccalino serviert, in der 
kleinen buntbemalten Steingutkanne, die zugleich Trinkgefäß ist. Über- 
flüssig, nach einem Glas zu rufen. Man zecht auf dem »Grotto«, denn 
drunten im kühlen Keller lagert der Wein. Auch der Münchner Biertrin- 
ker geht »auf« den Keller. Das ist irdische und unterirdische Gastro- 


nomie. 


Vom Wallis nach Bern 


Die gastronomischen Aspekte des Kantons Wallis sind mannigfaltig. Ho- 
telkönig C&sar Ritz wurde hier geboren. Über den Alpenpaß des Großen 
Sankt Bernhard sind die Feldküchen der Römer gezogen und die der 
napoleonischen Grenadiere. Der Kaiser selbst hat in Bourg-St.-Pierre ein 
Dejeuner eingenommen. In einem Wirtshaus, das seitdem historisch ist. 
Vielleicht hätte er, der sich aus Essen, wie wir wissen, nicht viel machte, 
gezürnt, wenn ihm geweissagt worden wäre, daß die Touristen später den 
Orten, wo er speiste, mehr Beachtung schenken würden als denen, wo er 
siegte. Kulinarischer Nachruhm. Leider sind wir noch nicht so weit, bei 
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aktuellem Anlaß aufbrausenden Schlachtenlärm durch diskretes Klappern 
mit Messer und Gabel zu überwinden. Der Grund ist einfach: zu viele 
»World-Leaders« sind magenkrank. Vielleicht macht Diät aggressiv. Prei- 
sen wir dagegen die selbstlosen Mönche vom Großen Sankt Bernhard aus 
dem Orden der Augustiner. Und preisen wir vor allem ihre berühmten 
Hunde. Sie haben schon manchen verdurstenden, verhungernden und er- 
frierenden Irrläufer gefunden und gerettet. Nicht zuletzt durch ihre alko- 
holische Soforthilfe: Cognac, nicht Gletscherwein, der im Wallis zwar 
prächtig gedeiht, aber besser schmeckt, wenn er in warmer Stube kühl 
genossen wird. Die Hospize auf den Paßhöhen hatten als oft einzige Ver- 
pflegungsstationen eine wichtige Funktion für den Reiseverkehr früherer 
Zeiten. Ihre grauen Steinbauten sind historische Markzeichen auf dem 
gemeinsamen Weg von Gastronomie und Wanderlust. Moderne Hotels 
spielen diese bewährte Rolle weiter, aber selbst in einer gepflegten Hotel- 
bar in Zermatt sollte man sich gelegentlich daran erinnern, daß der Ge- 
birgstourismus einmal eine knochenharte Sache ohne Lift und Seilbahn 
war. Und man könnte ein Glas auf das Andenken des Bernhardinerhun- 
des »Barry« leeren, der bei seinem Tod im Jahre 1814 auf einen »Re- 
kord« von vierzig geretteten Menschenleben zurückblicken durfte. 

Die Küche im Wallis lebt vom Reichtum des Rhonetals, von seinen 
feinen Gemüsen und seinem Obst. Und von allerlei Käsespezialitäten, die 
in der Zubereitung meist ganz einfach sind. Eine am offenen Kaminfeuer 
geröstete, goldgelbe Käsescheibe zum Beispiel, die wunderbar herzhaft zu 
Pellkartoffeln schmeckt. 

Herzhaft geht es auch in Bern zu, vor allem dann, wenn der hungrige 
Gast die berühmte »Berner Platte« bestellt hat. Da kommt nämlich solide 
Ernährung auf den Tisch! Speck, Suppenfleisch, Wurst und Rippchen mit 
Zwiebeln und Grünen Bohnen. Das reicht oft für einen ganzen Tag. Wer 
es lieber leichter hat, hält sich an die jungen Hähnchen mit dem liebens- 
würdigen Namen »Mistkratzerli«. Ein offenbar glückliches Federvieh, das 
noch auf echten Misthaufen leben darf. Wenn man dann durch die alten 
Straßen um Zeitglockenturm und »Kindlifresserbrunnen« spaziert, 
braucht man nicht zu befürchten, hier etwa auf Spuren einstiger Kanniba- 
len zu wandeln. Aber man kann sich gut vorstellen, daß unter diesen 
Dächern einmal die mittelalterlichen Goldschmiede gelebt haben, die der 
Berner Maler Nikolaus Manuel Deutsch auf seinem St. Eligius-Bild dar- 
gestellt hat. Und an die anderen großen Künstler der Stadt sollte man 
denken — an den »Berner Nelkenmeister« und natürlich an Ferdinand 
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Hodler. Diese Überlegungen führen einen dann wie von selbst ins Berner 
Kunstmuseum. Hat man den üblichen Blick in den Bärengraben getan, 
um das Berner Wappentier in mehreren Exemplaren zu betrachten und 
sich darüber zu wundern, wie harmlos diese gefährlichen Raubtiere ausse- 
hen können, dann wird es Zeit für einen Dämmerschoppen. Im winzigen 
»Klötzlikeller«, — wenn er aufhat. Dieser Ausschank, bekannt seit dem 
Jahre 1635, liegt an der Straße mit dem wichtigsten Namen der Welt - an 


der Gerechtigkeitsgasse. 


Gepflegt speisen mit Gipsbein 


Das Gipsbein ist in den großen Wintersportzentren meist häufiger als das 
Eisbein, das früher vornehmlich in der skifernen Metropole Berlin beim 
sagenhaften »Aschinger« beheimatet war. Das Gipsbein hat den Vorteil, 
daß Freunde und Feinde darauf ihr Autogramm malen können, was beim 
Eisbein auf Schwierigkeiten stößt. Wenn sich nun ein bedauernswertes 
Schihaserl — oder gar eine Rennsau — den Haxen gebrochen hat, dann 
muß man sie gut verpflegen, damit die Lebensfreude, und mit ihr der 
Gast, erhalten bleibt. Das Berner Oberland, Graubünden und das Wallis 
leisten in diesem Punkt Hervorragendes. Zwischen Mönch und Jungfrau 
fühlt sich der Gourmet genauso wohl wie im Dörflein des heiligen Moritz, 
im Who-is-Who-Gstaad wie unter dem Sankt Gotthard. Letzterer war 
übrigens ein Bayer aus Niederaltaich, während der Sanctus Mauritius als 
Kommandeur der Thebaischen Legion aus Ägypten kam, um die galli- 
schen Christen zu bekämpfen, davon jedoch Abstand nahm und als Meu- 
terer bei Saint Maurice im Engadin hingerichtet wurde. Interessanter- 
weise gilt er als Schutzheiliger gegen das Zipperlein, das ja auch der 
Schifahrer nicht brauchen kann. Beim Apr&s-Ski stört es weniger. Dazu 
versammelt man sich bei frühsinkender Winterdämmerung in den Bars, 
Chalets und Chesas. In manchen Edeltränken gibt die Aristokratie den 
Ton an, besonders die angeheiratete. Andere Häuser begnügen sich mit 
dem Geldadel. Und zahlreiche andere sind mit ganz gewöhnlichem Brief- 
adel zufrieden. Das Nützliche ist: in diesen Freudenorten kann man noch 
groß ausgehen, ohne erschlagen oder wenigstens beraubt zu werden. Das 
fördert die Gastronomie sowie die Geselligkeit, und so kommt es beim 
leise rieselnden Schnee zu einer erfreulichen, weil rustikalen Mischung 
aller Schichten. Wodurch die Gesellschaft wieder zum soziologischen Be- 
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griff wird, ohne daß es die Gesellschafter merken. Und neben dem Magen 
kommt auch das Seelische zu seinem Recht. 

Jener berühmte Pariser Feinschmecker, der sich »Prinz Curnonsky« 
nennen ließ, sagte in einem Interview: »Ein superbes Diner ohne einen 
bezaubernden Flirt mag den Gaumen erfreuen, aber die Seele läßt es 
hungern.« Also suchen wir uns, im Schutz von Haute Cuisine und Law 
and Order, ein geeignetes Vis-A-vis und spielen wir, wenn’s sein muß mit 
den letzten Reserven, das ewig neubesetzte Stück mit dem bewährten 
Titel: »The rich and the beautiful«. Selbst wenn man nicht »dazugehört« — 
die Schweizer Gastronomen tun alles, um jeden Gast zufriedenzustellen, 
das ist der Vorteil einer langen Tradition. Und man sollte auch seinerseits 
die Tradition wahren. In der Kleidung und im Benehmen. Denn das ein- 


zige, was dieser Welt noch nie geschadet hat, sind gute Manieren. Und 
sei’s mit Gipsbein. 


William Tell’s own country — die Urschweiz 


Da hätten wir in der Altstadt von Zug einen gastronomischen Fixpunkt — 
das Restaurant »Aklin«. Wie klingt diese Ankündigung auf einer Speisen- 
karte: »Röti de Sanglier A la Pere Auguste«? Gut klingt sie. Und um ein 
wunderbar zubereitetes Wildschwein handelt es sich, bei dem man nicht 
mehr auf das von Cicero zitierte Wort des Sokrates angewiesen ist: cibi 
condimentum est fames — der Hunger ist der Speisen Würze. Hier genügt 
Appetit. Das Gericht, das es auch in anderen Restaurants gibt, besteht aus 
einer Wildschweinkeule mit feinen Teigwaren. Klingt einfach, aber jetzt 
kommt der Pfiff: die Sauce. Heißes Bratfett, Gewürze, dabei Paprika, 
Wacholderbeeren, Bratensauce, Rotwein, Sherry und rotes Johannisbeer- 
gelee. Außerdem Bratäpfel, innen hohl und gefüllt mit Preiselbeeren. 
Und als krönende Zutat: Weintrauben mit einer leicht erhitzten Glasur 
aus Sherry und Staubzucker. 

Im Zuger See wird für Nichtfleischesser der »Rötel« gefangen, meist im 
November/Dezember, ein sehr delikater kleiner Fisch. Und als Dessert 
läßt man sich mit einer »Zuger Kirschtorte« verwöhnen, die zur Freude 
der Liebhaber geistiger Getränke mit Kirschwasser verfeinert ist, dem 
berühmten »Zuger Kirsch«. Die Frage, ob Wilhelm Tell gelebt hat oder 
nicht, braucht uns nicht zu erregen. Auch der Schmied von Kochel ist 
strittig und hat trotzdem sein Denkmal. Der eine schultert die Armbrust, 
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der andere die Fahne, und hauptsächlich auf solche Gegenstände kommt 
es der bildenden Legendenkunst an. Eine kostbare und stolze Realität ist 
dagegen der »Bundesbrief« von 1291 im »Archiv der Eidgenossenschaft« 
zu Schwyz. 

Luzern am Vierwaldstätter See empfängt auch den eher unmusischen 
Gast mit der künstlerischen Atmosphäre seiner Musikwochen, die auch 
das Jahr über nie ganz verklingen. Aber auch dem literarischen Spurensu- 
cher wird etwas geboten, das alte Haus nämlich, in dem einst Goethe 
wohnte. Der Nachruhm hängt nicht zuletzt am Detail. Man wünscht die 
Betten, Sessel und Tische zu besichtigen, in und an denen die Heroen 
geschlafen, gesessen, gegessen oder sonstwie gewirkt haben. Wo zum 
Teufel ist Marats Badewanne geblieben? Die echte! 

Richard Wagners Klavier in Triebschen - nun ja. Es ist ein Emigranten- 
klavier, man weiß da nie so recht. Am liebsten hat man seine Heroen in 
der Heimat, samt ihren Gegenständen. Da muß man nicht Stellung neh- 
men, weil sie dieselbe gehalten haben. Aber gehen wir jetzt essen. In eines 
der gepflegten Restaurants in den großen Hotels an der Seepromenade. 
Dem flüchtenden Richard Wagner war solch genüßliche Ruhe damals 
nicht beschieden. Es liegt schon ein wenig Ironie darin, wenn ausgerech- 
net der Sohn eines Polizeiaktuars steckbrieflich verfolgt wird. Immerhin 
hat er in Triebschen die »Meistersinger« vollenden können. Im »Grand 
Hotel National« — gleich neben dem Casino-Kursaal am Nationalquai — 
herrscht noch immer die gediegen-vornehme Atmosphäre eines ancien 
regime, das ein Regime der Lebensart und des guten Geschmacks war und 
um dessen Bewahrung die letzten großen Hoteliers der Alten Welt einen 
opferreichen Kampf führen. Ein Rückzugsgefecht, so ist zu befürchten, 
ähnlich jenem der Reeder um ihre letzten Passagierliner im Liniendienst. 
Der alte Gloucester in Shakespeares »König Lear« wird wohl recht behal- 
ten, wieder einmal: »We have seen the best of our time!« Wir haben das 
Beste unserer Zeit gesehen. Der Nachtisch wird zu wünschen übrig lassen. 

Im »Grand Hotel National« wie im »Palace« oder im »Schweizerhof« 
kann man allen Kulturpessimismus vergessen. Denn es gibt nichts, was 
optimistischer stimmt als ein vorzügliches Essen. Oder sagen wir — fast 
nichts. Die Küche von Luzern, geführt in bester französischer Haute- 
Cuisine-Tradition, bietet auch heimische Spezialitäten. Zum Beispiel die 
Fische aus dem See oder ein »Vol-au-vent auf Luzerner Art«. Dieses 
Leib- und Magengericht heißt auch anheimelnd »Kügelipastete«, und die 
Luzerner bereiten es schon seit vielen Generationen. »Seit Menschenge- 
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denken« wie man in einem solchen kulinarischen Sonderfall sagt. Die 
Kügelipastete besteht aus Blätterteig als äußerer Hülle. Das delikate Ge- 
heimnis liegt drinnen. Eine Füllung aus feingehacktem Kalbfleisch, zu 
Bällchen - »Kügeli« — geformt und mit Rahm und kleinen Champignons 
verbunden. Keine Extravaganza, aber sehr, sehr gut. 

Viele der schönen alten Hotels in der Schweiz sind nicht einfach nur 
komfortable Herbergen, sondern eine Institution. Das Grand Hotel Bür- 
genstock, das Palace Hotel Bürgenstock und das Park Hotel Bürgenstock 
gehören dazu. Alle drei zusammen bilden den »Freystaat«, den die Fami- 
lie Frey-Fürst auf dem 900 Meter hohen Berg über dem Vierwaldstätter 
See geschaffen hat. Eine private Domäne des Wohllebens auf Rechnung, 
in deren splendid isolation nicht jeder eingelassen wird. Unsere Zeit, die 
ihren »Streß« genauso pflegt wie vorige Jahrhunderte ihre »Migräne«, 
braucht dringend ihre Refugien. Eine Fluchtburg im Tal genügt nicht 
mehr, dort ist die Umgebung zu präsent. Fluchtinseln oder Fluchtberge 
sind besser. Und wer wollte in diesem Sinne nicht hoch hinaus! Es ist eine 
Art ideologischer Herdentrieb, ganz im Sinne jenes Flaccus Quintus Ho- 
ratius, Sohn eines Freigelassenen und Freund des Mäcenas, der sich in 


seinen gesellschaftskritischen Episteln freimütig »ein Schweinchen aus der 
Herde Epikurs« nennt. 


Kleine Perle Liechtenstein 


Wenn der Landesherr aus den Fenstern seiner Burg schaut, kann er unten 
im Tal die Fremden durch sein Land fahren sehen. Sie tun sich selber 
Unrecht, denn sie sollten lieber anhalten und die echten Freuden dieses 
kleinen ruhenden Pols in der Erscheinungen Flucht mit Muße genießen. 
Horaz war vermutlich nicht hier, dafür kamen seine römischen Landsleute 
und bauten in Schaan ein starkbewehrtes Kastell. Und sie importierten 
ihre hellen, runden Brötchen aus Weizenmehl — »simila« auf lateinisch, 
woraus dann die »Semmel« wurde. 

Setzen wir uns auf einen Frühschoppen in die Veranda des alten Gast- 
hauses »Löwen« in Vaduz. Der hellrote Wein, den wir trinken, wächst vor 
uns in unserem Blickfeld. Dabei kann man sich an zwei Dichter halten, die 
der Zecher immer parat haben sollte. »Für Sorgen sorgt das liebe Leben — 
und Sorgenbrecher sind die Reben« — schrieb Goethe. 

»Zuviel kann man wohl trinken, doch trinkt man nie genug!« 
schwärmte Lessing. Und dazu vielleicht noch Wilhelm Busch: »Rotwein 
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ist für alte Knaben — eine von den besten Gaben«. Damit hätten wir’s 
vorerst. 

Zum Essen ins Restaurant des Hotels »Engel«. Wir wollen fürstlich 
speisen, denn wir befinden uns auf dem Boden der letzten Monarchie des 
längst verfallenen Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation. Das 
Fürstentum Liechtenstein entstand aus den Grafschaften Vaduz und 
Schellenberg und hat seit 1719 an jedem 13. Januar Geburtstag. Ein 
Glückstag dieser Dreizehnte. Und jeder Liechtensteiner weiß das zu 
schätzen. Man komme ihm ja nicht mit Systemveränderung! Oder ja, — 
man komme ihm ruhig damit — es wird ihn erheitern. Und er lacht gele- 
gentlich gern. 

Die Speisenkarte des Engel-Restaurants empfiehlt in Französisch und 
Deutsch (und ein bißchen Englisch): »Steak de cerf Maitre d’hotel, Pom- 
mes Williams, Choux de Bruxelles aux morrons glac&« — Hirschsteak mit 
Williams-Kartoffeln, dazu Rosenkohl mit glasierten Kastanien -, vorzüg- 
lich zubereitet. Der Chef de Cuisine gehört zur »Confrerie de la Chaine 
des Rötisseurs.« Diese Bruderschaft der Brat- und Garköche geht in ihren 
Anfängen zurück bis in die Tage Ludwigs des Heiligen, Königs von Frank- 
reich. 1248 wurde als Vorläuferin eine Gilde, eine »Corporation«, ge- 
gründet, die sich dann lebhaft weiterentwickelte und 1610 durch feierliche 
Verleihung eines eigenen Wappens die königliche Weihe erhielt. Das ein- 
drucksvolle Wappen zeigt zwei gekreuzte Bratspieße auf rotem Schild, 
umgeben von der »Chaine«, der Kette der Rötisseurs. Die beiden Welt- 
kriege, in denen sogar friedliebende Köche gezwungen wurden, statt der 
Bratspieße die Schwerter zu kreuzen, waren der Bruderschaft natürlich 
nicht günstig. Erst 1950 trafen sich Gastronomen und »Confreres« in 
Paris wieder und erfüllten die alte »Corporation« mit neuem Leben. 
Hauptsächlich Spieß- und Grillbrater sind die Mitglieder. 

Aber Liechtenstein hat nicht nur französische Haute-Cuisine zu offerie- 
ren. Selbstverständlich gibt es auch liechtensteinsche Nationalgerichte. Da 
ist der »Riebel« zum Beispiel. Ein Gericht aus Milch, Maismehl, Wasser, 
reichlich Butter und Pfeffer und Salz. Das Ganze wird zuerst eingekocht, 
bis eine feste Form erreicht ist. Nach Erkalten schneidet man diesen Teig 
in einzelne Stücke und brät ihn in heißer Butter in einer Pfanne. Man 
kann den Teig auch im Ganzen hineinlegen, so verlangen es die »Puri- 
sten«. Ein ähnliches Gericht heißt »Hafaläb« — das ist ein »Laib«, eben- 
falls aus Maismehl, dazu aber noch Weißmehl und Wasser ohne Milch -, 
der in einem »Hafen«, einem Kochtopf, zubereitet wird. Anschließend in 
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Stücke schneiden, in Butter braten (im Ofen!) und zusammen mit Sauer- 
kraut, Würstchen, Rauchspeck oder Rauchfleisch auftischen. Herzhaft 
und ausgiebig. Eine solche Mahlzeit gibt Kraft, die Masse von Ansichts- 
postkarten schreibend und klebend zu bewältigen, die Freunde in aller 
Welt von einem Liechtensteinbesucher erwarten. Der Liechtenstein- 
Briefmarken wegen, die allerdings zu den schönsten postalischen Kunst- 
werken der Kommunikations-Zivilisation zählen. Ich weiß nicht, ob das 
Fürstentum Liechtenstein den Rekord an aufklebbaren Briefmarken pro 
Eingeborenenzunge hält oder ob es mehr Briefkastenfirmen als Quadrat- 
meter hat. Ich glaube aber, es hat, gemessen an seiner Größe, die bedeu- 
tendste Kunstsammlung unter allen Ländern der Erde nach dem Vatikan- 
staat. Eine Galerie der großen Namen: Leonardo da Vinci, sein Schüler 
Bernardino Luini, Rubens, Teniers, der ältere Breughel, Anton van Dyck 
mit sechzehn Gemälden, Perugino, Jusepe de Ribera »lo spagnoletto«, 
Jacob Jordaens, Jacob van Ruisdael — man kann sich nicht sattsehen! Ein 
Bild von Jordaens heißt »Der Fresser« und führt uns wieder in den gastro- 
nomischen Bereich zurück, wenn auch nicht in den der Haute Cuisine. 
Über die immer nahen Grenzen hinweg reicht die österreichische und die 
schweizerische Küche ins Land hinein, verbindet sich auf mannigfache 
Weise, und das nicht zum Schaden der Genießer. Wohl dem, der sich Zeit 
läßt — im »Engel«, im »Adler«, im »Löwen«, im »Cafe Wolf«, im »Real« 
oder im »Vaduzer Hof«. Und möge es keinem so ergehen wie dem bedau- 
ernswerten Alexandre Dumas p£re, der in strömendem Regen mit der 
Postkutsche vor dem »Löwen« ankam und dem der Haus- und Hofhund 
mit dem drohenden Namen »Drago« die letzte Portion Sauerkraut 
wegfraß. 
Allerdings mochte Dumas Sauerkraut sowieso nicht, denn in seinen 
»Reiseimpressionen« behauptet er: »Wenn es nur Sauerkraut und mich 
auf dieser Welt gäbe, dann würde sie sehr bald untergehen!« 


Viertes Gastspiel: 


A: E. 1.®. U. = 
Austria erit in orbe ultima! 


»Österreich wird bestehen bis ans Ende der Welt!« Dieser alte Wahl- 
spruch gilt auch für die österreichische Küche. Die »Haute Cuisine autri- 
chienne« — wenn man diesen Titel benutzen darf, ohne den französischen 
Kollegen zu nahe zu treten — schafft in ihren Spitzenleistungen eine unge- 
mein geglückte Verbindung zwischen Psyche und Physis mit den Mitteln 
kulinarischer Diplomatie. Friedrich von Gentz, Kaiserlicher Rat, Proto- 
kollführer und Sekretär des Wiener Kongresses, ein Wahlwiener aus 
Breslau, schrieb in einem seiner von Varnhagen v. Enses Nachlaßverwal- 
tern herausgegebenen Tagebücher: 

»Die Aufgabe des Kongresses wird es sein, die französische Omelette, 
die preußischen Kartoffeln, das englische Roastbeef und den russischen 
Weißkohl mit einer Wiener Mehlspeise abzurunden. Europas Chance 
liegt darin, daß dies bereits der Nachtisch sein wird.« 

Wien ist nicht Österreich, jedenfalls nicht Wien, nur du allein! Ergrei- 
fen wir also das Händchen von Felix Austria nicht am Gestade der Blauen 
Donau, sondern auf schwankem Pfad über ein eiligeres Gewässer. Den 
Steffel begrüßen wir später. 


Vom Wildbad zum Weltbad 


So lautet einer der Werbe-Slogans von Bad Gastein. Kaum angekommen, 
winkt dem Besucher schon wieder ein flotter Spruch: »Nach der Müh der 
Kur — nur die Prälatur!« Ist gerade Essenszeit, so kommt die »Prälatur« 
recht, dann ruhen die Kuranwendungen. Das Restaurant heißt so kano- 
nisch, weil hier in der einst einsamen Gegend die Wohnung eines Prälaten 
stand. Ein wenig entfernt vom lauten Gasteiner Wasserfall sitzt man dort 
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heute sehr gemütlich - und das Essen? Nun, Prälaten aßen schon immer 
gut. Dafür gibt es Beweise durch die ganze Historie. 

So bietet die »Prälatur«, die übrigens zum erstklassigen Hotel »Elisa- 
bethpark« gehört, eine gediegene Speisenkarte. Der »Tafelspitz« mit 
Creme-Spinat fehlt ebensowenig wie eine »Gedünstete Hirschkeule mit 
Serviettenknödel und Preiselbeeren« oder eine »Hausgemachte Wildpa- 
stete in Teigkruste mit Sauce Cumberland«. Und für den Fischesser gibt 
es einen guten »Fogas vom Rost mit Sauce Tartare«. Als Nachtisch Maril- 
len-Palatschinken oder Powidl-TatschkerIn. Na schön, das ist alles nichts 
Extravagantes, aber die Freuden der Küche sollten immer wieder einmal 
auch vom Standpunkt eines Liebhabers aus der Mittelklasse betrachtet 
werden. Der Titel »Gourmet« gebührt nämlich nicht nur den allerhöch- 
sten Herrschaften aus der Chefetage der Gastrosophie. 

Speisen soll man beim Wort nehmen können, gerade, wenn man das 

Wort nicht kennt. Also Marillen. Ein Name für Aprikosen. Die Aprikose 
selbst hat schon eine verwickelte Namensgeschichte. »Prunus« — auch 
»Mala« — »armeniaca« kommt aus Asien. Da diese Frucht früher reifte als 
andere, nannte sie ein Gelehrter lateinisch »praecoqua« — die »Früh- 
reife«. Das Wort ging ins Arabische über, von dort ins Italienische als 
»albicocco« und schließlich ins Französische als »abricot«. Die Engländer 
übernahmen es der Einfachheit halber und machten lediglich aus dem »b« 
ein »p«. Und die Österreicher wollten mit dem ganzen Hin und Her nichts 
zu tun haben und sagen: »Marille«. Und dazu nahmen sie die »Palatschin- 
ken«, die eine Art französischer »Cr&pes« sind, die einen kleinen Umweg 
über Jugoslawien gemacht haben. Aus Teig sind auch die TascherIln oder 
Tatschkerln, die so herrlich schmecken, wenn sie mit Powidl gefüllt sind. 
Hinter diesem Zauberwort verbirgt sich das tschechische »Povidlo«, was 
allgemein »Obstmus« bedeutet und im besonderen »Pflaumenmus«. Wie 
man sieht, zahlt es sich immer aus, einmal ein Vielvölkerstaat gewesen zu 
sein, zumindest hat die Küche was davon. 

Von Herd zu Herd gibt es oft recht verschlungene Wege. Anfang der 
dreißiger Jahre des 18. Jahrhunderts wurden die vorher schon kräftig 
drangsalierten »Lutherischen« vom Erzbischof von Salzburg aus dem 
Land getrieben. König Friedrich Wilhelm I. von Preußen, der dringend 
Siedler für Ostpreußen brauchte, lud sie ein, und 487 Emigranten aus dem 
Gasteiner Tal kamen nach Tilsit, nach Stallupönen und nach Königsberg. 
Sie brachten ihre heimischen Küchenrezepte mit, und möglicherweise hat 
daher der berühmte »Königsberger Klops« seine anheimelnde Knödel- 
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form. Preußische Prominente kamen ihrerseits nach Bad Gastein, so Hel- 
muth von Moltke auf Dienstreise 1859. Auf seinen Rat hin reiste dann 
auch der preußische Kronprinz, der spätere König und Kaiser Wilhelm I. 
unter dem Decknamen Graf von Zollern an, nahm im »Badeschloß« 
Wohnung und gebrauchte von da ab regelmäßig die Gasteiner Thermal- 
quellen als Kurgast. Das brachte auch den »potator strenuus«, den wacke- 
ren Zecher Bismarck, auf die Idee, hier etwas für seine häufig angegrif- 
fene Gesundheit zu tun. Sein Kurdomizil wurde das »Schwaigerhaus«. 
Schopenhauer, Wilhelm von Humboldt pilgerten ebenfalls zu den Radon- 
quellen. Und natürlich Kaiser Franz Joseph I. und seine »Sissi«. Bei der 
Stellung dieser Kurgäste war es selbstverständlich, daß nicht nur gebadet, 
gegessen und getrunken, sondern auch Hohe Politik gemacht wurde. Am 
14. August 1865 wurde der »Gasteiner Vertrag« zwischen Österreich und 
Preußen geschlossen, das Ergebnis des gemeinsam geführten Krieges ge- 
gen Dänemark wegen Schleswig und Holstein. Der Vertrag erlitt das 
Schicksal der meisten Verträge: er beendete einen Krieg und führte gera- 
denwegs zu einem neuen. Uns interessiert hier vor allem der historische 

Ort, an dem er geschlossen wurde — im Hotel »Straubinger« nämlich, in 

einem der ältesten Gasthöfe der ganzen Gegend. In dieser »Taferne am 

Mittereck«, wie das hochberühmte Haus früher hieß, wohnte und speiste 

schon 1535 Kurgast Philipp, Pfalzgraf bei Rhein und Herzog in Bayern. 

Aber da war diese älteste Wirtschaft Gasteins schon eine bekannte 
Adresse. Um 1420 wirkte dort ein früher Meister des Kochlöffels, und 
später war der Wirt vom »Straubinger« gleichzeitig auch kaiserlicher und 
königlicher Postmeister. Die Gasthäuser von Bad Gastein sind voll von 
Erinnerungen. Wer die »Schwarze Liesel« unter der Rudolfhöhe besucht, 
bewegt sich auf den Spuren Kaiser Wilhelms I., der dort mit Vorliebe 
seine »Jause« nahm. Als der »Senex Imperator« ein Jahr nach seinem 
letzten Gasteinbesuch starb, schickte die Gemeinde einen Kranz aus 
dreitausend Stück Edelweiß für sein Grab. 

Einen recht weiten Weg hatte ein Kurgast aus Südamerika — Dom 
Pedro II., der Kaiser von Brasilien. Er traute allerdings der Gasteiner 
Küche nicht und brachte seinen eigenen Hofkoch mit. Dazu sämtliche 
Zutaten für eine richtige »Feijoada«, das brasilianische Nationalgericht 
aus Schwarzen Bohnen und Mandiokamehl. Solche und andere Begeben- 
heiten weiß Bad Gasteins berühmter Barkeeper Schuster zu erzählen, in 
dessen originellem Sprachgebrauch alles und jedes - vom Guten Morgen 
bis zum abendlichen Cocktail — »sehr gepflegt« ist. 
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Die Gasteiner haben ein Herz, nicht nur für Kurgäste, sondern auch für 
Tiere. Im Jahre 1786 wurde ein »Pferdethermalbad« eingerichtet, in dem 
alle die braven und hart arbeitenden Poströsser, nach ihrem beschwerli- 


chen Weg das Tal hinauf, ausrasten und »die Kur gebrauchen« durften. 
Das nenne ich Pferdeverstand! 


Immer Saison in Salzburg 


In kaum einer Stadt wird der Generationsunterschied so evident wie hier 
an der Salzach: Wenn die Jüngeren »Salzburg« sagen, dann meinen sie 
Karajan - sagen es die Älteren, so meinen sie Reinhardt. Nur die The- 
mata »NockerIn«, »Schnürlregen« und »Mozart« haben alle gemeinsam. 
Salzburg ist mit dem Salzkammergut eine wichtige Bastion im Vorfeld der 
menschlichen Ernährung, denn aus den »Salzkammern« der Berge holte 
man seit jeher das kostbare Salz, das über die Salzstraßen in die Küchen 
des Abendlandes geführt wurde. Gewürze brauchen nicht über See von 
fernen Inseln zu kommen, um ein Faktor der Politik zu sein. So kam 
Salzburg zu Geld und Ansehen, und die barocke Baufreude seiner geistli- 
chen und weltlichen Herren brachte ihm früh einen Ehrentitel ein: »Das 
Rom an der Salzach«. 

»Jedermann« lebt hier gut. Das Kulinarische spielt eine ebenso große 
Rolle wie das Kulturelle, und die Festspiel-Gourmets zeigten sich — ge- 
sprächsweise und im gedruckten Wort — lebhaft bewegt von der Schick- 
salsfrage: Was wird aus dem »Goldenen Hirsch«? Versteigert wurde er. 
Und mit ihm das Schloßhotel Fuschl. Am 8. Juni 1977 ersteigerte es die 
Grundig-Stiftung für 66 Millionen Schilling. Daß es unter den Hammer 
kam, hing auch irgendwie mit dem Salz zusammen, mit einem »Salz- 
baron« genauer gesagt. Beati possidentes! — sang Horaz: Glücklich die 
Besitzenden! 

Ein anderes Schloßhotel präsentiert sich im ehemaligen »Kavaliers- 
haus« von Schloß Klessheim, wenige Kilometer vor der Stadt. Mit Tennis- 
plätzen und einem Golfplatz mit neun Löchern. Das Schloß selbst ist ein 
prachtvoller Bau von Fischer von Erlach, und das Kavaliershaus hat ein 
Bruder vom Kaiser Franz Joseph, der Erzherzog Ludwig Viktor, als soge- 
nanntes Winterpalais bewohnt. 1938 — als aus Felix Austria die deutsche 
»Ostmark« wurde — tafelten hier sehr wichtige Besucher Adolf Hitlers, 

“ und zwischen 1945 und 1955 wurden diese abgelöst durch die very impor- 
tant persons der Amerikaner. Und noch später wohnten dort — neben 
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anderen — die Gäste eines Seifen-Festivals. Das Kavalierhaus von Schloß 
Klessheim hat aber aus ganz anderen Gründen seinen Stammplatz in der 
gastronomischen Geschichte des Landes Salzburg. Hier wurde nämlich 
eine hervorragende Hotelschule eingerichtet, — zu Nutz und Frommen des 
dankbaren Gastes. 

Den schönsten Blick auf die Festspielstadt hat er natürlich von der 
Cafe-Winkler-Terrasse auf dem Mönchsberg. Und er tut gut daran, seine 
Augen nicht von diesem anmutigen Panorama zu wenden, denn der Neu- 
bau in seinem Rücken ist zwar fortschrittlich und modern und funktionell 
und wie die progressiven Vokabeln sonst noch lauten — nur schön ist er 
nicht. Dafür sind die Salzburger Nockerln immer noch in bewährter Qua- 
lität zu haben. Es gibt Feinschmecker, die bestellen sie justament nicht, 
weil sie keine Reklameschlager essen wollen, aber sie lassen sich eine 
Delikatesse entgehen. Das Zauberstück einer Küchenfee, von dem die 
Zunge träumt! Komponiert aus Milch, Butter und Vanille, die man kurz 
aufkochen läßt. Drei Eigelb werden mit ein wenig weißem Mehl ver- 
mischt, das Klare der Eier wird geschlagen bis es steif ist. Jetzt kommt 
feiner Puderzucker hinzu. Klares und Gelbes kommt verrührt über die 
kochende Milch mit Butter und Vanille. Nochmal ein bißchen Weizen- 
mehl und Puderzucker darüber. Das Ganze in eine nicht allzu heiße Back- 
röhre schieben und solange darin lassen, bis die Farbe einem zarten, alt- 
meisterlichen Goldton gleicht. Aus der fertig gebackenen »Masse« hebt 
die Küchenfee nun einzelne »Nockerl« heraus, gibt noch ein wenig von 
der übriggehaltenen Milch hinzu und viel Zucker! Jetzt kann man wetten, 
daß der Gast den Blick vom Stadtpanorama weg auf seinen Teller lenkt. 
Und zwar sofort und mit Begeisterung. Und wenn er’s nicht beim »Wink- 
ler« tut, dann im »Hotel Bristol«, im »Zirbelzimmer« des Hotels »Öster- 
reichischer Hof« an der Salzach, im historischen »Peterskeller« oder im 
Prominentencaf€e »Tomaselli«, das einst ein Konditor gleichen Namens 
um die Mitte des 19. Jahrhunderts eröffnete. Dessen Papa übrigens war 
als italienischer »Gastarbeiter« ins Land gekommen, und man hörte nur 
das Beste von ihm. Denn Giuseppe Tomaselli war Operntenor. 


Im Weißen Rössl 


Nimmt man die Häufigkeit des Gasthausnamens » Weißes Roß« oder auch 
»Rößchen« und »Rößl« — so könnte man mindestens eine Schwadron 
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Chevaulegers damit ausrüsten, oder meinetwegen Kürassiere. Schwärmt 
aber ein Jünger Epikurs vom Weißen Rößl so meint er nur jenes vom 
Wolfgangsee. Und das liegt an Ralph Benatzky. Und wenn sich auch 
Blumenthal und Kadelburg, die Verfasser des Ur-Schwanks im Grabe 
umdrehen! Es geht auch gar nicht mehr darum, daß die Gastronomie vom 
Postwesen bis in die Namen hinein beeinflußt wurde, und nicht etwa von 
der Kavallerie — sieht man von der sekreten Rolle ab, die gelegentlich 
Pferdemetzger gespielt haben. Nein, mit dem »Weißen Rössl am Wolf- 
gangsee« galoppiert der Operettenruhm, und glücklich das Land, in dem 
es vom Drama zur Operette oft nur ein Tanzschritt ist! Mundus pulcherri- 
mum nihil! Das Lächeln des Angelus Silesius liegt darüber: »Die Welt — 
ein wunderschönes Nichts!« Schön wär’s! 

Die Speisenkarte ist kein Libretto, auf diesen Seiten herrscht Realität. 
Berühmt sind die Fische aus den Seen, besonders die Saiblinge, Hechte 
und Barsche. Eine Empfehlung wert: die zart geräucherten Forellenfilets 
mit Oberskren. Herzhaft die gebratene Ente mit Röstkartoffeln und war- 
mem Krautsalat. Vorher eine Milzprofesensuppe und als Dessert einen 
ausgezogenen Apfelstrudel. Und schon avanciert die Welt vom wunder- 
schönen Nichts zum ebenso schönen Etwas. Und prompt setzt irgendwo 
die Musik ein: »Im Salzkammergut — da kammer gut!« 


Innsbruck — ich muß dich lassen 


Der Reisende läßt es ungern. Darin dem »Letzten Ritter« gleichend — 
dem Kaiser Maximilian I., der angeblich den Text dieses bekannten Ab- 
schiedsliedes gedichtet hat. Die Zuschreibung ist unsicher. Sicher ist nur, 
daß Innsbruck, Hauptstadt von Tirol und Residenz der Tiroler Linie der 
Habsburger, eine sehr angenehme Stadt ist — nicht nur für skifahrende 
Studenten, die das Angenehme wenigstens gelegentlich mit dem Nützli- 
chen verbinden wollen. Liebhaber des Wohllebens sollen sich nicht davon 
abschrecken lassen, daß hier einst »Friedrich mit der leeren Tasche« Hof 
hielt. Die Taschen sind inzwischen wieder gefüllt, ebenso wie Küche und 
Keller. Zwei Olympische Winterspiele haben dazu beigetragen. Aber 
Innsbruck liegt zu jeder Saison richtig, weil günstig. Im Gasthof zum 
»Goldenen Adler« nahm Dichterfürst Goethe zweimal Quartier auf sei- 
nen Italien Hin- und Rückreisen. Im historischen Gastraum »Batzen- 
häusl« hat er seine Speckknödelsuppe verzehrt wie die Einheimischen. 
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Nicht das Interieur ei- 
nes klassizistischen 
Schlößchens ist hier 
abgebildet (oben), son- 
dern der Speisesaal der 


Ersten Klasse des Damp- 


fers »Imperator« der 
HAPAG von 1913. 


Weniger vornehm gibt 
sich das Griechen-Bei- 
sel (unten) am Wiener 
Fleischmarkt. Dafür 
hat es aber viel mehr 
Geschichte, soll doch 
schon im 17. Jahrh. 
der »liebe Augustin« 
sein unsterbliches 
Evergreen dort gedich- 
tet haben. Aber gege- 
ben hat es das Beisel 
schon um 1500 herum, 
wenn es auch die Na- 
men häufig gewechselt 
hat. 
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Was da wohl der 
Andreas Hofer dazu 
gesagt hätte? 
Edouard Maneıs 
»Frühstück im Freien« 
sachkundig nachemp- 
funden ist diese Foto- 
studie der Hamburger 
Fotografin Karin Sze- 
kessy— ein Leckerbis- 
sen für umweltfreund- 
liche Feinschmecker 
des ausgehenden 

20. Jahrhunderts. 


Wie der Hofer-Andre, der Wirt am »Sand« im Passeiertal, einst der pro- 
minenteste Gastronom von Tirol. Auf ihn trifft das abschätzige Bonmot: 
»Wer nichts wird, wird Wirt« nicht zu. Andreas Hofer ist immerhin ein 
Nationalheld geworden. Ein sehr moralischer noch dazu. Weil die Damen 
des Landes, nach dem Vorbild der französischen Schönheiten des Tages 
und der Nacht, auf einmal ihre Liebe zu tiefen Decolletes entdeckt hatten, 
erließ der »Oberkommandant Hofer« am 25. August 1809 im »Goldenen 
Adler« zu Innsbruck sein sogenanntes »Sittenmandat«, in dem es heißt, es 
gehe nicht länger an, »daß die Frauenzimmer von allerhand Gattungen 
ihre Brust und Armfleisch zu wenig oder mit durchsichtigen Hudern be- 
decken. Man hoffet, daß sie sich zur Hintanhaltung der Strafe Gottes 
bessern, widrigenfalls aber sich selbst zuschreiben werden, wenn sie auf 
eine unbeliebige Art mit Scheyss bedecket werden!« 

Zehn Tage vorher hatte der Andreas Hofer in ebendemselben Gasthof 
eine kernige Südtiroler Marende samt warmen Speckkrautsalat zu sich 
genommen, dann zum Fenster hinaus eine Rede an seine »lieben 
’schprucker und lantßprieder« gehalten, die mit den Worten schloß: 
»Gsogt hob i enks, g’söchen hobt’s mi, bfied enck Gott!« — und sich 
wieder zum Tiroler Rotwein, zum »Rötel« gesetzt. Um mit seinen Offizie- 
ren weiterzuplanen, wie man den französischen Eindringlingen und ihren 
bayerischen Helfershelfern die angemaßte Herrschaft über das »Land Di- 
roll« entreißen könnte. Im »Goldenen Adler« in der Herzog-Friedrich- 
Straße hat sich auch Heinrich Heine aufgehalten, vielleicht bei einem 
»Kapuzinerfleisch«, gefolgt von »Pustertaler Schlutzkrapfen«. Heutige 
Nachfahren pilgern ebenso gerne zum »Hirsch« oder ins Restaurant des 
Hotels »Europa«, und diese etwas willkürliche und natürlich unvollstän- 
dige Namensnennung sollte uns gestattet sein. »Name-dropping« ist im- 
mer Glücksache für die »Gedropten«, oder auch nicht. Dabei prägen sich 
weitere Innsbrucker Spezialitäten, auch aus der Umgegend stammend, 
unvergeßlich ein. Tiroler Rindsgulasch! Warum sollen immer nur die Un- 
garn den Ruhm und den Rahm abschöpfen? Tiroler Herrengröstl mit dem 
schon gelobten warmen Speckkrautsalat. Zillertaler Ofenleber und Ziller- 
taler Gauderwurst. Und vor allem eine besondere Delikatesse: die »Me- 
raner Weinbergschneckensuppe«. Dem aufmerksamen — und ebenso auf- 
merksam umsorgten — Gast in Tirol behagt es nicht nur in den Würztem- 
peln der Edelgastronomie, auch die kleinen »Stüberln« bieten oft be- 
trächtliche kulinarische Freuden. Selbstverständlich zieht ein etablierter 
Skiwinter auch die Snobs an, aber dieser Ausdruck hat schon soviel Ver- 
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wirrung gestiftet, daß man sich wieder einmal auf seinen ganz unspektaku- 
lären Kern besinnen sollte. Was ist ein Snob? Oder vielmehr — was war er? 
Genauso wie einst feudale und hocharistokratische Kavallerieregimenter 
aus optischen Gründen wenigstens einen bürgerlichen Offizier in ihren 
Reihen mittraben ließen — den sogenannten »Regimentsschulzen« —, so 
ließen auch die allerfeinsten Privatschulen, in denen die Geburtselite des 
jeweiligen Landes heranwuchs, ausgewählte bürgerliche Knaben zu. Hin- 
ter deren Namen wurde aber in der Schülerliste vermerkt: s.nob. Auf 
lateinisch: sine nobilitate — ohne Adel, nicht von Stande. Das war beson- 
ders in England der Brauch — wenn die Herkunft nicht immer aus dem 
Namen hervorging. Daher entstand aus dem harmlosen »sine nobilitate« 
der »Snob«. Vermutlich deshalb, weil die nichtadligen Schüler dieses 
»Manko« durch betont auffälliges Betragen und supermodisches Gehabe 
zu kompensieren trachteten. Das mißfiel -— und der »Snob« hatte sein 
»Image« weg. Snobismus ist also, wenn auch einst unverschuldet heute 
auf keinen Fall erstrebenswert. Allerdings werden die Amerikaner sagen: 
lieber ein »s.nob.« als ein »s.0.b.« Letzteres heißt nämlich »son of a 
bitch« in der Bedeutung von »Hurensohn« und ist noch weit unerstre- 
benswerter. Weil Schimpfwort! — Darauf einen Schoppen »Tiroler Roten« 
oder zwei, und ab dem dritten mit Brot und Speck unterlegt — dann sieht 
man das alles gelassen. 


Namen wechseln — »Kitz« bleibt 


Snobs auch. Wer »in« ist, sagt »Kitz«. Andere, die vielleicht gar nicht »in« 
sein wollen, sagen »Kitzbühel«. Dem Ort selbst ist das vermutlich egal. Er 
liegt schön, er ist schön, und er hat es gut. Was will ein Wirt mehr! Im 
Winter schwillt dem Schi-Fan der Hahnenkamm - der Weltcupzirkus flitzt 
über die »Streif«. Und die sportlichen Zuschauer treiben nachts Tanz- 
sport in der »Tenne«. Weiß ist der Schnee, rot sind die Pullover der 
Schilehrer, der »Roten Teufel von Kitz« —, weiß und rot leuchten die 
österreichischen Farben. Die Welt ist in Ordnung, solange Schnee drauf- 
liegt. Und wem Weiß und Rot nicht genügen, der hält sich an die schillern- 
den Farben der Regenbogenpresse — die berichtet genug Wissenswertes 
aus »Kitz«. 

Manche Stammgäste sagen, im Frühling, Sommer und Herbst ist es dort 
vor dem »Wilden Kaiser« noch viel schöner. 800 Meter Seehöhe, subalpi- 
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nes Kurklima, nebelfrei, staubfrei und windgeschützt. Und es gibt keinen 
Schnee, in den man »Badwanndi« fallen muß, um etwas zu gelten. Der 
kühne Schwimmer im Schwarzsee zählt dann genauso viel oder der Golfer 
mit dem prima Handicap. 

Allein der Ausblick aus den hohen Bogenfenstern im Restaurant »Ho- 
tel Schloß Lebenberg« ist eine Reise wert. Übrigens im Sommer wie im 
Winter. Und was tun wir für den Magen, während sich die Augen bereits 
sattsehen? Nun, nehmen wir vielleicht ein »Kalbspörkölt mit Butterreis« 
oder ein »Schweinskarre mit Weinkraut« und hinterher Topfenknödel mit 
Pflaumenröster. Das gibt Betriebsstoff für einen langen Spaziergang. 

Im Ort selbst umfängt den Wanderer in vielen alten Gaststuben ein fast 
philosophisches Wohllebensgefühl. Auch der nervöseste Nichtseßhafte 
wird hier leicht seßhaft. In der »Goldenen Gams«, bei »Kalbsvögerl mit 
hausgemachten Butternudeln«. Oder bei einem schmackhaften Vorge- 
richt, den »warmen Hirnkrapfen«. Diese Oasen der Beschaulichkeit sind 
nützliche Angebote für alle die armen Streßgeplagten, die nicht von dem 
Glauben lassen, sie könnten die Zeit managen. Mit dem alten Silber- und 
Kupferbergbau von Kitzbühel ist nicht mehr soviel zu verdienen — nun 
lohnt sich das Schürfen nach den Goldadern des Fremdenverkehrs. Das ist 
ein gerechter Ausgleich der Natur. Und auch wer Rummel will und Blah- 
Blah, findet beides sowie die von den Filmproduzenten des »Altreichs« 
erfundene »Liebe in Tirol«. Sogar die Berghüttenromantik spielt in die 
Speisenkarten hinein und bietet dem Rustikal-Fan »Kaminwurzen mit 
Knoblauchbutter und Schwarzbrot.« Das klingt so gesund, als wandle der 
berühmte Knoblauch-Methusalem von den Apothekenplakaten leibhaftig 
durch den Ort. Oft reizen den Küchenchef ganz schlichte Materialien. 
Stockfisch, zum Beispiel. Nicht gerade ein typisches Tiroler Wildbret. 
Aber wie die Portugiesen ihren »Bacalau«, so haben auch die Tiroler den 
Stockfisch, wenn nicht an Land gezogen, so doch auf ihre Weise verarbei- 
tet — zu einer nahrhaften Fasten- und Freitagsspeise, dem »Stockfisch- 
gröstl nach Häuserinart«. Manchmal ruft die Speisenkarte vergessene Na- 
men wieder ins Gedächtnis. Da taucht der »Schöps« wieder auf, der nichts 
anderes ist als ein verschnittener Schafbock, ein Hammel. »Bauernschöp- 
sernes« ist eine gute Mahlzeit für »gstandene Männer«. Nicht etwa für 
Alt-Playboys. 

Und zum Schluß einen Kaffee. Aber halt — den trinken wir in Wien. Es 
ist eh Zeit, daß wir hinkommen. 


Wiener Melange 


In Wien ist, wie es im Liede heißt, »allerhand passiert«. Einmal sogar 
etwas das die ortsansässigen Ganoven freute. Das war im Juli 1927, als 
der Justizpalast samt seinen Archiven abbrannte. Aber solche Glücksfälle 
sind selten. Und mit der Wiener Küche haben sie nichts zu tun. Die wurde 
schon eher von politischen Ereignissen beeinflußt. Von den Türkenkrie- 
gen etwa. Und ganz ohne Aufsehen von dem Zusarmmenwachsen und 
Zusammenleben eines Vielvölkerstaats, für den eine einzelne Monarchie 
nicht ausreichte. Eine Doppelmonarchie war das mindeste. Und sogar 
eine Tripelmonarchie war zeitweise im Gespräch. Zu der kaiserlichen und 
königlichen Speisenkarte haben die Küchenchefs der verschiedenen Völ- 
ker das ihre beigetragen, und so ist ein kleiner Völkerbund der National- 
gerichte entstanden. Ungarischer Gulyas, Wiener Tafelspitz, slowenische 
und kroatische Cevap£idi und Palatschinken, Böhmische Knödel, tsche- 
chische Powidltatschkerln und die Rindsbrühe mit italienischer »Frittata« 
— die Frittattensuppe, Pfannkuchensupperl kann man auch sagen. Neben 
den Meisterwerken der großen Französischen Küche findet man auch 
solche bodenständigen Leibspeisen auf den Menukarten der Hotels und 
Restaurants. Und selbst wenn man »verstaatlicht« speist, ist es oft immer 
noch hochfeudal. Die Republik Österreich hat zwar nach dem Ersten 
Weltkrieg alle Adelstitel offiziell abgeschafft — Kaiserliche und Königliche 
Hoheiten heißen heute schlicht »Habsburg« ohne von und zu — aber das 
»Hotel Imperial« hat seinen »kaiserlichen« Titel behalten. Auch wenn die 
Imperatoren in Europa selten geworden sind. Aber vielleicht kommt mal 
einer von fernen Kontinenten auf Besuch. Der Kaiserschmarrn hat sich 
gehalten. Ebenso wie das Kaiserfleisch. Das »Hotel Imperial«, heute in 
Staatsregie, atmet in allen Räumen den Geist der Geschichte. Und diese 
Räume sind so schön, so geschmackvoll und so gastfreundlich, daß man 
sich unwilikürlich fragt, warum denn die Geschichte nicht auch so schön, 
so geschmackvoll und so gastfreundlich verlaufen durfte. Es wird wohl an 
den Zutaten gelegen haben. 

Große Hoteliers- und Industriellenfamilien haben eine gewisse Ähn- 
lichkeit mit regierenden Häusern - sie herrschen lange Zeit unangefoch- 
ten in ihrem Reich, und wenn sie nicht geliebt werden, so werden sie 
wenigstens gefürchtet. Die ungekrönte Monarchin der Wiener Gastrono- 
mie war natürlich die berühmte Anna Sacher, und eine sehr volkstümliche 
noch dazu. Ein alter Stammgast und Connaisseur hat einmal behauptet, 
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für die Hotellerie der Donaumetropole sei der Zigarrenrauch der Frau 
Sacher wichtiger gewesen als das Herdfeuer. Man möge daran denken bei 
Sachertorte und Sacherkonfekt. Es ist im übrigen kein Wunder, daß dieses 
Traditionshaus des österreichischen ancien regime direkt bei der Staats- 
oper und überdies in der Philharmonikerstraße steht. Die Wiener Küche 
hat etwas Beschwingt-Melodiöses, nicht nur in ihren Bezeichnungen. Ein 
Name wie »Guglhupf« klingt nach Tanz und Kurzweil. Und wer denkt 
nicht beim »Rostbraten Fürst Esterhäzy« an den großen Nikolaus Joseph, 
der nicht nur Feldmarschall war, sondern auch andere als Marschmusik 
gefördert hat, zum Beispiel die seines Vornamensvetters Joseph Haydn. 
Zum Dank komponierte Haydn fleißig für das Lieblingsinstrument des 
Fürsten, das Baryton. Ob nun die besondere Machart des Rostbratens 
vom Nikolaus Joseph oder von Nikolaus dem Vierten oder gar vom Paul 
Anton Esterhäzy stammt, sei dahingestellt. Vielleicht haben alle drei an 
der Verfeinerung dieser fürstliichen Speise mitgewirkt, für die man in 
allererster Linie ein sehr gutes Roastbeef braucht. Das wird in Schweine- 
schmalz gebraten. Die Sauce dazu besteht aus etwas angerührtem Mehl 
und viel Sahne. Die Krönung aber ist der wohldosierte Paprika. 
Weniger fürstlich speiste der Bänkelsänger Augustin, der ja auch schon 
ein Jahrhundert früher lebte. Sein Lieblingsinstrument war nicht das 
Baryton, sondern der Dudelsack, wie man an seinem Standbild auf dem 
»Augustin-Brunnen« in der Neustiftgasse erkennen kann. Er hatte auch 
keinen berühmten Komponisten, der ihm die Melodien schrieb. Sein po- 
puläres Lied »Oh du lieber Augustin - alles is’ hin« hat er sicher selber 
verfaßt. Es ist einer der beständigsten Hits der Musikgeschichte gewor- 
den, ein Ever-Evergreen, das schon deshalb nie verklingen wird, weil jede 
Generation — jede! — die Erfahrung macht, daß irgendwann einmal wieder 
»alles hin is.« Gedichtet hat der Augustin diese »Pitce«, wie man sagt, im 
»Griechenbeisl« am Fleischmarkt Nummer elf. Diese gastliche Stätte hat 
eine bewegte Geschichte. Schon um 1500 wird sie in den Stadtchroniken 
erwähnt als Gasthaus »Zum Gelben Adler«. Mit diesem Namen waren die 
Wirte aber offenbar nicht glücklich, denn bald hieß der anheimelnde Un- 
terschlupf »Zum Roten Dachl«. Dann wollte man höher hinaus und 
machte aus dem Roten Dachl den »Goldenen Engel«. Alle nur denkbare 
Unbill brach über den armen Engel herein — Feuersnot, Wassersnot, Pest- 
not und schließlich Türkennot. Sogar ein mittleres Erdbeben fehlte nicht. 
Das alles hat die Kneipe überwunden. Die im Januar 1978 in München 
gegründete »Interessengemeinschaft Angstbewältigung e. V.« sollte sie 
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eigentlich zu ihrem Vereinslokal machen. Später versammelten sich hier 
die griechischen Kaufleute, die um den Fleischmarkt herum ihre Nieder- 
lassungen hatten, und die Wiener gaben dem Lokal alsbald den Spitzna- 
men »Griechenbeisl«. Und als dann noch die Tuchhändler aus Reichen- 
berg in Böhmen hier ihren Abendschoppen tranken, da wurde es eben 
zum »Reichenberger Griechenland«. Unverändert blieben die Gast- 
freundschaft und der gastronomische Wagemut der jeweiligen Wirte. So 
schenkte 1852 der wackere Leopold Schmied hier das gerade erst erfun- 
dene Bier »Pilsner Urquell« aus und verhalf diesem edlen Gerstensaft 
damit zu einem internationalen Start. Der »Liebe Augustin« konnte das 
leider nicht mehr erleben. Er war schon 1705 gestorben. Im Sitzen, und 
zwar beim Wein in einer Konkurrenzkneipe. Die Wiener hat sein Tod 
sehr verwundert, denn seit er einmal im Suff in einen Haufen von Pestlei- 
chen gefallen und ohne Ansteckung wieder auferstanden war, galt er als 
unsterblich. Und dann hat er doch »hin« sein müssen, wie alles andere. 

Gut essen in traditionsreicher Umgebung — das ist eine der angenehm- 
sten Variationen des Wiener Lebensstils. Gut essen in den so beruhigend 
gediegen eingerichteten Stuben des sechshundert Jahre alten Restaurants 
zum »Franziskaner«. Oder im »Kerzenstüberl« in der Habsburger Gasse. 
Oder in der Obhut der »Drei Husaren«. Immer ein exquisiter Genuß. Es 
heißt sogar, daß in Wien selbst die Lipizzaner besser fressen als vergleich- 
bare Pferde anderswo. Vergleichbare Pferde? Die Lipizzaner sind — bitte 
schön — unvergleichbar! 

Bleiben wir bei den kulinarischen Freuden für zweibeinige Gourmets. 
Bei den Backhendin und Paprikahühnern, beim Donauschill und beim 
Fogas vom Rost, beim Zwiebelrostbraten und beim Kalbspörkölt, beim 
Tafelspitz mit Kochsalat und Erbsen, beim Geräucherten Forellenfilet mit 
Oberskren und bei den Wiener Patisserien. Und mit den letzteren sind wir 
da, wo jeder Besucher unweigerlich einmal landet — solange es diesen 
süßen Landeplatz noch gibt —, beim »Demel«. 

1857 kaufte der k. und k. Hofzuckerbäcker Christian Demel — damals 
noch ohne den begehrten Titel -— von dem k. und k. Hofzuckerbäcker 
August Dehne — damals schon mit! — eine Konditorei am Kohlmarkt 
Nummer 14. Damit entstand eine Erste Kuchenadresse, und das ist bis 
heute so geblieben. Eine souveräne Herrschaft der Jausenschokolade, der 
Milchrahmstrudel, der Demel-Krapfen und der Dobostorten, die der 
Menschheit unbedingt erhalten bleiben muß. Denn nichts ist so parteien- 
versöhnend, ideologieneutralisierend und völkerverbindend wie Zucker- 
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Was wäre Wien ohne 
Kaffee und Kaffeehäu- 
ser? Dabei ist dieses 
Kulturgut eigentlich ei- 
ne Frucht der ersten 
Türkenkriege. »Kul- 
turträger« war der ge- 
weste Meldegänger 
und Dolmetsch bei der 
Orientcompagnie, Ge- 
org Koltschitzki. Ge- 
witzt, wie er offensicht- 
lich war, eröffnete er 
nach dem siegreichen 
Krieg mit Hilfe des er- 
beuteten türkischen 
Kaffees am 12. Sep- 
tember 1683 das erste 
Wiener Kaffeehaus 
»Zur blauen Flasche« 
(zeitgenössischer Stich 
aus Hamburg). 
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werk. Daher ist es jammerschade, daß der Sitz der Vereinten Nationen 
noch immer nicht nach Wien verlegt worden ist. Die Mächtigen und die 
Ohnmächtigen dieser Erde könnten beim »Demel« jausen und das leidige 
Geschäft unter den strengen Augen der Demel-Damen gleichsam neben- 
her erledigen. Zur allseitigen Zufriedenheit natürlich. Aber der »Demel« 
ist eine eigenwillige Institution. Zu geschmackvoll und zu erfahren, um 
sich mit Politik abzugeben. So muß selbst ein kleines Marzipaneuropa 
eine süße Utopie bleiben. Gott sei Dank! Schlimm wäre nur, wenn plötz- 
lich ein neuer Potentat mit Übergewichtskomplex eine »Diktatur der 
strengen Diät« einführen wollte. Sogar beim »Demel«! In solchem Un- 
Fall kann man Eduard Mörike zitieren: »Doch nichts bringt den Direktor 
außer Fassung!« Der »Demel« ist auch der richtige Platz, um die Kaffee- 
Story zu erzählen: 

Das war ein langer Weg — von der Landschaft Kaffa im einstigen 
»Abessinien« über das »Kaffeekonzil« zu Mekka bis in die moderne Es- 
pressomaschine. Ein langer Weg und eine Via triumphalis. Europa darf 
sich bei den Türken bedanken. Nachdem Kara Mustapha 1683 nach der 
vergeblichen Belagerung Wiens geschlagen abziehen mußte, ließen seine 
Fouriere säckeweise Kaffee im Türkenlager zurück. Mit diesem »Beute- 
kaffee« eröffnete dann der Wirt Kolschitzky das erste Kaffeehaus in der 
Wienerstadt. Gewiß — Kaffee hatte man schon vorher gekannt und ge- 
trunken, aber was waren diese trübsinnigen Versuche gegen die glorreiche 
Herrschaft des braunen Lebenselixirs in Wien, wo man es dem Verneh- 
men nach auf vierundzwanzig verschiedene Arten zuzubereiten versteht. 
Dort ist das Kaffeehaus zum wahren Kommunikationszentrum geworden. 
Im über hundertjährigen »Caf€ Landtmann« nahe dem Burgtheater sitzen 
österreichische Bundeskanzler neben oppositionellen Journalisten, ver- 
bunden durch einen kleinen oder großen »Braunen« und mehrere Gläser 
Wasser. Wer es abenteuerlicher liebt, der bestellt einen »Mazagrang, ei- 
nen Eiskaffee mit Rum. Jedoch auch die beschaulichste Altwiener Kon- 
versation kann nicht über das langsame Sterben der Wiener Kaffeehäuser 
hinwegtäuschen respektive über ihre Verwandlung in Restaurants und 
Espresso-Bars. Hoffen wir, daß sich das »Stammcaf&« noch ein bisserl 
länger hält als der »Leibfiaker«. 


Schon zu Zeiten des 
Alten Fritz zogen die 
Berliner gern dahin, 
wo »Familien Kaffee 
kochen« konnten, in’t 
Jrüne. Der Zeichner 
Daniel Chodowiiecki, 
dem jedes deutsche 
Konversationslexikon 
bescheinigt, daß er 
»fein und eindringlich 
die bürgerliche Welt 
seiner Zeit schildert«, 
hat solch eine Szene 
auf einem Kupferstich 
festgehalten. 


Fünftes Gastspiel: 


In bundesdeutschen 
handen; 


Spree-Athen 


Den Namen gibt’s noch. »Spree-Athen« heißt ein »Alt-Berliner Bufett« 
in der Leibnizstraße. Das ist eine Erinnerung an den alten Poeten Erd- 
mann Wircker, der 1706 in dem erbaulichen Werk »Märkische Neun 
Musen« eine Lobeshymne auf Preußens ersten König Friedrich I. losließ 
und darin ausführte, der Monarch habe aus lauter Liebe zu Kunst und 
Wissenschaft »ein Spree-Athen gebauet«. Sicher hat der brave Wircker 
dafür einen Orden bekommen. Die kulinarische Tradition Berlins ist 
ebenso ungebrochen wie die künstlerisch-wissenschaftliche. 

Und beide haben viele Berührungspunkte. Denken wir nur an die be- 
rühmte Weinstube von Lutter & Wegner, wo sich Ernst Theodor Ama- 
deus Hoffmann und der Schauspieler Ludwig Devrient trafen. 

»Kempinski« kennt jeder. Und das schon seit über hundert Jahren! 
1862 hatte der Weinhändler Bertold Kempinski in der Leipziger Straße 
sein erstes Restaurant aufgemacht. Später ein größeres unter den Linden. 
Der Laden lief. Denn Kempinski war preiswert und gut. Bei ihm bekam 
man was für sein Geld. Und außerdem ließ man sich dort gern sehen. 
Kempinski kam in Mode. Und expandierte natürlich, vergrößerte das 
Geschäft, richtete den berühmtgewordenen »Kaisersaal« ein. Wieder eine 
neue Attraktion für die Berliner. Dann zog es auch ihn nach dem Westen. 

1926 eröffnete er am Kurfürstendamm, Ecke Fasanenstraße sein neues 
Haus. Davon blieben 1945 nur verbogene Eisenträger übrig. Aber da war 
der gute alte Name Kempinski schon lange gestrichen. Die Firma war 
»arisiert« worden, wie man das nannte. Fast hätte wenigstens das Restau- 
rant überlebt, denn der Krieg war schon so gut wie vorbei, als es in Schutt 
und Asche sank. Ab 1950 begann der Wiederaufbau durch einen Enkel 
Bertold Kempinskis, durch Dr. Friedrich W. Unger, der aus den USA 
zurückgekehrt war. Und nun gibt es das »Restaurant Kempinski« wieder, 
im »Hotel Kempinski« an der gewohnten Ecke, in der abendlichen Lich- 
terfülle des Kurfürstendamms, mitten im Herzen von Berlin — das nicht 
nur der Zug nach dem Westen verändert hat. Auch die Tischsitten haben 
sich gewandelt. Wie war das noch damals, bei den frühen Majestäten? 
Friedrich I. Kurfürst von Brandenburg und König in Preußen liebte den 
Prunk, auch an der Hoftafel. Friedrich Wilhelm I., der »Soldatenkönig«, 
hielt es mehr mit dem Bier beim verqualmten Tabakskollegium, das im 
Großen Speisesaal in seinem Schloß zu Wustrow, dem späteren Königs- 
Wusterhausen, stattfand. Sein Küchenchef muß ihn nicht gerade ideal 
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ernährt haben, denn er litt heftig unter der Gicht. Da verrutschte dem 
Hobbymaler sogar manchmal der Pinsel bei der Anfertigung seiner Öl- 
werke. Sein großer Sohn und Nachfolger Friedrich II. — Freund der Auf- 
klärung - schaffte die Hoftafel alten, steifen Stils ab. In Sanssouci speiste 
man ganz zwanglos, ohne Rangordnung, ohne »Oben« und »Unten«, an 
einem runden Tisch. Wie einst König Artus und die Ritter der Tafelrunde. 
Diese neue »bunte Ringelreihe« kam dem angeregten Tischgespräch zu- 
gute, ohne daß dem Großen Friedrich ein Stein aus der Preußenkrone fiel. 
Sein Stammgast Voltaire konnte über ihn sagen: »Am Vormittag lenkt er 
seinen Staat, am Nachmittag dichtet er, und am Abend ist er der glän- 
zendste Tischgenosse!« 

Machen wir jetzt in der kulinarischen Szene einen weiten Sprung nach 
vorn. Berlin, nunmehr Hauptstadt des Zweiten Reiches, bot gastronomi- 
sche Höhepunkte. Allein auf der Prachtstraße »Unter den Linden« wett- 
eiferten drei große »Traiteure« um die Gunst der Gourmets: Mühling, 
Dressel und Hiller. Auf ihre Küche konnte man sich verlassen. Die Kauf- 
mannschaft ging auch gern in die »Ressource« in der Schadowstraße, wo 
die Nachfolger des großen Kaufherrn Gotzkowsky schon seit 1794 vor- 
züglich bewirtet wurden. Die eleganten Flaneure trafen sich im »Grand- 
hotel de Rome« Unter den Linden, Ecke Charlottenstraße, oder im Re- 
staurant des Hotels »Bristol«. Und im »Westminster« saßen um die Jahr- 
hundertwende die Schauspieler mit Impresario und sonstigem Anhang. 
Die Herren Offiziere speisten unter sich. Die Herren vom Ersten Garde- 
regiment im hochfeudalen Offizierscasino am Pariser Platz, das früher 
einmal das Palais Wrangel gewesen war. Im Zoologischen Garten gab es 
eine sogenannte Waldschenke mit dem abenteuerlichen Namen »Zum 
durstigen Flamingo«. Dort trafen sich beim traditionellen Weißbier die 
Militärpersonen der unteren Ränge mit den Spreewälder Ammen am 
dienst- und stillfreien Tag. 

Auf den »Zoo-Terrassen« ging es dagegen sehr vornehm zu. Dort 
führte der Gastronom Lorenz Adlon ein Französisches Restaurant mit 
Originalküche, Originaldekoration und echten französischen Kellnern. 
Am 23. Oktober 1907 wurde sein Name zum internationalen Markenzei- 
chen Berliner Gastlichkeit, denn an diesem Tag eröffnete er sein neuer- 
bautes »Hotel Adlon«. Unter den Linden Nummer eins — an der Stelle des 
ehemaligen Palais Redern. Wie C&sar Ritz der »Hotelier der Könige« 
genannt wurde, so hieß Lorenz Adlon nun der »Hotelier des Kaisers«. 
Denn Wilhelm II. war von Anfang an sein Förderer und Ehrengast. Sol- 
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che Protektion ist nicht zu verachten. Und das ehrlich erworbene Re- 
nomme hielt sich auch in der Republik. 1945, Berlin war schon russisch 
besetzt, brannte das »Adlon« ab und kam — so wie es gewesen war — nie 
wieder. 

Ein Comeback feierte dagegen ein anderer berühmter Name — Aschin- 
ger. In der Friedrichstraße Nummer 79a entstand 1892 das erste einer 
ganzen Serie von Alt-Berliner Bierlokalen, in denen August Aschinger, 
ein cleverer »Entrepreneur«, der in Bayern das Bierbrauerhandwerk er- 
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Die Kneipe an der Ek- 
ke gehört zum Berliner 
Milljöh wie der Zeich- 
ner Heinrich Zille, der 
es so unvergleichlich 
darstellen konnte, ob- 
wohl er aus Sachsen 
stammte. 


lernt hatte, die Kehlen einer durstigen Generation bediente. Auch am 
Alexanderplatz ließ er bald anzapfen, damit die zahlreiche Kundschaft des 
»Alex«, des Polizeipräsidiums, was Alkoholisches zu zwitschern hatte. 
Ein Menschenfreund, dieser August Aschinger. Besonders die kleinen 
Leute wußten das zu schätzen. Senf und Brötchen gab’s zum Bier gratis. 
Jede Menge! Damit das nicht zu sehr auf die Bilanz schlug, ließ Aschinger 
kleine Brötchen backen. Außerdem betrieb er seine eigene Schlachterei 
und brannte seinen eigenen Schnaps. So hielt er spielend seine garantiert 
niedrigen Preise. Ein hochverdienter Woolworth der Gastronomie. Der 
Zweite Weltkrieg zerstörte dieses Gaststätten-Imperium. 1950 eröffnete 
Ingrid Walton-Aschinger das erste neue Lokal in glänzender Lage beim 
Bahnhof Zoo. Aber der alte Ruhm erlebte keine neue Welle. Gratissenf 
und freie Brötchen paßten nicht so recht in unsere Boom-Jahre. Vermut- 
lich ging es uns — mal zur Abwechslung — zu lange zu gut. Der » Aschin- 
ger« jedenfalls mußte im Herbst 1976 Konkurs anmelden. »Preiswert« 
oder gar »billig« — solche popligen Ausdrücke paßten nicht mehr in die 
Landschaft, die um jeden Preis der Welt vergessen wollte, daß sie noch 
vor kurzem eine Ruinenlandschaft gewesen war. Die alte preußische 
Sparsamkeit geriet in Verruf. König Friedrich Wilhelm I., der 1713 die 
kostspielige Hofküche auf insgesamt fünf Mitarbeiter reduziert hatte, 
steht als kleinkarierter Pfennigfuchser im Wachsfigurenkabinett der Ge- 
schichte. Möglichst in der hinteren Reihe. 8 Meisterköche, 5 Mundköche, 
4 Zuckerbäcker, 3 Brettmeister, 3 Pastetenbäcker und zwei Dutzend Bei- 
köche hatte er aus Ersparnisgründen gefeuert. Wie konnte er nur? Später, 
unter König Friedrich Wilhelm II., dem Neffen von Friedrich dem Gro- 
Ben, lebte der Luxus wieder auf. Dafür sorgten neben den Herren Wöll- 
nitz und Bischoffwerder vornehmlich die Mätressen Seiner Majestät — die 
Damen Rietz und Lichtenau — und nicht zuletzt die muntere Bordellwirtin 
Madame Schubitz. 
Ein prominenter Berlinbesucher, der Graf Mirabeau, schrieb damals: 

»Das Volk ist innerlich faul geworden.« Offenbar konnten auch die be- 


sten Köche daran nichts ändern. 
Zu Tisch in Hansestädten 


Bei der kulinarischen Wanderung durch Deutschland stößt der Leser und 
Esser immer wieder auf Heinrich Heine. Die »Altgermanische Küche« — 
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»Krammetsvögel mit Apfelmus, Schweinskopf mit Lorbeerblättern im 
Rüssel« — besingt der ungeliebte Wintermärchendichter: 

»Sei mir gegrüßt, mein Sauerkraut, 

Holdselig sind deine Gerüche!« 

Nach Hamburg kam er, um zu erfahren, daß der treue Pudel Sarras 
seines Verlegers Julius Campe gestorben war, und kommentierte den 
Trauerfall: 

»Ein großer Verlust! Ich wette, 
Daß Campe lieber ein ganzes Schock 
Schriftsteller verloren hätte.« 
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So sah es in den bür- 
gerlichen deutschen 
Küchen der Biedermei- 
erzeit aus, jener Zeit, in 
der Heinrich Heine das 
Sauerkraut der »altger- 
manischen Küche« be- 
sang und damit das Sei- 
ne zur bereits erwähn- 
ten Legendenbildung 
beitrug (Lithographie 
von Carl Wilke, 1839). 


Aber dann befaßt sich der Dr. jur. Heine auch mit Erfreulicherem und 
dichtet: 
»Ich danke dem Schöpfer in der Höh’, 
Der durch sein großes Werde 
Die Austern erschaffen in der See 
Und den Rheinwein auf der Erde!« 


Beides genoß der Autor und Gourmet ausgiebig in Hamburg und er 
verrät auch die Adresse: »Man speist die besten (Austern) im Keller von 
Lorenz.« 

Heute wandelt der Austernliebhaber durch die alte Straße mit dem 
seltsamen Namen »Brodschrangen«, steigt hinunter in den Keller der 
»Austernhandlung von Johann Cölln« und wird mit einem der exquisite- 
sten Genußerlebnisse seines Lebens belohnt, wenn er das Geld dafür hat. 
Man ißt vorzüglich in Hamburg, und die Lokalitäten haben Charakter. 
»Sellmer’s Fischereihafen-Restaurant« in Altona — immer gut und daher 
immer überfüllt — bietet nicht nur seine berühmten Fischgerichte, sondern 
zusätzlich noch den sonntäglichen Morgenbummel über den Fisch- und 
Flohmarkt, in dieser Kombination vermutlich ein Unikum. Wo darf sich 
der Gast mehr als »Insider« fühlen, als in dem, inzwischen von der Schik- 
keria überrannten Pöseldorf in Harvestehude. Wo könnte ein Mensch, der 
in einer Fernseh-Quiz-Show als Experte für fremde Nationalhymnen re- 
üssieren möchte, sein Wissensgebiet besser erweitern, und dabei noch gut 
essen, als im Schulauer Fährhaus zu Wedel, wo das »Willkommhöft« die 
Schiffe aller Flaggen mit der zuständigen Melodie begrüßt? 

Wo könnte ein Prominentensammler aus besserer Position einen Blick 
auf seine heutigen Televisions — und früheren Filmlieblinge werfen, wenn 
nicht im Restaurant des Hotels »Bellevue« an der Außenalster, vormals 
»Schwarze Jule« geheißen, seit Jahrzehnten die kulinarische Zuflucht der 
Stars und Starlets? Und sage mir einer, wo es größere Steaks gibt als bei 
»Lembcke«? Oder besseren Wein, als in Nagels Weinprobierstuben im 
Keller unter dem Rödingsmarkt, direkt bei der »Herrlichkeit«? Oder wo 
man in gediegenerer Börsenatmosphäre speist als bei »Ehmke« am Gän- 
semarkt? Klar — jetzt fallen von allen Seiten noch andere ehrenwerte 
Namen. Aber man kann sie nicht alle nennen. 

Genauso wenig, wie man alle die magenfreundlichen Bastionen der 
Gastronomie in Lübeck oder Bremen aufzählen kann. Lübeck, das weiß 
jeder Genießer, hat auf diesem Gebiet zwei besondere Attraktionen: den 
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Lübecker Rotwein vom Faß — beileibe nicht dort gewachsen, aber lange 
gelagert - und das Lübecker Marzipan. Auf Luxusrestaurants mit Zugang 
zu den einschlägigen Klatschkolumnen »und jedem Prunkgerät zu Fest 
und Schmaus« — wie der Lübecker Dichter Emanuel Geibel einst ein 
fürstlich Haus beschrieb — kann man getrost verzichten. Der »Rotspon« 
schmeckt ebenso gut an den Holztischen im ehrwürdigen »Haus der Schif- 
fergesellschaft«, der berühmtesten Seemannskneipe der Welt, oder in den 
Stuben des ebenfalls historischen »Schabbelhauses«. 

Speisen in ehemaligen Wohnstuben — das Wohnhaus als Restaurant —, 
das gab es auch in Bremen. Leider hat das alte »Essighaus«, das Patrizier- 
anwesen der Familie v. Esig, den Zweiten Weltkrieg nicht überlebt. Aber 
man hat es dann wieder aufgebaut. Essen in Bremen - das ist eine wich- 
tige Angelegenheit. Nicht nur bei der »Schaffermahlzeit« am zweiten 
Freitag im Februar. Ein wichtiges Datum, da ist der Grünkohl schön 
braun. Und der Rigaer Butt schmeckt nochmal so gut. Und die Wurst mit 
dem seltsamen Namen »Pinkel« ist schön fett. Na ja, das ist sie immer. 
Diese »Schaffermahlzeit« hat eine sehr alte Tradition. Um 1550 gründe- 
ten bremische Schiffer die Stiftung »Haus Seefahrt« als Sozialeinrichtung 
für Fahrensleute und deren Hinterbliebene. Bei den Zusammenkünften 
wurde Geld gesammelt — eine Rücklage »schaffen«, das ist heute noch der 
Sinn der »Schaffermahlzeit«, zu der Prominenz aus der ganzen Bundesre- 
publik eingeladen wird. Im »Seefahrtshof« ist heute das Heim der Stif- 
tung, die Schaffermahlzeit jedoch findet im Großen Saal des herrlichen 
Bremer Rathauses statt, unter den von der getäfelten Decke herab im 
Zigarrenrauch schwebenden riesigen Segelschiffmodellen. An der Festta- 
fel sieht man würdige Herren, die zum Frack eine schwarze Schleife tra- 

gen, ohne Kellner zu sein. Das Schwarze-Schleifen-Privileg haben nur die 
Mitglieder der Stiftung — bremische Kapitäne, auch Offiziere mit Kapi- 
tänspatent und Kaufleute. Von den sogenannten »Prominenten« wird 
kein Aufhebens gemacht, dem Bremer ist Prominenz piepegal. Und das 
ehrt ihn. Echte Popularität liegt ihm schon eher. Ich erinnere mich daran, 
daß es jedesmal ein Ereignis für die Stammgäste war, wenn Jan Wörde- 
mann in seiner Gaststätte persönlich und vor aller Augen einen Stör 
schlachtete. Da sahen die Bremer Herren mit gespannter Aufmerksam- 
keit zu. Viele Kaufleute (Tabak, Baumwolle, Kaffee) speisten mit ihren 
Gästen im »Club zu Bremen«, wo es diesseits des Kanals am englischsten 
zuging. Man weiß übrigens mit geschlossenen Augen, daß man in dieser 
Hansestadt ist, sobald man eine Anzahl von Leuten den Diphthong »au« 
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Die Schaffermahlzeit, 
die heute alljährlich am 
zweiten Freitag im Fe- 
bruar im Großen Saal 
des Bremer Rathauses 
die bundesdeutsche 
Prominenz versam- 
melt, hat eine alte Tra- 
dition: Sie sollte finan- 
zielle Rücklagen zur 
Versorgung der See- 
leute und ihrer Hinter- 
bliebenen »schaffen« 
(zeitgen. Holzstich, 
1867). 


auf die besondere bremische Art aussprechen hört. Im Bremer Ratskeller 
zum Beispiel, denn dorthin gehen, im Gegensatz zu anderen historischen 
Gaststätten, nicht nur die Touristen. Diese Gewölbe mit ihren prachtvol- 
len Schaufässern sind eine bremische Institution wie der »Freimarkt« und 
die Bremer Stadtmusikanten. Oder die »Priölken«, die in die Ratskeller- 
räume eingebauten Nischen, die mit ihren Ausblicken wie zu Anker lie- 
gende Kapitänskajüten aus alter Zeit wirken. Hier saß — und sitzt - man 
unter sich. Ohne Konkurrenz. »Warm und ruhig«, wie Heine sagte, »im 
guten Ratskeller zu Bremen.« Hier gibts alle deutschen Weine, da möchte 
der Fein- und Weinschmecker am liebsten Wilhelm Hauffs phantastisches 
plein pouvoir haben: »Hier ist die Vollmacht des Senats; im Keller darf 
ich trinken heute nacht, ohne nach Zeit und Raum zu fragen. Darum im 
Namen des Rates heiß’ ich Euch folgen. Schließet den Keller des Bacchus 
auf!« 


Hibbdebach und Dribbdebach 


Schreiber dieses hat an der Johann Wolfgang Goethe-Universität zu 
Frankfurt am Main studiert, als noch die Altstadt stand mit ihren bezau- 
bernden Kneipen wie »Storchenstübchen« — »Alte Dorfschmiede im Ro- 
seneck« — »Dr. Faust« oder »Doktorstübchen«. Handwerklich, kaufmän- 
nisch, künstlerisch, akademisch und auf Zuwachs bedacht — wie die ganze 
Mainmetropole, in der einst die Familie der »Fünf Frankfurter«, die 
Söhne des kleinen Bankiers Maier-Amschel mit ihren fünf Schwestern ein 
Wohnhaus »Zum Rothen Schild« besaßen und danach die »Rothschilds« 
zubenannt wurden. 

Frankfurt ist immer eine Bürgerstadt gewesen und trotzdem — oder 
gerade deshalb — eine Bühne großer politischer und kultureller Gescheh- 
nisse. Und eine Stätte des guten Lebens. Das Hotel »Frankfurter Hof« hat 
C&sar Ritz eröffnet! Aber nicht nur Frankfurts Gästen ging es vorzüglich, 
auch das »gebrödete« Gesinde, die Leute also, die im Hause ihres Brot- 
herrn wohnten, lebte nicht schlecht. Eine Lieblingsspeise, die schon Frau 
Rat Goethe zubereitete, war »Gekochtes Rindfleisch mit Grüner Sauce«. 
Zu dieser Frankfurter Saucenspezialität gehören siebenerlei Kräuter. Und 
verlangt nicht die ganze Welt nach den »Frankfurter Würstchen — jener 
Delikatesse aus Schweinefleisch, gefüllt in einen feinen Spezialdarm und 
über Holzfeuer geräuchert? 

Weniger international bekannt und kaum exportiert wurde ein anderes 
Trumpfas der Frankfurter Gastronomie: der »Äbbelwoi« — der Apfel- 
wein, im Sommer kühl, im Winter heiß getrunken. Die Frankfurter behal- 
ten ihn lieber für sich, denn erstens schmeckt er nach kurzer Gewöh- 
nungszeit unwahrscheinlich gut, zweitens ist er ein wichtiges soziales Ver- 
ständigungs- und Bindemittel und drittens hilft er gegen fast alle bekann- 
ten Krankheiten. Um dem »Äbbelwoi« — oder prononcierter: »Äppel- 
woi« — zu huldigen, verlassen wir die Weltstadt »hibb de Bach« — diesseits 
des Mainstroms — und gehen, am besten über den Eisernen Steg, nach 
»Dribb de Bach« - ins beschaulichere Sachsenhausen. »Drüben« ist das 
Reich der »Heckewertt«, der Wirte mit dem grünen Kranz am Gasthaus. 
Man glaubt, von dem »Stöffche«, das da im Steingut-Bembel auf den 
langen Holztischen steht, könne man eine Menge trinken. Nur fünf Pro- 
zent Alkohol hat der Äppelwoi. Aber Vorsicht! Man braucht eine gute 
Unterlage. Kasseler zum Beispiel. Das übrigens nicht etwa aus Kassel 
kommt, sondern von einem tüchtigen Berliner Fleischer namens Kassel 
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populär gemacht wurde. Oder man stärkt sich durch »Handkäs mit Mu- 
sik«. Die »Musik« dazu besteht aus feingehackten Zwiebeln in Öl und 
Essig. Und wenn Sie Rindfleisch bestellen, lassen Sie sich das Rezept der 
erwähnten »Grünen Sauce« nicht entgehen: Schnittlauch, Borretsch, Pe- 
tersilie, Dill, Kerbel, Estragon und Pimpernelle, dazu hartgekochte Eier 
und Zwiebeln, alles fein gehackt und vermischt mit Essig, Pfeffer und 
Salz. Die meisten »Sauciers« geben noch ein klein wenig Zucker hinzu. 

Gesungen und gelacht wird gern beim Äbbelwoi. Der eine oder andere. 
Fremdling mag das fröhliche Treiben vielleicht als Vergnügen von »Spieß- 
bürgern« abtun. Aber »Spießbürger« ist ein Ehrentitel. Der arme Stadt- 
bewohner von einst, der weder Geld noch Rang hatte, sich eine Ritterrü- 
stung samt Pferd zu leisten, wurde von einer fürsorglichen Obrigkeit mit 
einem bloßen Spieß als Waffe ausgerüstet und hat sich damit in unzähli- 
gen Fällen tapfer geschlagen. Auf ihn herabzusehen ist nur dann leicht, 
wenn man selber auf dem hohen Roß sitzt. Die Äppelwoi-Genießer hal- 
ten nichts von hochtrabender Arroganz, sie halten es lieber mit ihrem 
Volksdichter Friedrich Stoltze, der, unbeeindruckt von den Werturteilen 
dieser Welt, den alten Frankfurter Spruch zitierte: 


»Wann de derr in die aa Hand was winschst 
unn in die anner was scheißt, 
wo hast de da des mehrscht?« 


Warum ißt man am Rhein so schön? 


Heinrich Heine berichtete aus Köln: 


»-ich aß 

dort Eierkuchen mit Schinken 

Und da er sehr gesalzen war, 
Mußt ich auch Rheinwein trinken.« 


Das ist Absicht. Ein gutgewürztes und deftiges Essen stärkt den Umsatz 
der Winzergenossenschaften. Und die Kölner müssen gut ernährt und 
wacker getränkt werden, sonst könnten sie nicht alljährliche Anstrengun- 
gen wie den Karneval durchhalten. Aus der Sicht der Winzer ist es aller- 
dings ein Fehler, wenn die Kölner lieber obergäriges Bier trinken. In den 
wiederaufgebauten Alt-Kölner Wirtschaften serviert der »Köbes« - ein 
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Name, der auf der Annahme beruht, daß alle Kellner hier irgendwie 
»Jakob« heißen - zum »Kölsch« einen »Halve Hahn«, der sich zur Über- 
raschung des ortsfremden Gastes als Käseschnittchen als »Röggelche mit 
Kieß« präsentiert und nicht etwa als Teilstück eines Geflügelhofs. Auch 
die Lokale haben originelle Namen. »Em Krützche« zum Beispiel oder 
»Kunibert der Fiese«, womit die Erinnerung an einen Raubritter von 
unreiner Gangart festgehalten ist. Nur die alte Kneipe »Em Kruse Bäum- 
che« habe ich nicht mehr gefunden. Vielleicht ist das krause Bäumchen 
verdorrt. Aber das schöne Bürgerhaus »Zum Walfisch« steht noch am 
Buttermarkt und bietet neben guter Küche und gepflegten Weinen die 
anheimelnde' Atmosphäre rheinischer Tradition. Vermutlich ist dieser 
kölsche Walfisch sogar dem berühmten schwarzen von Askalon vorzuzie- 
hen, in welchem nach Viktor von Scheffel ein »Hausknecht aus Nubier- 
land« den Fremden vor die Tür wirft. Allerdings hatte der Gast seinen 
»Dattelsaft« nicht bezahlt. Zu essen gibt es natürlich den »Rheinischen 
Sauerbraten«, der inzwischen so berühmt ist, daß er sogar in deutschen 
Restaurants in den USA serviert wird — bei »Ratzsch’s« zum Beispiel oder 
bei »Lüchow’s«, ersterer in Milwaukee, der andere in New York City. 
Und wer sich beim Tafeln wie ein gastronomischer Fallschirmspringer 
fühlen will, der wählt »Himmel und Erde«. Äpfel vom Himmel und Kar- 
toffeln aus der Erde, Kartoffelbrei in diesem Fall, der mit Zwiebeln und 
mit »Flönz« — mit Blutwurst — gebraten wird. Auch die »Reibekuchen« — 
runde Köstlichkeiten, aus geriebenen rohen Kartoffeln rösch gebraten, 
sind sozusagen »Klasse«. Früher bekam der, so die meisten auf einen Sitz 
verzehrte, den »Reibekuchenorden«. Man ißt sie auf zweierlei oder drei- 
erlei Weise: mit Apfelmus oder Preiselbeeren und, ganz ohne jede Süße, 
mit Schwarzbrot und frischer Butter. Danach schmeckt — um irdisch zu 
bleiben — ein klarer Korn- oder Kartoffelschnaps, der ortsübliche »Scha- 
bau«. Sagte einmal der Tünnes zum Schäl — hier ins Hochdeutsche über- 
tragen: »Wat hat der Pfarrer bloß immer mit seinem Volksfeind Alkohol? 
Den wollen wir ja gar nicht! Wir haben doch unseren schönen Schabau!« 
Da hätte sogar der Kölner Stadtnarr Worbel zusammen mit dem Ritter 
Overstolz im Keller der gemeinsamen Stammkneipe herzhaft gelacht. 
Nichts zu lachen hatten im Mittelalter oft die Dienstboten. Sie mußten zu 
häufig Fisch essen. Es ist ein alter Dienstbotenvertrag erhalten, in dem 
ausdrücklich vereinbart ist, daß die Herrschaft dem Personal nicht häufi- 
ger als zweimal in der Woche Rheinsalm vorsetzen darf. Der war damals 
ein »gemeiner« Fisch, während er heute nur noch gemein teuer ist. Wenn 
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Gast-Häuser: Von 
Detmold stammend, 
zog’s ihn immer mehr 
rheinaufwärts, bis er 
1844 in der »Krone« 
zu Aßmannshausen, 
auf seine königliche 
Pension verzichtend, 
sein liberales Glau- 
bensbekenninis schrieb 
und danach ins Aus- 
land flüchten mußte: 
F. Freiligrath (0. 1.). - 
Anno 1890 erfand der 
Wirt vom »Tour d’Ar- 
gent« zu Paris die ga- 
stronomische Prozedur 
»Canard presse«, aus- 
gepresste Ente. Das 
Restaurant besteht seit 
1582 bis heute, die En- 
ten wechseln, werden 
aber numeriert (o.r.). 


Ein Requiem für 
Aschingers Lokale; 
einst in Berlin in aller 
Munde (seit 1892), 
gingen sie 1976 zu- 
grunde und mit ihnen 
die volkstümlichen 
Preise (unten). 


* 
* 
* 
® 
* 
H 


Unzähligen Wiener Li- 
teraten haben sie als 
Schreibtisch, Arbeits- 
zimmer und Heimat 
gedient, die gußeiser- 
nen Tische in der hei- 
meligen Atmosphäre 
der Wiener Kaffeehäu- 
ser. Man sagt, es sei 
heute noch so (oben). 


Was den Wienern ihr 
Kaffeehaus ist, ist den 
Münchnern ihr Hof- 
bräuhaus. So wie es die 
zeitgenössische Illu- 
stration aus der Bieder- 
meierzeit zeigt, wird 
man es heute allerdings 
vergeblich suchen. 


man ihn überhaupt auf einer Speisekarte findet. Und selbst dann hat er 
kaum noch was mit dem Rhein zu tun. Sehr schade, denn »Rheinsalm vom 
Rost« ist und bleibt eine Delikatesse. 

Ein empfehlenswertes Restaurant für diese Leibspeise ist das schöne 
alte Gasthaus »Zur Krone« in Assmannnshausen. Ferdinand Freiligrath, 
der Dichter des Löwenritts, hat hier gesessen. Seiner Gesundheit wegen 
leider meist bei Moostee statt beim feurigen Assmannshäuser Roten. Im 
noch heute zu besichtigenden »Freiligrathzimmer« edierte er sein revolu- 
tionäres »Glaubensbekenntnis« und setzte an den Schluß den antimonar- 


chischen Vers: 


»Zu Assmannshausen in der Kron’ 
wo mancher Durst’ge schon gezecht, 
da macht ich gegen eine Kron’ 

dies Büchlein für den Druck zurecht.« 


Neben der rheinischen Küche behauptet die westfälische ihren ange- 
stammten Platz. Westfälischer Schinken und Pumpernickel ergeben eine 
ideale »Brotzeit«. Über den Ausdruck »Pumpernickel« ist viel gerätselt 
worden. Die einen sagen, das bedeute »Polterkobold«, weil dieses 
Schwarzbrot aus zweimal geschrotetem und noch Kleie enthaltendem 
Roggen Blähungen verursache, die dann (Vergebung!) lautes »Pumpern« 
zur Folge hätten. Nach einer anderen Leseart hat den Ausdruck ein fran- 
zösischer Besatzungsoffizier aus napoleonischer Zeit geprägt, dem ein 
Dienstpferd namens »Nickel« zu eigen war. Der Kavallerist haßte das 
westfälische Schwarzbrot, das Streitroß indessen liebte es. »Ah«, sagte der 
Franzose verächtlich, »dieses Brot ist nur gut für den Nickel!« Und aus 
diesem »bon pour Nickel« wurde dann der Pumpernickel. Wenn es nicht 
wahr ist, so ist es hübsch erfunden. 

Im übrigen eine Küche, bei der man weiß, was man hat. Welchem 
»Westfälinger« geht nicht das Herz auf bei der Ankündigung: Dicke Boh- 
nen mit Speck? Oder bei Wirsing mit Mettwurst? Und erst das Zusam- 
mengekochte! Meine westfälische Mutter verstand ein wunderbares 
»Fricko« zu bereiten: Weißkohl, kleingeschnittene Kartoffeln und dreier- 
lei Fleisch: Rind, Schwein, Lamm. So gekocht, daß es schön »musig« 
wurde. Dazu entweder einen ordentlichen Schlag Preiselbeeren, selbst 
eingemacht, oder die ebenfalls selbst eingemachten Essig- und Senfgur- 
ken. Es fragt sich, ob der westfälische »Dickkopp« nun von den Dicken 
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Bohnen kommt oder vom Steinhäger? Nun, die beiden Genüsse werden 
eben eine dauerhafte Koalition gebildet haben. 

Stop! Jetzt sind wir an einer wichtigen Siedlung vorbeigefahren, wie 
früher der »Rheingold-Express«. Bonn ist die provisorische Hauptstadt 
der Bundesrepublik Deutschland. Sollte sich das während der Druckle- 
gung dieses Buches ändern, so liefere ich eine Fußnote. Zu mehr kann ich 
mich als gebürtiger Bonner nicht hinreißen lassen. Nur zu einem Tip für 
»ahle Bönnsche«: Fragt den »Banane-Hujo« wie es ihm gefällt. Ich 
glaube nur, der lebt nicht mehr. 

Ein wenig bekümmert werden wohl auch einige alte Godesberger sein, 
deren Stadt jetzt nur noch ein Stadtteil ist. Einer der populärsten Einhei- 
mischen — der selige Filmkomödiant Paul Kemp - kann sich leider nicht 
mehr dazu äußern. Das alte Bad Godesberg, wo der »Rheingold-Express« 
natürlich erst recht nicht hielt, galt wegen seiner bezaubernden Lage dem 
weitgereisten Alexander von Humboldt als »achtes Wunder der Welt.« 
Als Bonner halte ich das für übertrieben, aber immerhin war das Städt- 
chen einst ein Paradies höherer Töchterheime und ein friedvoller Kurort 
für »Nervöse und innerlich Leidende«, wie es in einem Sanatoriumspro- 
spekt des renommierten Kurfürstenbades aus den zwanziger Jahren heißt. 

Ich weiß nicht, ob die höheren Töchter nennenswert zugenommen ha- 
ben, aber ich bin sicher, daß sich heutzutage wesentlich mehr Nervöse und 
innerlich Leidende in Bad Godesberg aufhalten, selbst wenn sie dort nicht 
baden gehen. Ihnen wird von einer bemerkenswerten Dame kulinarische 

Zuflucht geboten. Diese moderne Wirtin wundermild ist längst so bekannt 
wie einst das »Ännchen«, die Lindenwirtin Anna Schumacher, die nicht 
nur von Studenten, sondern auch vom Männergesangverein »Caecilia« 
heftig besungen wurde. 

Die neue gute Küchenfee hat bereits eine ebenso treue Stammkund- 
schaft wie früher der berühmte Mundorf, genannt »Mundachs« in Plitters- 
dorf, bei dem man auf den Bäumen zechen konnte, ohne auf die Palme zu 
kommen. 

Diese gastronomische Protagonistin der protokollarischen Bühne heißt 
Ria Alzen, geborene Maternus, und stammt aus Neuwied. 

»La M£re Ria« — so würden sie vermutlich die Franzosen liebevoll 
nennen. Ihre Küche und ihr Keller gelten als derart exzellent, daß sich 
nicht nur die vereinten, sondern erst recht die zerstrittenen Nationen bei 
ihr wohl — und nicht wie zu Hause — fühlen. Die »Maternus-Ambiance« 
besänftigt schnell den nervösesten Magen und schließlich müssen selbst 
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Außenpolitiker auch mal an ihr Inneres denken. Bei Ria Maternus wer- 
den sonst unbremsbare Konversationsesser vor Andacht sprachlos, und es 
soll dem Küchenchef einmal gelungen sein, mittels eines auf der Zunge 
zergehenden Filets sogar den Regierungssprecher vorübergehend zum 
Schweigen zu bringen. 

Soviel Fürsorge blieb nicht unbelohnt. Ria Maternus ist Trägerin des 
Bundesverdienstkreuzes Erster Klasse - man denke, »Kaiser Franz« steht 
eine Stufe tiefer! — und des gastronomischen Adelstitels »Chevalier du 
Tastevin«. 

Wie alle großen Wirtinnen weiß Ria, wie der Hase läuft — nämlich in die 
Pfanne -, und deshalb wird sie alle Regierungen überstehen, solange das 
Abendland nicht völlig aus dem Kochtopf springt. Denn »Ria« ist die 
personalisierte Bürgerinitiative des Guten Geschmacks. Sie hat die stabil- 
ste Koalition geschlossen, die es gibt: das Bündnis mit allen ihren Gästen 
und deren Appetit. 

Übrigens — der Bönnsche »Banane-Hujo« wäre in der Godesberger 
Poststrasse gar nicht eingelassen worden. Mit Recht! 


Nach Süden 


»Herbipolis« ist neulateinisch und bedeutet dasselbe wie »Würzburge«. 
Gastronomisch eine gesunde Gegend, denn Frankenwein ist Kranken- 
wein. Ein Bocksbeutel bringt jeden wieder auf die Beine. Also, fast jeden. 
Und nach dem bewährten Motto: Fisch muß schwimmen! ißt man dazu 
eine Portion »Meefischli« — Mainfischlein, bei deren Format jeder sagen 
wird: klein, aber fein. 

Im badischen Ettlingen regiert die Prominenz. Zwar spricht hier kein 
Mensch mehr von der alten HKL, der Hauptkampflinie im Spanischen 
Erbfolgekrieg, auch »Ettlinger Linie« genannt, die der Herzog Jacques de 
Berwick, Marschall von Frankreich, 1734 noch schnell durchbrach, ehe er 
bei Philippsburg fiel. Auch der Ettlinger Sieg der Franzosen über die 
Österreicher im Juli 1796 gibt keine Konversation her. Aber alle sprechen 
vom Erbprinz. Alle Gourmets und Freunde unaufdringlicher, im besten 
Sinne traditioneller Gastlichkeit! Die drei großen »K« der Gastronomie — 
Küche, Keller und Kellnerschulung — sind im Hotel-Restaurant »Erb- 
prinz« buchstäblich Spitzenklasse. Da können Sie nehmen, was Sie wol- 
len: Wildbret oder Seefische, Krebse oder die unübertroffenen Bachforel- 
len, deren Tod nur dann zu verantworten ist, wenn sie ihre Rolle in einem 
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feiertäglichen Gast- oder Liebesmahl unter Freunden und Freundinnen 
spielen dürfen. 

Aber weiter. Wir sind unterwegs. Warten Sie in Heidelberg nicht auf 
den nachts durch die Gassen geisternden Säufer und Hofzwerg Perkeo mit 
seinem Zwiebelkuchen unter dem Arm. Gehen Sie lieber in den »Roten 
Ochsen« und verzehren sie einen warmen Kartoffelsalat mit heißem 
Speck, einfach »Specksalat« genannt. Unter den älteren Herren in diesem 
Studentenlokal sieht man gelegentlich einen ehemaligen »S. C. Fechter«, 
der mit diesem ruhmvollen Titel auch eine Partie schöner »Durchzieher« 
erwarb. Aber lassen Sie sich auf nichts ein. Wer weiß, ob Sie satisfaktions- 
fähig sind. Und wir wollen sowieso weiter. Zur grünen Isar! 


Was alles in München steht 


Also, in München steht ein Hofbräuhaus — das weiß jeder! Es entstand mit 
der Niederreißung des alten »Hennenhaus und Pad zu Altnhof« am 
27. September 1589. Der Neubau des Hofbräuhauses kostete damals ins- 
gesamt 1477 und einen halben Gulden. Schon 1808 platzte das Hofbräu- 
haus aus allen Nähten und wurde an seinen heutigen Standort »am Platzl« 
verlegt. Aber erst seit 1830 wird hier öffentlich Bier ausgeschenkt. Im 
Prunksaal grüßt den Fremden ein kerniger Spruch: »Das Blut der Altbay- 
ern wird nie versiegen; es ist hier gut sein und wer nur eine kleine Zeit 
zugegen, will hier seine Wohnung bauen.« 

Zahllose Preußen haben diesen Spruch beherzigt und hier ihre Woh- 
nung gebaut. Wenn sie mit ihrem Trachtenhut beim jährlichen Freß-Festi- 
val Oktoberfest zwischen Ochsenbraterei und Steckerlfisch lustwandeln, 
könnte man sie beinahe für Einheimische halten, solange sie nicht den 
Mund aufmachen. 

München ist eine Stadt mit ausgeprägtem Sinn für Dynastien. Auch in 
der Gastronomie. Die Familie Volkhardt ist aus dem gastfreien und -fro- 
hen Leben der »Weltstadt mit Herz« nicht wegzudenken. Von den Eltern 
übernahmen die Söhne zwei der berühmtesten Hotels: Falk Volkhardt 
den noblen, mit münchnerisch-internationalem Flair — sozusagen »welt- 
bayrisch« geführten »Bayerischen Hof« und Dr. Hermann Volkhardt das 
nicht minder bekannte, inzwischen leider geschlossene »Regina Palast 
Hotel«. Hier trafen sich lange vor dem Sauna-Boom fröhlich transpirie- 
rende Damen und Herren - an streng getrennten Tagen natürlich — im 
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»Römisch-Irischen-Dampfbad«. Ehre seinem Andenken! Ein großes ga- 
stronomisches Brüderpaar — Otto und Alfred Walterspiel — kaufte 1926 
von der Stadt München das Hotel »Vier Jahreszeiten« in der Maximilian- 
straße. Gegründet hatte dieses Haus 1852 der Oberkellner August Schi- 
mon, der sich königlicher Förderung durch Max II. Joseph erfreute. Das 
Haus, in dem nur Herrschaften von Stande abstiegen, hatte nicht nur 
elegante Fremdenzimmer, sondern auch einen Stall für achtzig Pferde. 
Alfred Walterspiels »Kunst in Küche und Restaurant« prägte den Cha- 
rakter der international bekannten »Four Seasons« bis zu seinem Tode. 
Seit 1970 wird das Hotel von der Kempinski-Hotelbetriebs-Aktien-Ge- 
sellschaft geführt. ; 

Nach dem ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts, genau 1915, grün- 
dete Richard Schwarzwälder sein »Naturweinhaus«, in dem das Wort 
Kreszenz wirklich noch vom echten Wachstum kommt. Die Stammgäste 
werden sich an den kleinen, aber bei aller Zuvorkommenheit energischen 
Herrn Martin erinnern. Ein nun schon legendärer Maitre d’hotel, der vom 
Wein wirklich alles wußte. Dieses Wissen, die sehr gute Küche und der 
perfekte Service sind dem alten, schmalen Hause mit der langen Straßen- 
front glücklicherweise geblieben. Auch als an diesem gastronomischen 
Punkt zwei Dynastien sozusagen in Konjunktion traten. Der München- 
Connaisseur und altgediente Fachmann Friedrich Jahn, dessen Kenner- 
blick 1955 in der Amalienstraße eine Marktlücke mit Kettenreaktion ent- 
deckte, hat darauf geachtet, Schwarzwälder und Wienerwälder nicht 
durch Kreuz- und Querpflanzungen zu vermischen. Man müßte ihn dafür 
zum gastronomischen Oberforstrat ernennen. 

Was alles in München steht, kann selbst der fleißigste Auswärtsesser 
nicht lückenlos aufzählen. Die ausgesprochenen Gourmets »tun sich da 
leichter«, wie man ortsüblich sagt. Vom michelin-besternten »Tantris« 
haben wir an anderer Stelle schon gesprochen, werfen wir jetzt einen 
Blick aufs Alteingesessene in Münchens Küchen — auf die historische 
Gastronomie an den Wirtshaustischen der Monarchie. Im »Simplicissi- 
mus« ließ einst ein gstandener Münchner einen Stoßseufzer über den 
Niedergang der Zeiten los, der sich — orthographiebereinigt — so anhörte: 
»Mit einem hellen Bier hat’s angefangen — und mit der Republik hat’s 
aufgehört!« Abgesehen vom dunklen Bier — auch die berühmten altbaye- 
rischen Schmankerln sind nicht mehr so leicht aufzutreiben. Ein Hoch und 
einen bayerischen Präsentiermarsch deshalb den »Torggelstuben« in 
nächster Nachbarschaft des ehedem Königlichen Hofbräuhauses! In die- 
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sen traditionsreichen »Stuben« haben die Wirte Anfang 1978 eine »Alt- 
bayerische Woche« veranstaltet, die hoffentlich oft wiederholt werden 
wird. Da gab es all das, was es fast nicht mehr gibt: Rosmarin-Hirn und 
aufgeschmalzene »Brezn’suppen« - ich schreibe es in Schriftdeutsch im 
Hinblick auf den geliebten Fremdenverkehr! Weiter: Karpfen in Bier mit 
Salat, Hechtsulz, Saure Kutteln, Gebackenes Kuheuter, Gesottener Och- 
senschwanz mit Semmelmeerrettich und Kartoffelgemüse, Wildgulasch 
mit Dampfnudeln und Gefüllte Forelle nach Prinz Leopold. Die Speisen- 
karte führte das selbstverständlich in bayerischer Orthographie auf und da 
klingt es auch viel schöner. »Backenes Brieserl mit grüner Soß’« — das 
schmeckt doch schon beim Lesen — und Sagenhören! Ebenso wie »Bayri- 
sche Rahmsulz« zum Nachtisch oder »Grünwalder Ritterzipferl«. Ja, so 
warn’s! Die Spezialitäten von einst! 

Aber man konnte es auch noch feiner haben. Eine » Anweisung in der 
feineren Kochkunst« gab 1866 der Erste Mundkoch und spätere Haus- 
hofmeister Seiner Majestät des Königs Max II. Joseph heraus. Johann 
Rottenhöfer hieß dieser Meister einer halb französisch, halb bayerisch 
orientierten Küche und seine noch heute »machbaren« Rezepte sparen 
nicht mit kostspieligen Zutaten. Aber — wie alles Gute im Leben - sind sie 
der Mühe wert. Ein anderer berühmter Hofkoch war Theodor Hierneis. 
Ein damaliger Küchenchef des Kgl. Bayerischen Hofes konnte, was die 
Einkaufspreise anbelangt, etwas günstiger disponieren als sein heutiger 
Kollege vom »Bayerischen Hof«. Frische Eier zu einem Kreuzer das 
Stück und eine fette Gans auf Martini zu sechzig Kreuzer, also zu einem 
Gulden — das waren nach unserer Rechnung nur Pfennig- und kleine 
Markbeträge. Dafür ließ sich schon was auftischen. Die »Kreuzer« hatten 
übrigens ihren Namen von dem eingeprägten Kreuz und hießen daher bei 
Lateinschülern auch »Cruciatus«. Mehr wert waren sie deshalb nicht. 

Wie überall, so hat sich auch in der Münchnerstadt die Reisewelle 
kulinarisch ausgewirkt. Das weltweite Fernweh kann bereits innerhalb des 
Burgfriedens mit internationalen Küchenspezialitäten gestillt werden. Nur 
einen Lebertran-Stehausschank mit einem Original-Eskimo als Wirt gibt 
es noch nicht. Das Hotel »Bayerischer Hof« bietet im Souterrain einen 
Hauch von Südseezauber. Ein Schmuckstück aus der schon beinahe erd- 
umspannenden Kette von Restauranterfindungen eines Amerikaners, der 
sich »Trader Vic« nannte. Nach den legendären »White Traders«, den 
Weißen Händlern, die ihre Geschäfte mit den Eingeborenen tropischer 
und subtropischer Gefilde machten und dabei nicht schlecht fuhren. In 
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Trader Vic’s Restaurant — kurz und englisch »Trader Vic’s« genannt — 
findet man Leckerbissen aus China und Polynesien, von Calcutta bis Ha- 
wai, von Hongkong bis Martinique. Im gedämpften Licht glaubt man 
Stevensons »Flaschenteufelchen« durch den Raum geistern zu sehen. 
Aber es ist nur der höflich-lautlose Kellner. Und das zarte Lichtlein, das 
über einem schummrigen Tisch tanzt, ist kein Irrlicht der Tropennacht, 
sondern das Flämmchen von einem gerade flambierten »Schmetterlings- 
steak«. Trade the world for Trader Vic’s — man könnte hier die ganze 
Welt in Zahlung geben. 

Gar nicht exotisch geht es bei »Boettner« zu. Ein kleiner, zeitlos im 
beruhigenden Sinne wirkender Raum. Gediegene Exklusivität. Seit alters- 
her eine Oase für Gourmets. Ein Hafen für Austern- und Hummernesser. 
Auch hier lebt die Erinnerung an einen würdigen Maitre d’hotel, der noch 
im hohen Alter neben der Tür zwischen Delikatessengeschäft und Restau- 
rant stand, um seinen Stammgästen die Honneurs zu machen. 

Schwabing? Über Schwabing kein Wort! Höchstens eine Erinnerung: 
im »Grünen Schiff« war der Ochsenmaulsalat um vier Uhr morgens 
ebenso beliebt wie berühmt. Wie lang ist das her. München war mit abso- 
luter Sicherheit einmal eine Kunststadt. Den Beweis erbringt der Amtli- 
che Bericht über den Export der Stadt München nach USA vom Juli 1901 
bis Juli 1902. In diesem Zeitraum wurden über den Großen Teich 
gesandt: 

Ölgemälde im Werte von 145353 Dollar 
Andere Kunstgegenstände im Werte von 100000 Dollar. 
Aber nur für 73000 Dollar Bier! 


Epilog: 
Gastronomie auf dem 
Trimmpfad 


Kohlrabiapostel 


Um 1890 wallt ein seltsamer Mann durch München und Umgebung. We- 
hendes Haupthaar, wehender Bart, wehendes Büßergewand. Nur die San- 
dalen an den Füßen wehen nicht. Es ist der Kunstmaler Wilhelm Tiefen- 
bach, der die Natur liebt und die Fleischtöpfe haßt. Er züchtete sein eignes 
Gemüse, und wenn er selber auch nicht Wurzeln schlug in der kalorienrei- 
chen Umwelt von »Schweinernem« und »Bifflamod«, so hat er doch im- 
mer wieder Nachfolger gefunden, die von der mit ihren Überpfunden 
wuchernden Bevölkerung den Spitznamen »Kohlrabiapostel« erhielten. 
Noch 1945 wanderte einer von ihnen, der stadtbekannte Gräser, durch 
Münchens Ruinenlandschaft und sah bei Abendbeleuchtung selbst aus 
wie ein gestrüppumrankter T-Träger. Die Leute meinten es gut mit uns, 
denn die nach der Währungsreform einsetzende »Fresswelle« hat weder 
kulinarisch noch gesundheitlich das Paradies auf Erden gebracht. Nur 
angeschlagen hat sie. Und wie! Dabei hatte schon 1769 in der Wochenzei- 
tung »Der Arzt« ein Anonymus gewarnt: 

»Ich weiß, wie gern man sich loben läßt, daß man einen bürgermeisterli- 
chen Bauch und einen breiten, fetten Rücken habe. Diese Freude will ich 
heute den dicken Leuten verderben. Ich werde sie krank demonstrieren 
und ihnen, die bisher geglaubt haben, sie wären das Bild der Gesundheit 
selbst, einen Schrecken einjagen, der ihnen bis in den Schmerbauch 

‘dringt. Freut euch eures Bauches, aber freut euch mit Furcht!« 

Die Bauchbesitzer wollten nicht hören. Die »Neigung zum Embon — 
point« — wie die Tendenz zur Wohlbeleibtheit in den höheren Ständen 
feingebildet umschrieben wurde — blieb ein Statussymbol. Beweis dafür, 
daß man es zu etwas gebracht hatte und an den Fettnäpfchen des Erfolges 
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saß. Die Herren waren darob ungemein zufrieden und starben bald. 
Schlankheit war Dürre, und dürr war der Teufel. 


Aber ein Retter war schon programmiert 


Am 17. Mai 1895 wurde er in Tübingen geboren — als Helmuth Hauser. 
Er wanderte nach Amerika aus und änderte seinen Vornamen in Gaye- 
lord. Und als Gayelord Hauser machte er eine Weltkarriere. Mit einem 
auf vielen Studienreisen erworbenen und geradezu staunenswerten Fach- 
wissen in Diät und Ernährung und mit — ja, das darf man nicht vergessen — 
mit einer Karottensaftpresse. Er selbst sah aus wie ein Bild der Gesund- 
heit und verfügte über so wichtige Zutaten des Erfolges wie Überzeu- 
gungskraft, Ausstrahlung und Charme. Bald lag ihm Amerika zu Füßen, 
dann Europa und dann die restlichen Kontinente. Sogar die »göttliche« 
Greta Garbo kam für eine Weile aus ihrer Zurückgezogenheit und be- 
suchte seine öffentlichen Vorträge, deren Demonstrationen in wahren 
Viktualienfesten endeten. Joghurt und Melasse wurden zu Zauberworten 
modernen Ernährungsgefühls. Gayelord Hauser erwarb in der Neuen und 
Alten Welt prachtvolle Domizile als Reise- und Lebensstützpunkte. In 
Begleitung eines ständigen Assistenten absolvierte er Tournee nach Tour- 
nee. In rosafarbener Villa am Strande von Taormina ruhten sie aus. 1950 
kam sein Buch auf die Märkte: »Bleibe jung, lebe länger!« Ein Titel wie 
ein hoffnungsvolles Programm für Leute mit ersten Runzeln. »Das Buch, 
von dem die Welt spricht« schrieb der deutsche Verleger auf den Schutz- 
umschlag. Seine Leser sprach Gayelord väterlich mit »Du« an und behan- 
delte in mehreren Abteilungen »Deine Gesundheit« — »Dein Aussehen« 
— »Deine Lebensführung«. Hundert Jahre könne man alt werden, wenn 
man nur folgsam sei. Neben Bierhefe, Rohrzuckermelasse, Weizenkei- 
men, Vitaminen, Aminosäuren, Kraftmilch und anderen Wundernährmit- 
teln empfahl der Meister immer wieder das wichtigste: Ausgeglichenheit. 
Und natürlich hatte der Mann recht. Gayelord Hauser hat viele biologi- 
sche Erkenntnisse im besten Sinne volkstümlich gemacht, und das zu einer 
Zeit, als sich noch kaum jemand an Küchentisch oder Restauranttafel von 
Ernährungsfragen bewegt oder gar verunsichert fühlte. Plötzlich war 
Gayelord Hauser »in«. Enthusiasmierte Anhänger nannten ihn den 
»Messias der Diät« und schlürften begeistert seinen Spezial-Gesundheits- 
cocktail mit dem Nährwert von vier Beefsteaks. Sellerie, Karotten, Äpfel 


333 


aus der Presse. Und immer wieder prägte dieser Evangelist der Vegetabi- 
lien seinen Mitmenschen ein: Handelt jetzt! Do it now! Der Absatz an 
Karottensaftpressen ging steil nach oben. 


Weg von alten Ufern 


Diese Forderung bezieht sich leider nicht nur auf liebgewordene Eßge- 
wohnheiten, die man aufgeben kann oder auch nicht. In manchen Berei- 
chen stößt die Gastronomie bereits an die Grenzen ihrer Macht. Ob sich 
ihre Herrlichkeit in allen Fällen retten läßt, steht dahin. Die Ernährungs- 
macher stellen erschrocken fest, manches ist nicht mehr machbar. Neh- 
men Sie den Hering! Den uns so ans Herz gewachsenen Bismarckhering, 
den der Eiserne Kanzler gelobt und manch ein Dichter besungen hat. 
Plötzlich darf er nicht mehr genommen werden! Denn die Nordsee ist 
»überfischt«. Und ungefähr fünfzig Prozent unserer Heringsbeute kam 
aus ihren Wassern. Jetzt sucht man nach Heringsersatz. Der »Pilchard« 
steht zur Debatte und ein eßbares Wesen namens »Sardinops« aus dem 
Südatlantik. Die Frage ist jetzt, ob der deutsche Fischfreund anbeißt. 
Auch für den Trinker gibt es was Neues und sicher irrsinnig Gesundes: 
Meerwassercocktail, im Mixbecher mit Kräuterextrakten und Alkohol ge- 
schüttelt. In der Hoffnung, daß sich der Gast nicht ebenfalls schütteln 
muß. 

Und dann ist da noch der Krill. Früher kannte ihn der Feinschmecker 
nicht. Nur die Wale wußten von ihm und folgten seiner Spur, denn dieser 
kleine Planktonkrebs gehört zu ihren Lieblingsspeisen. Dann sprach sich 
auch in Menschenkreisen herum, daß der unscheinbare Krill die größte 
natürliche Eiweißreserve der Welt darstellt. 1976 brachte die erste deut- 
sche Antarktisexpedition 250 Tonnen dieses vielversprechenden Klein- 
lebewesens in unsere Versuchsküchen. Der guten Sache nahm sich insbe- 
sondere der »Club kochender Männer in der Bruderschaft Marmite in der 
Ordensprovinz Westliches Westfalen« an. Die Amateurköche mit dem 
klingenden Clubnamen luden alsbald den Bundesforschungsminister zu 
einem Gala-Krill-Essen ein. Es gab: Krillsuppe mit Krillklößchen, Krillsa- 
lat, dann Piroggen - ein russisches Nationalgericht aus Hefe-Blätter- oder 
Nudelteig — mit einer pikanten Krillfüllung, danach Krillcreme »Feuer- 
land« und schließlich zum Dessert eine Pistazien-Krill-Pastete in Calva- 
dos mit Apfelsauce. Ob sich Krill, Pilchard, Sardinops und Meerwasser- 
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cocktail durchsetzen, bleibt abzuwarten. Aber vermutlich werden sich die 
Feinschmecker ebenso wie die gewöhnlichen Esser umstellen müssen. Das 
Menetekel des Mangels steht schon an der Küchenwand. Noch will es 
niemand wahrhaben, denn es ist so schön fettverkrustet, daß man es kaum 
sieht. Aber die Bevölkerung dieser Erde wird zunehmen - sie wird immer 
mehr Lebenserwartung und immer weniger Reserven haben. Und wer 
weiß — vielleicht landet in einer Wolke von Science Fiction wirklich einmal 
eine andere galaktische oder außergalaktische Rasse, der wir schmecken. 
Auf einmal findet sich der Erdenmensch in der total ungewohnten Posi- 
tion des Beutetieres. Abgesehen davon, daß in Zucht- und Jagdtierkreisen 
dann die Meinung vorherrschen wird, dies geschehe dem Menschen recht, 
wird das Menschenrecht von uns selber doch immer noch im Sinne von 
Joseph Victor von Scheffel interpretiert, der da dichtete: 


»Der Mensch ist ein Barbar von Natur. 

Er achtet nicht im mindesten die Nebenkreatur, 
Tut sieden sie und braten 

Verspeist sie mit Salaten, 

Schütt’t Wein oben drauf aus güldnem Gefäß 
Und nennt das gelehrt: Ernährungsprozeß.« 


Ende —- mit Schrecken? 


Das Raumschiff »Starshit« hat exakt den halben Weg zum Planeten Ura- 
nus hinter sich gebracht. Das vorprogrammierte Gala-Diner an Bord der 
Astronautenkapsel steigt. Im Kontroll-Zentrum der terrestrischen Space- 
Lab-Station, eingebettet in das riesige Phalanstere »Frangois Marie Char- 
les Fourier«, drückt der Chef-Astro-Gastro-nom einen eidottergelben 
Knopf. 

Vor den Raumfahrern in der fernen Kapsel leuchtet eine tomatenrote 
Lampe auf. Dann eine spinatgrüne. 

Aus einem champagnerfarbenen Sideboard schieben sich langsam 
pflaumenviolette Plastikarme. Vor den Astronauten öffnen sich kaviar- 
graue Plastikhände mit froschschenkelbleichen Plastikfingern. Jeder 
Raumfahrer greift schwerelos zu und führt sein Gala-Diner zum Mund: 
eine hummerfarbene Pille. 

Und zum selben Zeitpunkt schluckt auch die Erdbevölkerung, gelenkt 
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durch Computerimpuls und unter dem Jubel der gesamtterrestrischen HI- 
FI-Lautsprecher die gleiche Pille. Das Gala-Diner für alle. 

In den sterilen Nahrungsaufnahmeräumen der Phalangen erscheint in 
magischer Leuchtschrift das immerwährende »Wort zum Eßtag«, das an 


die Stelle der längst überwundenen Speisenkarte getreten ist und das da 
lautet: Faites votre jeu! Rien ne va plus! 


Backhaus erzählt, als wäre er dabei ge- 
wesen, auf den Märkten und Klinen der 
Antike, bei mittelalterlichen Gelagen 
und barocken Hoftafeln, in den Küchen 
europäischer Fürstenhöfe, Bürgerhäuser 
und Luxushotels, in Restaurants und 
Kaffeehäusern in Paris, Wien, Bern und 
anderswo. Er beginnt bei Prometheus 
und schließt bei den Astronauten der Zu- 
kunft, was jedoch keinem Pessimismus 
Vorschub leisten soll, denn seine Liebe 
gehört den Gastmählern der Antike 
ebenso wie den Speisefolgen der moder- 
nen Kreuzfahrtschiffe. Seine Gastrono- 
men heißen nicht Schmalhans oder 
Gayelord Hauser, sondern beispielsweise 
Lukullus, Marie-Antonie Car&me, Anna 
Sacher, Auguste Escoffier, Alfred Wal- 
terspiel, Paul Bocuse, um nur einige zu 
nennen. Und wenn er nicht zur See fährt, 
hält er sich mit Vorliebe in den kulinari- 
schen Provinzen Frankreichs, Österreichs 
und der Schweiz und an gastlichen Stät- 
ten zwischen Hamburg und München 
auf. 
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Helmuth M. Backhaus versteht es wie kein anderer, das große Küchenthea- 

ter der abendländischen Kulturgeschichte zu inszenieren. Als wäre er dabei 

gewesen, auf den Märkten und Klinen der Antike, bei mittelalterlichen 
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